，說(shuō)小說(shuō)的主人公看起來(lái)像一個(gè)現(xiàn)代女巫師，我把這話看做是一種期許。我們這個(gè)國(guó)度曾有信巫的愛(ài)好，可惜的是，女主人公不像巫師，她平凡普通，但是愛(ài)學(xué)習(xí)愿意探索，對(duì)人有興趣，愿意追索自己和他人的秘密，期待這個(gè)世界更美好。我喜歡這個(gè)人物，盡管她有很多弱點(diǎn)。
也許和我寫(xiě)過(guò)太多的病歷有關(guān)，文字總是冷靜。你見(jiàn)過(guò)一個(gè)醫(yī)生在病歷里熱情奔放、抒情詠嘆嗎？我并不是說(shuō)冷靜就好，但在我，恐怕難以改變了。畢竟幾十年的光陰，對(duì)一個(gè)人的影響太大了。結(jié)構(gòu)上有些變化，多了一點(diǎn)趣味。至于風(fēng)格，還是殘酷和溫暖交織。當(dāng)然，還有悲憫。
我學(xué)習(xí)心理學(xué)課程一事，純屬偶然。朋友xX摔斷了腰椎骨，打了石膏褲，癱躺床上三月。我在自家墻上的掛歷上寫(xiě)了一行字：“每周給xx打個(gè)電話。”我當(dāng)醫(yī)生出身，知道臥床不起的病人非常寂寞，希望能躺著聊聊天。后來(lái)我就按照掛歷上的提示，每周都給這個(gè)人打電話，有一句沒(méi)一句地閑聊。盡管我很忙，還是會(huì)多磨蹭一點(diǎn)時(shí)間，讓她開(kāi)心。后來(lái)有一次，她隨口說(shuō)香港中文大學(xué)心理學(xué)教授林孟平到北師大帶學(xué)生……我問(wèn)，我能跟她學(xué)習(xí)嗎？朋友說(shuō)，那可不知道。后來(lái)感謝那位朋友說(shuō)，我能學(xué)心理學(xué)，多虧你摔斷了腰。
學(xué)習(xí)過(guò)程很辛苦，因?yàn)槲覜](méi)有心理學(xué)的基礎(chǔ)，一切都要從頭開(kāi)始。我很遵守紀(jì)律，幾年的時(shí)間里，我從沒(méi)有遲到過(guò)一次。老師后來(lái)跟我說(shuō)，你的師弟師妹們開(kāi)始嫉妒你了，說(shuō)你憑什么學(xué)得這樣好？老師幫我解釋，說(shuō)畢淑敏把她在別的領(lǐng)域里的知識(shí)移植到這邊來(lái)，比如醫(yī)學(xué)的知識(shí)，比如她寫(xiě)作時(shí)對(duì)人的了解……加上刻苦，所以進(jìn)步就比較大了。
有人說(shuō)我當(dāng)心理咨詢師的時(shí)候，療效不錯(cuò)，我想首先要感謝來(lái)訪者對(duì)我的信任。不管心理咨詢的哪個(gè)流派，都會(huì)把和來(lái)訪者建立良好的關(guān)系，當(dāng)做最先決的治療步驟。來(lái)訪者基本上都看過(guò)我的作品，自認(rèn)為很了解我的為人，把我當(dāng)成他們的知心朋友，非常信任我，使得我在治療中能夠很快同他們建起非常良好的關(guān)系。是他們對(duì)我的信任，幫助了我，也幫助了他們自己。從這個(gè)意義上說(shuō)，來(lái)訪者讓我看到了人性中美好的東西，這就是人與人之間肝膽相照的信任。正是這種信任，讓奇跡在我們面前出現(xiàn)。
我喜歡用于凈的手段，抵達(dá)一個(gè)光明的理想。一個(gè)人活著，要使自己的幸福最大化，而且要讓別人因?yàn)槟愕拇嬖诙腋６嘁恍?br/> 我珍愛(ài)生命。不單珍愛(ài)自己的生命，也珍愛(ài)他人的生命。人是多么神奇的生物，我們理應(yīng)讓它更美麗。我越是看到人性的幽暗之處，越相信它會(huì)有出口。在關(guān)系的寒冷中尋找和煦，在殘酷中爭(zhēng)取柔和。如果不超拔于瑣碎之上，文學(xué)就喪失了照耀的力量。
無(wú)數(shù)人所給予我的信任，讓我震撼于心靈與心靈的交流，具有魔力。我敬畏這種溝通和感應(yīng)，為之感動(dòng)。生存就是向著死亡的進(jìn)發(fā)。只要生命還存在，對(duì)死亡的關(guān)注就不會(huì)停歇。生命和死亡，是我們?nèi)松膬蓚�(gè)翅膀，你只有都思索了，才能飛翔。
正是這些思考，支撐起了“女心理師”的骨架。不幸的是，在長(zhǎng)達(dá)幾年的寫(xiě)作中，這部小說(shuō)差點(diǎn)腰斬。
爸爸在的時(shí)候，我寫(xiě)完的每一部小說(shuō)都給他看。后來(lái)，他到天堂去了，我就只能把書(shū)燒了給他。硬質(zhì)封面的書(shū)，燒的時(shí)候，火焰是淡藍(lán)色的，緩緩舔過(guò)沾滿了字跡的白紙。無(wú)字的地方是金色，有字的地方是藏藍(lán)色的，要很久才徹底變成灰燼。媽媽對(duì)我說(shuō)，以前，我要照顧你爸，沒(méi)有時(shí)間看你的書(shū)，今后，我會(huì)像他一樣，每一本都看。
我寫(xiě)著寫(xiě)著，媽媽也到天堂去了。
之后的那一段時(shí)間，我完全不能再堅(jiān)持寫(xiě)作了。悲哀像寬大的袍子籠罩著我，我會(huì)毫無(wú)征兆地淚流滿面，手下的鍵盤變得如巖石般堅(jiān)硬，再也無(wú)法敲動(dòng)。我喪失了寫(xiě)作的能力，周圍一片幽暗。
爸爸媽媽，我再不能對(duì)你們述說(shuō)我的悲喜，永遠(yuǎn)都不能再喊“爸爸媽媽”——這無(wú)比溫暖的稱呼，從此與我永訣。深重的痛徹，直達(dá)脊髓。親情枝葉在寒冬飄落，情感的金字塔被風(fēng)雪掩埋。不會(huì)再有人在我的路口叮嚀不止，說(shuō)那些親密和激勵(lì)的話了。我知道，你們?cè)诟咛幠�。你們�(cè)谀抢�，還好嗎？天堂有多遠(yuǎn)，沒(méi)有人說(shuō)起過(guò)。我堅(jiān)定地相信，一句句祝福，一聲聲問(wèn)候，直抵天庭。我遠(yuǎn)游的心，還可以有所依傍。
總有一些東西是沒(méi)有窮盡的，那就是我對(duì)你們的思念。我相信靈魂的距離，其實(shí)只有咫尺之遙。在我人生的行囊里，藏著對(duì)你們綿綿無(wú)盡的愛(ài)。我知道你們墳前的鮮花，那種有著極盛的火炭一樣色彩的隆重玫瑰，飄蕩幽香。我和你們相依相傍的記憶，如果每一瞬是一塊礦石，冶煉成鋼鐵，該鑄起綿延到無(wú)垠的軌道吧？歲月駛過(guò)，锃锃閃光。如果相依相傍的日子，每一天都是一塊紅煤，攏在一起燃燒，該騰起怎樣的烈焰，你們就在這金芒中微笑。如果每一寸光陰都融成一滴水，如今它們?nèi)炕癁橄虧某毕�，在我心海奔涌不息。如果今生今世永懷的思念，每一刻都是一縷烽煙，它們旋轉(zhuǎn)在一起，就是十二級(jí)的颶風(fēng)啊，上九霄人地官，攪起周天寒徹的雪暴。
然而想到爸爸媽媽在天空注視著我，期待著我，我只有在重圍中跋涉前行，日復(fù)一日頑強(qiáng)努力。我把這本書(shū)獻(xiàn)給我的爸爸媽媽。
終于，完成了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
我把它當(dāng)做一束暗紅的花，放在我父母的墓前，等待他們?cè)谔焐系拈喿x。
我不知道它好不好，只知道我目前不可能做得更好了。因?yàn)�，我已盡力。精彩章節(jié)節(jié)選：
最悲慘的故事在心理室的地板下
女心理師賀頓大病初起。
早上，發(fā)燒。丈夫兼助手柏萬(wàn)福說(shuō)：“請(qǐng)病假吧。”
賀頓說(shuō)：“跟誰(shuí)？跟自己？”
柏萬(wàn)福說(shuō)：“跟我。我安排來(lái)訪者改期�！�
賀頓艱難地咽了一口唾沫，唾沫像一顆切開(kāi)的朝天椒，擦過(guò)咽喉。說(shuō)：“不成。這關(guān)乎咱的信譽(yù)�！�
柏萬(wàn)福反駁：“那也不能成了自己的周扒皮�！�
賀頓說(shuō)：“我能行�！闭f(shuō)罷，加倍服了退燒藥，起床梳洗。為了掩蓋蠟黃的臉色，還特別施了脂粉。修飾一新，居然顯不出多少病態(tài)。柏萬(wàn)福只好不再阻攔，他知道賀頓是把工作看得比生命還貴重的人。
好在診所就在樓下，交通方便。賀頓兩膝酸軟，扶著欄桿從四樓挪到了一樓。如果是擠公共汽車，那真要了命。
走進(jìn)工作間，時(shí)間還早，第一個(gè)預(yù)約的來(lái)訪者還未到。
淡藍(lán)色布面的弗洛伊德榻，靜臥在心理室的墻角，仿佛一只吸吮了無(wú)數(shù)人秘密的貔貅，正在打盹。傳說(shuō)貔貅是金錢的守護(hù)神，沒(méi)有肛門，只吃不拉，因此腹大如鼓。心理診所的弗洛伊德榻，吞噬的是心靈獵物。心理室到處都棲身著故事，一半黏在沙發(fā)腿上，四分之一貼在天花板上，那些最詭異的故事，藏在窗簾的皺褶里。一旦你在傍晚抖開(kāi)窗簾，它們就逃逸出來(lái)，一只翅膀耷拉著，斜斜地在空氣中飛翔。還有一些最凄慘的故事，掩埋在心理室的地下，如同被藏匿的尸身，在半夜蕩起磷火。
生理醫(yī)生穿雪白的大褂，心理醫(yī)生沒(méi)有工作服。賀頓覺(jué)得這不合理，衣服如同盔甲。在心靈的戰(zhàn)場(chǎng)上刀光劍影，沒(méi)有相應(yīng)的保護(hù)如何是好？家就在樓上，如果沒(méi)有外在服裝的改變，讓她如何區(qū)分自己的不同角色？于是，她把幾套常服，定位成了自己的工作服。上班的時(shí)候，如同武士出征，隨心情挑選鎧甲。今天，她穿了一件灰藍(lán)色的毛衣，下著灰藍(lán)色的長(zhǎng)褲。每當(dāng)她啟用灰藍(lán)衣物時(shí)，談話過(guò)程就格外順利。如同犀利短劍，適宜貼身肉搏。也許，人的潛意識(shí)就是灰藍(lán)色的，我們的祖先是魚(yú)，來(lái)自海洋。
賀頓聽(tīng)到外面候診室有聲響，是負(fù)責(zé)接待的職員文果來(lái)了。賀頓問(wèn)：“今天預(yù)約的人多嗎？”
心情矛盾。作為獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的心理診所負(fù)責(zé)人和心理師，當(dāng)然希望來(lái)訪者越多越好，但隨著工作量劇增，有時(shí)又很盼有幾天顆粒無(wú)收，可以名正言順地休息。
“多。”文果打開(kāi)公文柜子的鎖，拿出一沓表格遞給賀頓�！暗谝晃恍諢o(wú)，點(diǎn)名要您治療。”
“吳什么？”賀頓問(wèn)，名字常常能透露出訊息。
“不是口天吳，是一無(wú)所有的無(wú)。柏老師約的訪客，那人無(wú)論如何不肯報(bào)名字�！蔽墓谱�。
約定時(shí)間前一分鐘，一位男士走進(jìn)來(lái)。“賀頓心理師已經(jīng)來(lái)了吧？”單刀直人。
“是的。她已經(jīng)在等您了�！蔽墓鸬馈０厝f(wàn)�？粗怯洷砩系摹盁o(wú)”字，總覺(jué)不宜，想努力挽回一下，說(shuō)：“您的表格還請(qǐng)?zhí)畲_切，這也是為了您好……”
男子傲慢地打斷他的話說(shuō)：“怎樣對(duì)我自己更好，我比你更清楚。你們的規(guī)章制度里并沒(méi)有說(shuō)如果不完整填寫(xiě)表格，就不接待來(lái)訪。如果你們覺(jué)得自己的制度定得不夠嚴(yán)謹(jǐn)……”該男子用無(wú)名指歪向墻壁，那上邊掛著“來(lái)訪者須知”的告示。他接著說(shuō)：“……以后可以改過(guò)來(lái)，讓我這樣的人沒(méi)有空子可鉆。這一次，恕冒犯，我就直接去找心理師了。”說(shuō)完，不待文果和柏萬(wàn)福有所反應(yīng)，大步走進(jìn)心理室。
賀頓端坐在沙發(fā)上，因?yàn)榧膊『吞撊�，微微喘息著，直覺(jué)告訴她來(lái)者不善。
男子身材高大，面容冷峻，著黑色西服，好像剛從葬禮歸來(lái)。賀頓努力微笑著站起身，說(shuō)：“我是賀頓。你好�！�
“我不夠好，所以才來(lái)找你�！蹦凶永浔鼗卮穑酃庥兄床煲磺械臍C(jī)，顧自坐下。
賀頓也落座，說(shuō)：“怎么稱呼您呢？”
“你就叫我X好了�！蹦凶拥穆曇粢琅f沒(méi)有任何熱度。
“先生，您很特別�！辟R頓說(shuō)。她不愿稱他為“X”，好像一道算式中未知的字母。屋子里沒(méi)有其他的人，“先生”二字就成了代稱。
“特別”是一個(gè)中性詞匯，可以指優(yōu)秀，也可以指另類。在賀頓的經(jīng)驗(yàn)里，這是一個(gè)安全的港灣，一般人會(huì)按著自己的理解美化這個(gè)詞。
“我沒(méi)有什么特別的。你才特別�！盭先生不上當(dāng)，反唇相譏。
賀頓不愿在談話的開(kāi)頭就進(jìn)入對(duì)立，放下話題，另起一章。“您到這里來(lái)，有什么要討論的事情嗎？”
“沒(méi)有�！蹦莻�(gè)人干脆地封死了這個(gè)方向。
賀頓鍥而不舍，說(shuō)：“如果沒(méi)有要討論的事情，您這樣一大早地趕了來(lái)，為了什么？而且，這些時(shí)間都是收費(fèi)的。我想，您不是一個(gè)慈善家，專門來(lái)施舍我們的吧？”賀頓不喜歡這種暗藏玄機(jī)的氣氛，索性舉重若輕，來(lái)個(gè)玩笑。
男人的臉色稍微松動(dòng)了一下，說(shuō)：“我沒(méi)有什么要和你討論，要說(shuō)的是另外一個(gè)人的事情�！�
賀頓說(shuō)：“心理訪談，必須是本人親自來(lái)�！�
男人說(shuō)：“她來(lái)不了�！�
賀頓說(shuō)：“這個(gè)人是你的什么人？”
男人說(shuō)：“你看了就知道�！闭f(shuō)完從隨身攜帶的公文包里，取出幾張照片。
照片上是一個(gè)村姑裝束的女人，手牽一縷柳枝，小心翼翼地笑著。
“不認(rèn)識(shí)。”賀頓端詳后回答。
“這張呢？”男子目光如炬，又遞過(guò)來(lái)一張照片。
一眼看過(guò)去紅彤彤霞光萬(wàn)道，一道粗重的白色堤岸，很不協(xié)調(diào)地橫亙?cè)诩t光之中，似海上日出。定睛一看，紅色是一攤血，白色是蒼白下垂的手臂，正中是壕溝般的深深切痕。
“這是……”賀頓頭上冒出細(xì)密的汗珠，一半是退燒藥的功效，一半是嚴(yán)重驚嚇的后果。這顯然是—個(gè)自殺現(xiàn)場(chǎng)，根本沒(méi)有出現(xiàn)頭臉，認(rèn)不出是誰(shuí)。
“割腕�！蹦凶拥目跉饫淙舯�。
“您讓我看這些是什么用意呢？”賀頓絕地反擊。她不能讓這個(gè)男人像猴子探寶似的一張張往外掏照片，讓自己猝不及防。
“不要著急。馬上你就會(huì)明白了�！蹦腥苏f(shuō)著，遞過(guò)來(lái)第三張照片�！澳阏J(rèn)識(shí)這個(gè)女人嗎？”
賀頓看了一眼。只一眼，她認(rèn)出了她。
“我認(rèn)識(shí)�！辟R頓如實(shí)稟告。
“我今天和你討論的就是她的問(wèn)題。她從你這里咨詢完以后，回家就和我離、婚、了。之、后，又、割、腕、自、殺……”男子一字一頓地說(shuō)。
賀頓用手指捂住了自己的嘴。即使是一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的心理醫(yī)生，也控制不了自己驚叫的欲望。手指間的氣流把額發(fā)沖起，直指天花板，基本上是怒發(fā)沖冠的效果。不是因?yàn)閼嵟且驗(yàn)榭謶�。好在持久的修煉讓她把驚叫的后半部分，壓縮成了一個(gè)雞蛋大的氣團(tuán)，強(qiáng)行咽下，胃馬上開(kāi)始了痙攣疼痛。
“我今天來(lái)找你，就是想知道你和她說(shuō)了些什么？”男人雙目噴射怒火。
那個(gè)女人是大芳。
賀頓一陣惡心，她不知道是高燒卷土重來(lái)還是這個(gè)消息讓她心智大亂。不管是什么原因，她都要堅(jiān)持。這不僅牽連聲譽(yù)，更是人命關(guān)天。
她調(diào)整了一下心態(tài)，說(shuō)：“你是老松了？”
老松愣了一下，說(shuō)：“她是這樣對(duì)你稱呼我的嗎？好，我就用她封給我的這個(gè)名字，老松�！�
賀頓說(shuō)：“老松，非常抱歉。你妻子對(duì)我說(shuō)過(guò)什么，我不能告訴你�！�
……
|
