林語堂*好的作品，關于現代中國社會的經典寫作★推薦：三度與諾貝爾獎擦肩而過的美麗文字林語堂套裝超值收藏
本書簡介：
《京華煙云》是林語堂20世紀30年代末旅居巴黎時用英文寫就的長篇小說，原書名為MomentinPeking。
全書講述了北平曾、姚、牛三大家族從1901年義和團運動到抗日戰(zhàn)爭三十多年間的悲歡離合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凱篡國、張勛復辟、直奉大戰(zhàn)、軍閥割據、“五四”運動、“三·一八”慘案、二戰(zhàn)爆發(fā)等歷史事件。全書結構宏偉，線索交錯，全景式展現了近代中國社會發(fā)生的急劇而深刻的變化，被譽為現代版的《紅樓夢》。
本書是林語堂最富盛名的作品，文中體現了作者強烈的愛國情懷、對傳統(tǒng)中國的文化和生活細節(jié)的真摯熱愛，以及一種極富生命力的老莊哲學境界，是一部百科全書式的皇皇巨著。
作者簡介：
林語堂(1895—1976)
一代國學大師，中國首位諾貝爾文學獎被提名人。著有《吾國與吾民》《生活的藝術》《京華煙云》等，并將孔孟老莊哲學和陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學作品英譯推介海外，是第一位以英文書寫揚名海外的中國作家，也是集語言學家、哲學家、文學家于一身的知名學者。
目錄：
上卷道家女兒
第一章后花園富翁埋珠寶北京城百姓避兵災
第二章遇亂兵骨肉失散貼告白沿路尋人
第三章曾大人途中救命姚小姐絕處逢生
第四章沐恩光木蘭入私塾探親戚曼娘交新朋
第五章母溺愛長子成頑劣父賢達淑女富才情
第六章長舌婦恃恩行無狀貧家女傾慕富家郎
第七章平亞染疾良醫(yī)束手曼娘探病曾府棲身
第八章病榻前情深腸空斷絕望中徒祈幻成真
第九章拜天地孤獨不成偶入洞房凄涼又辛酸
第十章馬祖婆呼風喚雨牛大人作勢裝腔
第十一章訓紈绔姚思安教子食黏粽曾平亞喪生
第十二章北京城人間福地富貴家神仙生活
第十三章樂郊游喜姚孔相遇談教育倡男女求學
第十四章為餞行曼娘設宴苦離別銀屏傷懷上卷道家女兒
第一章后花園富翁埋珠寶北京城百姓避兵災
第二章遇亂兵骨肉失散貼告白沿路尋人
第三章曾大人途中救命姚小姐絕處逢生
第四章沐恩光木蘭入私塾探親戚曼娘交新朋
第五章母溺愛長子成頑劣父賢達淑女富才情
第六章長舌婦恃恩行無狀貧家女傾慕富家郎
第七章平亞染疾良醫(yī)束手曼娘探病曾府棲身
第八章病榻前情深腸空斷絕望中徒祈幻成真
第九章拜天地孤獨不成偶入洞房凄涼又辛酸
第十章馬祖婆呼風喚雨牛大人作勢裝腔
第十一章訓紈绔姚思安教子食黏粽曾平亞喪生
第十二章北京城人間福地富貴家神仙生活
第十三章樂郊游喜姚孔相遇談教育倡男女求學
第十四章為餞行曼娘設宴苦離別銀屏傷懷
第十五章沐書香寒門出才俊別美婢紈绔痛出洋
第十六章遇風雨富商庇寒士開蟹宴姚府慶中秋
第十七章聽命運木蘭訂婚逃圈套銀屏出走
第十八章離香港體仁回北京隱陋巷銀屏迎故主
第十九章公子哥兒話時尚莫愁妹子展辯才
第二十章終身有托莫愁訂婚親子被奪銀屏自縊
第二十一章木蘭出嫁妝奩堆珠寶素云吃醋唇舌逞毒鋒
中卷庭園悲劇
第二十二章施干才姚木蘭管家主事遭惡報牛財神治罪抄家
第二十三章牛家失勢捉襟見肘曾府燕居適性娛情
第二十四章體仁向善華妓從商木蘭生子暗香遇救
第二十五章遭子喪富商購王府慕兄勢劣婦交娼優(yōu)
第二十六章遷新邸姚家開盛宴試對聯才女奪魁元
第二十七章紅玉阿非純情摯愛青梅竹馬兩小無猜
第二十八章娼妓做夫人煞有介事劣婦追時尚得意忘形
第二十九章賞奇士莫愁嫁立夫懷骨肉陳媽尋愛子
第三十章貪利追歡素云甘墮落因情應勢木蘭議從商
第三十一章老多病遺臣卻聘歸隱少年游才俊臨水登山
第三十二章北京城新學舊派人文薈萃靜宜園淑媛碩彥頭角崢嶸
第三十三章論中西辜老發(fā)奇論悟簽文玉女溺荷池
第三十四章利欲熏心王府探寶職責已盡四海云游
下卷秋季歌聲
第三十五章墮落無恥素云遭休棄鉆營有術懷瑜又高升
第三十六章揮筆為文孔立夫結怨愛國游行青少年遭殃
第三十七章姚木蘭痛悼愛女孔立夫橫遭拘囚
第三十八章審案件法官發(fā)迂論入虎穴木蘭救立夫
第三十九章素云伴舞銀屏得祭姚老歸來木蘭南遷
第四十章老實人偏拈花惹草賢父女知釜底抽薪
第四十一章瘋狂掠奪日本走私病榻纏綿木蘭探父
第四十二章制毒牟利牛素云被捕傷時憂國姚思安遺言
第四十三章報國洗前愆香消玉殞除奸生差誤李代桃僵
第四十四章日寇屠殺曼娘自縊京華淪陷經亞南逃
第四十五章追隨政府攜稚小木蘭入蜀全民抗戰(zhàn)匯洪流國力西遷前言關于《京華煙云》
《京華煙云》是一部好幾篇小說聯成的長篇小說，但不因此而成一部分散漫無結構的故事，而反為大規(guī)模的長篇。其中有佳話，有哲學，有歷史演義，有風俗變遷，有深談，有閑話，加入劇中人物之喜怒哀樂，包括過渡時代的中國，成為現代的中國的一本偉大小說。
《京華煙云》在實際上的貢獻，是介紹中國社會于西洋人。幾十本關系中國的書，不如一本道地中國書來得有效。關于中國的書猶如從門外伸頭探入中國社會，而描寫中國的書卻猶如請你進去，登堂入室，隨你東西散步，領賞景致，叫你同中國人一起過日子，一起歡快，憤怒。此書介紹中國社會，可算是非常成功，宣傳力量很大。此種宣傳是間接的。書中所包含的實事，是無人敢否認的。
然此小說實際上的貢獻是消極的，而文學上的貢獻卻是積極的。此書的最大的優(yōu)點不在性格描寫得生動，不在風景形容得宛然如在目前，不在心理描繪的巧妙，而是在其哲學意關于《京華煙云》我站在這個地位很難寫書評，女兒批評父親的書，似乎從來未聽見過。那又何必寫呢？因為好像話藏在肚子里非說不可。可不要說我替父親吹牛，也不用罵我何以如此膽大，因為我要用極客觀的態(tài)度來批評，雖然情感也不可無。我知道父親每晨著作總是起來走走吃吃水果，當他寫完紅玉之死，父親取出手帕擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血淚所寫成，今流淚，必至文也。”有情感又何妨。
《京華煙云》是一部好幾篇小說聯成的長篇小說，但不因此而成一部分散漫無結構的故事，而反為大規(guī)模的長篇。其中有佳話，有哲學，有歷史演義，有風俗變遷，有深談，有閑話，加入劇中人物之喜怒哀樂，包括過渡時代的中國，成為現代的中國的一本偉大小說。
《京華煙云》在實際上的貢獻，是介紹中國社會于西洋人。幾十本關系中國的書，不如一本道地中國書來得有效。關于中國的書猶如從門外伸頭探入中國社會，而描寫中國的書卻猶如請你進去，登堂入室，隨你東西散步，領賞景致，叫你同中國人一起過日子，一起歡快，憤怒。此書介紹中國社會，可算是非常成功，宣傳力量很大。此種宣傳是間接的。書中所包含的實事，是無人敢否認的。
然此小說實際上的貢獻是消極的，而文學上的貢獻卻是積極的。此書的最大的優(yōu)點不在性格描寫得生動，不在風景形容得宛然如在目前，不在心理描繪的巧妙，而是在其哲學意義。你一翻開來，起初覺得如奔濤，然后覺得幽妙，流動，其次覺得悲哀，最后覺得雷雨前之暗淡風云，到收場雷聲霹靂，偉大壯麗，悠然而止。留給讀者細嚼余味，忽恍然大悟：何為人生，何為夢也。而我乃稱嘆叫絕也！未知他人讀畢有此感覺否？故此書非小說而已！或可說，“浮生若夢”是此書之主旨。小說給人以一場大夢的印象時，即成為偉大的小說，直可代表人生，非僅指在二十世紀初葉在北京居住的某兩家的生活。包括無涯的人生，就是偉大的小說。
全書受莊子的影響�；蚩烧f莊子猶如上帝，出三句題目教林語堂去做，今見林語堂這樣發(fā)揮盡致，莊子不好意思不賞他一枚仙桃啰！此書的第三部題為“秋季歌聲”（即第三個題目），取莊周“臭腐化為神奇，神奇化為臭腐”，生死循環(huán)之道為宗旨：秋天樹葉衰落之時，春已開始，起伏循環(huán)，天道也。故第三卷描寫戰(zhàn)爭，可謂即描寫舊中國的衰老，就是新中國的萌芽。故書中有“晚秋落葉聲中，可聽出新春的調子，及將來夏季的強壯曲拍”等語。
又有一段論人之永生與寶石之永生，我認為非常重要�？烧f人之永生是種族的，而寶石的永生是單獨的，木蘭游觀始皇無字碑那一段尤說得詳盡。那一塊石頭無情無感，故永遠生存，人為有情之動物，故個人死去而家族卻永遠流傳。有人說這不過為要充滿人求永生之欲望，強為解釋，但我說有深道理在內，非妄言也。
木蘭的生活變遷，也很值得研究：從富家生長享用一切物質的安適，后變?yōu)榇鍕D，過幽雅山居的生活，及最后變?yōu)槠胀ㄞr民，成為忍苦、勇敢、偉大的民眾大海中的一滴水。父親曾說：“若為女兒身，必做木蘭也！”可見木蘭是父親的理想女子。
書中人物差不多可以代表中國社會各種人物。此書內可以看見舊派人物慢慢地消滅，新式的人物跟著出來。代表最舊的是牛夫婦，曾老爺；代表新的是環(huán)兒，陳三，黛云。祝你們勝利！
這部小說雖然是用英文寫成，卻有許多奧妙處，非中國人看不出來。西洋人看書比較粗心，也許不會體悟出來。中國奇特的心理，非中國人不能了解。又如書中談《紅樓夢》之處，當然非未讀《紅樓夢》者所能欣賞的。也有幾處諷刺某一派人，也得中國人才能領會。
一九三八年的春天，父親突然想起翻譯《紅樓夢》，后來再三思慮而感此非其時也，且《紅樓夢》與現代中國距離太遠，所以決定寫一部小說。最初兩個月的預備全是在腦中的，后來開始打算，把表格畫得整整齊齊的，把每個人的年齡都寫了出來。幾樣重要事件也記下來。自八月到巴黎時動筆，到一九三九年八月擱筆。其中搬遷不算，每晨總在案上著作，有時八頁，有時兩頁，有時十五頁，而最后一天共寫了十九頁，成空前之紀錄。其中好多佳話或奇遇，都是涉筆生趣，臨文時杜撰出來的。
父親不但在紅玉之死后揮淚而已，寫到那最壯麗的最后一頁時，眼眶又充滿了眼淚，這次非為個人悲傷而掉淚，卻是被這偉大的民眾所感動，眼淚再收也收不住了。作者寫得自己哭了，怎么會叫讀者忍著眼淚咽下去呢？
《京華煙云》是一本可以隨時翻看的小說，并不是一定要有閑時才看，最好是夜闌人靜時獨自個兒看；困倦時，起來喝口清茶自問道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”林如斯第一章后花園富翁埋珠寶北京城百姓避兵災
光緒二十六年七月二十日早晨，北京東城馬大人胡同西口兒，橫停著好些騾子車，其中有幾輛一直停到順著大佛寺紅墻南北向的那條胡同。趕騾子車的都起身早，天剛破曉就來了。大清早晨就在那兒喊喊叫叫的。其實這些趕大車的一向如此。
羅大是五十來歲的老年人，是這一家的管家，雇了這些騾子車，是準備走遠道兒的。他現在正抽著旱煙袋，看那些騾夫們喂牲口，一邊吵吵鬧鬧地開玩笑，從牲口取笑到牲口的祖宗。再沒話可說了，就取笑到他們自己頭上來。
一個騾夫說：“在這種年頭兒，誰知道趕了這趟車回來是死是活呢？”
羅大說：“趕這一趟車，你們賺錢不少。拿一百兩銀子就可以買一塊田地了�！�
那個騾夫卻回答說：“人死了，銀子還有什么用？哼，那些洋槍子彈可不講交情，一顆子彈穿進腦袋瓜子，就彎著辮子躺在地上，成了死尸一條了。瞧瞧這騾子的肚皮、肉能擋得住子彈嗎？可是有什么法子，總得到外頭掙碗飯吃啊�！�
另外一個騾夫插嘴說：“也難說呀。一旦外國兵進了城，北京也就住不舒服了。拿我來說，我倒愿意離開這兒呢�！�
太陽從東方升起來，照著那座宅第的大門。巨大梧桐樹的葉子上，晨間的清露珠光閃耀。這棟房子便是姚家的住宅。大門口兒并沒有堂皇壯觀的氣派，只不過一個小小的黑漆門，正中一個紅圓心，梧桐的樹蔭罩蓋著門前。一個騾夫正坐在安在地上的一塊方厚的石頭上。晨光雖然是清爽宜人，看來又是一個晴空萬里的炎熱天氣。樹下安放著一個不大不小的茶缸，是夏天施給過路人解渴的，可是這時候兒那茶缸還空著�？匆娏诉@個茶缸，一個騾夫開口說：“你們東家是個大善人哪�！�
羅大回答說：“世界上再沒有比我們東家更好的人了�！彼种噶酥搁T柱旁邊貼的一張紅紙條兒，可是騾夫不認識上面寫的是什么，羅大告訴他們說：“上面寫的是贈送霍亂、痧癥、痢疾特效靈藥。”
那個騾夫猛然想起來，他說：“這倒很有用。你最好拿點兒給我們，在路上也放心�！�
羅大說：“你跟我們東家一路上走，還用擔心什么藥？他老人家身邊兒帶著，和交給你帶還不是一樣？”
騾夫們于是想探聽這個行善人家的情形，可是羅大只告訴他們說，他家主人是一家藥鋪的東家。
不久，東家老爺姚思安出來了，看一切齊備了沒有。他有四十來歲，短粗身材，結實健壯，濃黑的眉毛，眼下微微松垂，沒留胡子，頭發(fā)烏黑。走起來顯得年輕沉穩(wěn)，步伐堅定，身子筆直，顯然是武功精深的樣子。若出其不意，前后左右有人突襲，他必然會應付裕如。一腳在前，堅立如釘，后腿向前，微曲而外敞，完全是個自衛(wèi)的架式，站立得四平八穩(wěn)，萬無一失。他向車夫們招呼了一下，一眼看見那個茶缸還空著，便囑咐羅大，他出門兒以后，要天天和平常一樣，茶缸里的茶不許斷。
騾夫異口同聲地說：“老爺真是大善人！”
他進去之后，隨后走出來一個美麗的少婦，一雙金蓮兒，纖纖盈握，烏油油的發(fā)髻，松松地挽著，身穿一件桃紅的短褂子，寬大的袖子，鑲著三寸寬綠緞子的滾邊兒。她跟騾夫們說話，灑脫大方，絲毫沒有一般少婦的羞怯樣子。她問了問車夫們是否喂過了牲口，然后進去不見了。
一個年輕的騾夫贊嘆說：“你們東家老爺真有福氣！真是善有善報。您瞧，這位漂亮的姨太太！”
羅大說：“爛掉你的舌頭！我們老爺從來沒有姨太太。這位姑娘是他的干女兒，還是個寡婦呢�！�
那個年輕的騾夫嬉皮笑臉地打了自己一個耳光兒，別的騾夫都笑了。
不久，走出來一個仆人和幾個漂亮的小丫鬟，大概由十二三歲到十八九歲的年紀，抱著被褥包袱、小壺等東西。騾夫們看得呆了，可是再也不敢品頭論足隨便亂說了。后面跟著一個約摸十三歲的男孩子。羅大告訴他們說，那是小少爺。
這樣亂哄哄過了半個鐘頭，這個將有遠行的家屬才走出來。
那個美麗的少婦也在中間，她帶著兩個小姑娘，都穿得很樸素，白洋布小褂兒，一個穿綠褲子，一個穿紫褲子。富有之家的千金小姐和丫鬟的分別，只要看態(tài)度是否從容雅靜，就很容易辨別出來。現在那少婦拉著那兩個小姑娘的手，從這一件事上看，便使騾夫明白那兩個小姑娘是千金小姐。
所以那個年輕的騾夫搶上前去說：“小姐，請坐我的車吧。他們的騾子不好哇。”
大小姐木蘭想了想，暗中比較了一下。另一輛車的騾子瘦小一點兒，可是那個騾夫卻長得較為和善；而這個年輕騾夫的頭上還生著瘡癤。其實木蘭在選擇車輛時，不是看騾子好壞，而是取決于騾夫的樣子了。
在人的一生，有些細微之事，本身毫無意義可言，卻具有極大的重要性。事過境遷之后，回顧其因果關系，卻發(fā)現其影響之大，殊可驚人。這個年輕車夫若頭上不生有瘡癤，而木蘭若不坐另外那輛套著小騾子的轎車，途中發(fā)生的事情就會不一樣，而木蘭一生也不同了。
在紛亂當中，木蘭聽見母親責罵丫鬟銀屏，那時銀屏在另外一輛車里，因為銀屏濃施脂粉，衣服穿得太鮮艷。在大家面前，銀屏自然覺得太難為情。青霞是個十九歲的丫鬟，扶著太太上了車，正暗中微笑，暗喜聽了主人的話，此行沒敢打扮得花枝招展。
誰一看都看得出這位太太是一家之主，三十幾歲年紀，寬肩膀兒，方臉盤兒，微微有點粗壯，說話聲音清脆，一副發(fā)號施令的腔調兒。
大家都已坐好，就要出發(fā)了，十一歲的一個小丫鬟，名叫乳香，在大門口兒啼哭，因為大家都走了，只撇下她和老羅看家，覺得好傷心。
木蘭的父親向太太說：“讓她也來吧，至少她可以侍候你，裝裝水煙袋呀�！�
所以在最后的剎那之間，乳香又爬上了丫鬟的轎車。似乎每個人都已坐好，姚太太向丫鬟們喊說她們要放下車前的竹簾子，不要老是向外探頭張望。
有五輛轎車，那些騾子之中有一匹小馬。馮舅爺和一個年輕小伙子領頭兒，隨后車上是太太跟大丫鬟青霞，青霞懷里抱著一個兩歲大的小孩兒。第三輛車上是木蘭跟她妹妹莫愁，還有干女兒珊瑚。另外三個丫頭是銀屏、錦兒，十四歲，還有小乳香，一同在后面的轎車里，父親姚大爺獨自坐在一輛轎車上殿后。他兒子體仁避免與父親同車，跟舅爺同坐一輛車。
男仆羅東，是羅大的兄弟，在姚大爺的車前面，跨轅而坐，就是說，一條腿橫跨在車轅上，一條腿垂在下面。
向站在門前送他們出發(fā)的那些人，姚太太大聲說他們是到西山去看親戚，幾天就回來，其實車是往南方去。
不管他們究竟往何處去，路人分明看得出他們是逃離，怕義和團和八國聯軍即將進入北京城。在車夫吆喝“瓦得兒……打……得兒！”和鞭子的清脆聲音之下，幾輛車一齊出發(fā)了。孩子們都興高采烈，因為是第一次回南方杭州的老家，以前只是聽見父親提到杭州，這次是真要回去了。
木蘭很敬仰她父親，他一直拒絕逃離北京，一直拖延到七月十八。后來既然決定了到故鄉(xiāng)杭州去避難，便冷靜異常，從容準備，處變不驚，方寸泰然。因為她父親沉潛于黃老之修養(yǎng)有年，可謂真正的道家高士，從不心浮氣躁。
木蘭曾聽見父親說：“心浮氣躁對心神有害�！彼牧硪豁椑碛墒牵骸罢弊猿�，則外邪不能侵。”在木蘭以后的生活里，有好多時候兒她想起父親這句話來，這個道理竟成了她人生的指南，她從中獲得了人生的樂觀與勇氣。一個萬惡不能侵入的世界，自然是一個使人樂觀奮斗的美好世界，自然活在如此的一個世界的人會有勇氣，能奮斗，也能忍受。
自從五月起就戰(zhàn)云彌漫，八國聯軍已經攻取了沿海的炮臺。義和團已經拆毀了通往北京的鐵路。那時義和團勢力日盛，漸得人心，在鄉(xiāng)間聚眾滋蔓，勢不可侮。
究竟避免與洋人開戰(zhàn)呢，還是利用那批自稱能抵御洋人子彈有道法仙術高呼“扶清滅洋”的義和團呢？西太后猶疑不決。清廷有一天曾下令逮捕義和團首領，可是第二天又任命維護義和團的端王為總理衙門的大臣辦理洋務。宮廷的陰謀，對推翻壓制義和團的決定大有關系。慈禧太后已經把光緒皇帝的實權悉予剝奪，而且正打算把他廢掉。她喜歡端王的不成器的兒子，有心立他繼承帝統(tǒng)。端王以為與外國開戰(zhàn)會增強他的權力，也更容易使兒子入承王位，所以慫恿慈禧太后相信義和團的法術確能避槍彈。并且，義和團曾聲言要捉“一龍二虎”來祭天，以贖其賣國之罪。龍自然暗指兩年前行“百日維新”嚇壞了守舊派王公大臣的皇帝光緒，二虎則指的是當時已經年長的慶王與李鴻章，他倆是負責洋務的。
端王偽造了駐北京的西方外交團一份聯合照會，要求將國政大權交還光緒皇帝，這樣就使老婆子相信外國使節(jié)是反對她廢光緒皇帝的計劃，所以她決定與義和團沆瀣一氣，休戚與共，因為義和團的口號是“驅逐洋人”，這成了他們得勢的秘訣。朝廷中幾個思想開明的大臣，因為義和團主張燒毀使館，違反外交之道，因而反對義和團，但是這幾個人已被端王殺害。國子監(jiān)大臣曾因此剖腹自殺。
義和團實際上就在北京城。朝廷派出武官去鎮(zhèn)壓義和團，中了義和團的埋伏而遭殺害，敗兵向義和團投降。義和團既得人心，洋洋得意，簡直是占領了北京城，殺洋人，殺教民，燒教堂。外國使節(jié)團抗議，大臣剛毅派人去“調查”義和團的情形。結果回報說義和團是“上天派遣，驅逐洋人，洗雪國恥”。于是反倒暗中把千萬義和團放進了北京城。
義和團一旦進了城，在慈禧太后與端王暗中庇護之下，行兇作惡，弄得人人戰(zhàn)栗，全城震驚。他們各處游蕩，尋找“大毛子”“二毛子”“三毛子”，全都予以殺害�！按竺印敝秆笕�，“二毛子”“三毛子”指信教的，在洋行做事的，以及說英語的中國人。他們各處去燒教堂，燒洋房子，毀壞洋鏡子、洋傘、洋鐘、洋畫。殺的中國人倒比殺的洋人多。他們證明中國人是否是“二毛子”的方法很簡單：讓有嫌疑的人在大街上跪在義和團的神壇前面，向他們的神燒一張黃表，人有罪無罪就看紙灰是向上飛，還是向下落而定。神壇是設在大街上，對著落日的方向。要表示信義和團的人就要燒香，而那些團勇就打拳拜齊天大圣孫悟空，孫悟空這個小說上的猴子精就是他們供奉的神靈。于是滿街香煙繚繞，香味撲鼻，人覺得似乎進了異域殊方的神仙國度。甚至朝廷大官都在家設壇，邀請首領到家做法，而家里的奴仆也都加入義和團，好借勢要挾主人。
姚大爺是個博學之人，同情變法的光緒皇帝，認為義和團的行動愚蠢無知，危險有害，不啻兒戲，不過此種看法只是暗自藏在心中而已。他也有他“反洋”的道理，那就是教堂是仗恃洋人優(yōu)越的武力保護之下的洋宗教的象征。他頭腦清楚，不附和義和團的無知胡行。他家仆人羅大與羅東兄弟避亂唯恐不遠，深以遇到這樣的主人為幸。
北京城里發(fā)生了戰(zhàn)亂。德國公使克林德在街上為董福祥的甘軍所殺。使館區(qū)東交民巷受了包圍，洋人駐軍已經自衛(wèi)了兩個月，正等待聯軍自天津來援。慈禧太后的寵臣榮祿，奉命率領禁衛(wèi)軍要去攻打使館區(qū)，但是他心里頗不以為然，他暗中通知使館早做防衛(wèi)。東交民巷附近的民房已經夷為平地，南城各街道全已燒毀。北京城與其說是仍在朝廷手里，莫如說是遭受了拳徒的控制。甚至于家家必不可缺少的水夫與糞夫，若不用他們的紅黃巾包頭，也不許去挑水擔糞。
在這一段期間，姚大爺始終不打算搬家避難。他所答應的只是把家庭的大洋鏡子，和由于好奇而買的西洋伸縮型望遠鏡毀了而已。他的住宅離那遭受毀滅的地區(qū)較遠。他太太勸他逃離災區(qū)，免遭殺害搶劫之禍，他卻充耳不聞，想也不肯想。城外四鄉(xiāng)都是軍隊。姚大爺認為一動不如一靜。他相信謀事在人，成事在天，要聽天由命，要逆來順受。
他的安靜淡漠引起太太無限的反感。太太責備他是存心住在那兒與他收藏的古玩書籍庭園共存亡�？墒锹撥娨呀浛旖咏本┏�，真是怕有搶劫焚燒的災難了。他太太向他說：“你若不在乎你的一條命，你也想想孩子�！�
這話的力量打動了他的心，不過他仍然說：“你知道在路上難道就會平安無事嗎？”
在七月十八下午，他們決定出走。姚大爺想，他們若雇得到騾子車向南走，先到山東的德州，大概是八九十里地遠，那就平安無事了。新任的山東巡撫已經用武力把拳徒驅逐出境，所以他能在山東省內保境安民。拳徒原本發(fā)源于山東，因此幾個“教案”都在山東發(fā)生，其中一件就導致了后來把青島租給德國，并把山東巡撫毓賢撤換。
新任巡撫袁世凱，一天把一個義和團首領傳入衙門，要試一試他的道法如何。他讓十個拳徒站在一排，面對著手持來福槍的一班士兵。一聲令下，一班士兵開了槍，說來奇怪，十個拳匪卻沒受傷，事實是來福槍沒上子彈。拳徒首領得意洋洋，不可一世，大聲喊道：“你看！……”說時遲，那時快，巡撫大人自己掏出手槍，把十個拳徒一一打死。這樣就肅清了山東的拳徒。不久，略予清剿，拳徒就都溜到直隸省去了。
穿過天津逃難是辦不到的，因為北京若是個修羅場，天津就是個大地獄，而且路線要經過戰(zhàn)場。由天津往北京的難民說沿著運糧河交通壅塞，達數里之遠，船一整天才走半里路。所以他們先要走旱路到山東邊境的德州，然后再坐船走運糧河。又因為在北京永定門外有“混混兒”，他們必須取道盧溝橋，到涿州，再折往東南。
由德州到運糧河，再到上海杭州，倒是平安無事，因為東南各省的清廷大員都與西方外交使節(jié)團的公使簽有協(xié)定，要保持地方秩序并保護外僑的生命財產，所以拳徒之亂只局限于北方。
在前幾天，姚太太問姚大爺：“咱們什么時候兒走？”
丈夫回答說：“后天。必得雇騾子車呀。也要多少整理點兒東西帶著�！�
姚太太既然說服了丈夫，現在又為整理東西發(fā)愁了。
她不由得喊道：“一天的工夫我怎么收拾得完呢？那么多箱子、地毯、皮衣裳、珠寶——還有你的古玩。”
姚大爺只是淡然答道：“不必管我的古玩。房子就這么擺著吧。不必收拾東西帶著。只要帶幾件夏天的衣裳，帶點兒銀子做路費就夠了。這不是出去玩兒，這是戰(zhàn)時逃難。留下羅大跟另外幾個用人看家。也許拳徒會來搶，也許官兵來搶，也許洋兵來搶。房子也許會整個兒燒個光。帶地毯箱子有什么重要。要能逃去，就算逃了；要逃不了，完了就完了。”
太太仍然說：“那些皮衣裳跟珠寶呢？”
“咱們能雇到多少車呢？光是男男女女就要占五輛車。能不能雇到五輛車，還不敢說。”
后來，他把羅大叫到客廳。羅大在姚家已經有些年了，是姚太太娘家村里的一個遠房親戚。主人知道羅大的為人，是可以把全家托付給他的。
姚大爺說：“羅大，明天你跟我一起裝點兒東西：瓷器、玉器，跟字畫的精品，裝好之后藏起來。不過閣子，架子，還照樣擺著。若有盜賊強人進來搶，不要抵抗，任憑他們拿。不要為不值什么錢的東西去拼老命，不值得�！�
他又告訴內兄馮舅爺明天去弄點兒金子銀子來，整錠的，零碎的，好預備路上用。馮舅爺在他家是照顧家事，又管他家藥鋪茶葉店的生意。馮舅爺還得去拜訪一位太醫(yī)，看能不能找點兒官方的關系，一路上好有官方保護。
在萬籟俱寂的夜晚，姚大爺獨自睡在西南跨院兒的書房里，起來喚醒羅大。他告訴羅大點上燈籠，隨他到后花園兒去，帶著一個鏟子，一把鐵鍬，告訴他要靜悄悄，不要出聲。兩個人，老主人、老仆人，帶著六件周代與漢代的青銅器、幾十件玉器、刻印的石頭，都是主人親自細心裝在檀香木箱子里的，都埋在花園兒里一棵棗樹下。燈籠的光亮與夏夜的星光之下，主仆二人忙了一個半鐘頭。
在全家還沒有一個人起床之前，姚大爺回到屋子里，愉快而興奮。露水很重，羅大有點兒咳嗽，這時候需要去沏一壺熱茶來。
姚大爺往往是自己睡，他也沒有娶妾。這位富有之家的一家之主，除去對書籍、古玩、兒女之外，對一切事情都漠不關心。他不娶妾有兩個理由：第一，太太不許。第二，在他三十幾歲娶了木蘭的母親之時，生活上起了一個突變。在那個突變之下，他從一個貪酒好色膽大妄為的浪子，一變而成了一個真正道家的圣賢。在那段日子之前，他的生活，對他的家庭而言，是烏煙瘴氣的一段黑暗日子。他喝酒、賭錢、騎馬、擊劍、打拳、玩女人、養(yǎng)歌女、蓄娼妓、浪蕩江湖、交結公卿。但是，他忽然改變了。他結婚之后一年，父親去世，留給他的萬貫家財之中，在杭州、蘇州、揚州、北平，有藥鋪，有茶行，經常從四川販賣藥材，從福建安徽販賣茶葉，另外還有若干家當鋪。在那些年，他內心精神的發(fā)展變化，真是深秘不可臆測。在婚前婚后，即使他的妻子，也不知道他是否已經真正革面洗心重做新人。他戒絕了賭博，以海量出名的酗酒也突然停止，好色縱欲，及其他損害他鋼鐵羅漢般的身體的事情，也完全中止；他對生意業(yè)務也竟棄置不顧，因為內兄馮舅爺是位經商老手，他就完全交他一手掌管了。
在光緒二十四年至二十六年之間，各地流行新思想，提倡新思想的就是發(fā)動維新、后來實行政變失敗終于導致光緒皇帝被囚于瀛臺的那些人。姚大爺從當時流行的報章雜志書本上也吸收了新思想。
羅大去沏茶的當兒，姚大爺沒往太太住的院子里去（孩子們在那兒與夫人同睡），卻到前面西院兒的書房去了。他躺在炕上思索那一天要做的事。每逢他開始一段養(yǎng)生修煉之時，他總是住在書房里。子夜起來，盤膝打坐。在前額上、兩鬢上、腮頰上、下巴上，然后手心腳心，要磨擦固定的次數，然后控制呼吸，氣沉丹田再運氣，調理并吞咽唾液。這樣，在刺激循環(huán)與控制呼吸之下，在深夜的寂靜里，他能聽到腸子里氣血怎樣循環(huán)，怎樣匯集到丹田。這種功夫要做十分鐘，有時十五分鐘，有時到二十分鐘，這就是養(yǎng)氣的功夫。在固定的時間，他磨擦手心腳心。但是從來以不過勞為度，一到感覺極妙之時，覺得氣血周流，直貫兩腿，渾身紅潤，有極為舒適奇妙的感覺之時，他立即停止。然后整身放松，躺下睡甜甜的一覺。
羅大掀開簾子，拿著茶壺走進來，倒了一杯熱茶，放在床前。姚大爺漱了口，把茶吐在痰盂里。
羅大說：“老爺，這段道兒夠難走的，您今兒得好好兒歇息。我不知道能不能雇到車。今兒早晨有人來回信兒�！�
他又給老爺倒了一碗茶。接著說：
“這件事情我也仔細想過。最好馮舅爺留在家。我一個人擔不了這份兒重擔。您把青霞、錦兒、銀屏、乳香都帶走。在這種年頭兒，年輕的婦道人家會招麻煩的�！�
姚大爺說：“不錯。叫老丁老張來跟你一塊兒看家。可是馮舅爺要跟我們一齊走。老丁老張都是藥鋪的伙計，那家藥鋪就在馬大人胡同南邊兒不遠，因為只賣中藥跟茶葉，和洋人沒來往，所以直到現在還沒遭到搶劫�！�
羅大回答說：“我去叫他們倆，可是千萬別再找別人。人少麻煩少。那么鋪子里呢？”
“陳氏兄弟二人需要在鋪子里。除去草藥也沒有什么可偷的。他們偷那個干什么？我們也沒有洋鏡子讓他們摔；并且，鋪子要一直關著門，局勢不見好轉就一直不開門。前幾天，博威洋行被搶了，把鐘表、鏡子都砸碎了。一個人拿了一瓶子香水當酒喝。喝下去，臉變得煞白，倒在地上亂喊亂叫，說喝下洋藥中了毒。在那家洋行做事的一個男孩子說，他們以為電話是妖魔地雷，裝在那兒要炸死他們，就把電話砸爛，把電線割斷了。有人抓住了一個外國的女人模型，扯下了衣裳，把赤身裸體的這個外國女人模型，扛在肩膀兒上滿街走。群眾歡呼，拿那個洋女人大開玩笑。孩子們跑去亂搶那金黃色的頭發(fā)，又亂打架……”羅大跟姚大爺都大笑起來。
現在天大亮了，院子里已經有人聲。羅大卷起紙窗簾兒，那一天是個熱天。夏天的夜晚在北京總是涼爽的。在白天，因為是平房，居民把高麗紙窗簾兒放下來遮蔽陽光，使屋子里涼得跟地下室一樣。今年，姚大爺沒叫人用蘆葦席在院子里與房頂上高搭涼棚。往年夏天都要搭涼棚的。有涼棚在上面，屋子院子就跟在大樹的陰涼下一樣，而同時空氣仍然可以流通。因為五月里拳徒作亂，各處火災太多，那種用杉篙蘆葦席子搭的涼棚容易著火，房子也就要引起火來的。
羅大掀起門簾，走出屋去。姚大爺靜坐了一會兒，定了定神，聽見他那掌上明珠一般的女兒木蘭叫：“爸爸，您起來了吧？”
那時候兒木蘭還是一個身段兒單薄的孩子，以十歲論，長得不算大，眼睛晶亮，頭發(fā)烏黑，梳成一個辮子，垂在肩膀兒上，薄薄的夏季衣裳越發(fā)使她顯得瘦小。她常到書房來聽父親談論各種事情，父親也喜歡跟她說話。每天早晨，他父親若不睡在里頭院兒母親的屋里時，她就到前院兒來向父親請早安。這是她早晨梳洗后第一件要做的事。
她進來時，父親問她：“媽媽起來了沒有？”
木蘭回答說：“都起來了，只有體仁跟妹妹沒起呢�！庇谑怯謫枺骸盀槭裁醋騼和砩夏f所有那些古玩都是些分文不值的廢物呢？”
“你若把那些東西看做廢物，那就是廢物�！备赣H這話對木蘭是太深奧，太難懂了。
“難道您真要把那些東西留下嗎？至少要把那些玉的跟琥珀的小動物給我藏起來。我要�！�
父親說：“好孩子，我已經藏起來了。”于是像告訴她一件大秘密一樣詳細告訴她埋藏的是哪些件東西，木蘭把每一件的名字都記住。
她問父親：“若有人找到那些東西，都掘出來怎么辦？”
父親說：“聽著，孩子。要知道，物各有主。在過去三千年里，那些周朝的銅器有過幾百個主人了呢。在這個世界上，沒有人能永遠占有一件物品。拿現在說，我是主人。一百年之后，又輪到誰是主人呢？”
木蘭覺得很難過。后來父親又說：“若不是命定的主人掘起來那些寶物，他只能得到幾缸水而已�！�
“那些玉雕的小動物也放在箱子里了嗎？”
“那些東西會像小鳥一般飛走的�！�
“可是如果我們掘起來呢？”
“那玉器還是玉器。銅器還是銅器�！�
木蘭這才高興了。但是這對她也是一個教訓。福氣不是自外而來的，而是自內而生的。一個人若享真正的福氣，或是人世間各式各樣兒的福氣，必須有享福的德性，才能持盈保泰。在有福的人面前，一缸清水會變成雪白的銀子；在不該享福的人面前，一缸銀子也會變成一缸清水。
大丫鬟青霞進來說：“太太問老爺是不是已經起來。若是已然起來，請老爺過去商量商量事情�！�
“舅爺起來了沒有？”
“已經起來了，也在那兒等著您呢。”
姚大爺帶著女兒走進去，穿過月亮門兒，到了內院兒，看見珊瑚忙著搬皮箱，亂擺在大廳的地上。珊瑚是他的干女兒，二十幾歲年紀，是好友謝大爺的女兒。她父親去世之后，姚大爺就把她帶過來，像自己親女兒一樣，把她撫養(yǎng)成人。十九歲那年把她嫁給一個很好的丈夫�？墒堑诙�，丈夫一病而亡，沒留下孩子。她自愿回來住在姚家，一直住了四年了。管理家事，督促仆人，她真是姚夫人的一個大幫手。對木蘭與莫愁，她就像個大姐一樣。過去也傷過心，但是現在她臉上沒有愁容；她從來就不想再嫁人，過現在這種日子，她過得蠻快樂。很顯然，她好像沒有女人的性感，在男人面前她一點兒沒有嬌羞的樣子。她像木蘭一樣，也叫姚大爺夫婦爸爸媽媽。木蘭叫她大姐。木蘭雖然是姚家的大小姐，就改叫二小姐，莫愁就改叫三小姐了。
珊瑚非常能做事，姚夫人對她百事依賴，家里的事情應當如何決定，她有很大的力量。
珊瑚向姚大爺說：“爸爸，您早起來了�！闭f著趕緊搬動箱子，騰路兒讓姚大爺過去。
姚大爺說：“你還沒梳頭呢。吃完早飯再整理箱子吧�！�
她站起來，微笑了一下。她的頭發(fā)還是晚上梳的那個辮子，穿著睡衣，看來簡直還像一個少女。
她回答說：“早飯之后，天就熱了，還是現在做吧�！�
姚大爺走進西屋，又走到里間兒，珊瑚在后面跟著。姚太太坐在床上，她哥哥坐在床邊兒的椅子上，正和妹妹商議這次遠行呢。舅爺馮子安，三十歲年紀，穿著舊羅白大褂兒。錦兒正給莫愁梳辮子。除去姚太太之外，都起身為禮，這時姚大爺走過去，坐在夫人的對面。木蘭已經靜悄悄地溜過去，坐在母親身旁，等著聽大人說話。在中國小孩子發(fā)育的過程里，有時候兒他們會突然舉止行動像個大人，其實內心還照舊保存著孩童的稚氣。女孩子這個時期大概是九歲或十歲。男孩子，若不是嬌生慣養(yǎng)，是十二歲，或是十三歲。他們愿意裝做像大人一樣，并且模仿著他們。他們以知道怎樣做人做事，知道生活的規(guī)矩禮貌為榮耀。若是不懂事，若是幼稚無知，則以為是丟臉，是不光彩。知道守規(guī)矩的孩子，大人就把他們當做大人看待，而且很認真。雖然姚太太本性嚴肅，木蘭還不知道怕她。因為自從姚太太一個纏綿久病的孩子死了之后，對剩下的孩子，木蘭與莫愁，就溫和多了。
在這兒不妨說一說姚大爺給孩子起名字的習慣。他極力避免傳統(tǒng)上用得太濫的文雅的女兒名字，比如“秋”“月”“云”“香”“翠”“清”“慧”“秀”“華”“蘭”“牡丹”“玫瑰”，以及其他花草的名字。他是從中國歷史上找古典的名字，這是和常人不同的�！澳咎m”是替父從軍女扮男裝保家衛(wèi)國的奇女子花木蘭的名字�！澳睢痹枪糯粋�富家之女的名字，后來南京城外的莫愁湖就是她的名字�！澳可彙笔堑谌齻�女兒的名字。目蓮自幼體弱多病，起的這個名字正是目蓮曾入地獄救母那個佛教圣人的名字，既普通易曉，又表示孝順父母之意。雖然起了這個名字，又拜西山尼姑庵一個尼姑為師，這個不幸的女兒竟然年幼就死了。
姚大爺向馮舅爺說：“你最好早點兒去看那位蔣太醫(yī)。”
木蘭問：“誰生病了？”
母親攔住她道：“小孩子要多用耳朵少開口�！庇洲D向她哥哥說：“你去看他干什么？”
“看看是不是能利用他的關系，找一張官方的公文，在路上好有官方保護�！�
木蘭忘了抑制自己，又插嘴出主意：“為什么不找義和團保護我們呢？他們現在正得勢呀。”
全屋立刻靜下來，因為忽然提出了一個從來沒想到的辦法。馮舅爺望了望姚思安，姚思安望了望馮舅爺，而姚太太卻望著他們倆。
姚大爺看了看木蘭，露出得意的微笑，說道：“她倒有主意。那么最好是從端王爺那兒找到個安全護照。蔣太醫(yī)認得端王爺�！�
珊瑚說：“看這個孩子，才十歲，可不要小看她。她長大之后，我可不敢惹她。她得嫁個啞巴丈夫，兩個人說的話，她一個人就說了�！�
木蘭是又高興又羞慚。高興的是表現成功，喜出望外；羞慚的是大人贊許，忸怩不安。
“孩子就是想到什么說什么。她知道什么呀？”母親抑制住心里的高興這樣說。做母親的這樣不放縱孩子是對的。
青霞進來說早飯好了。
母親惦記著兒子，問：“體仁哪兒去了？”
“他看銀屏在東花園喂他的鷹呢，我告訴過她叫他過來。”
大家到院子東邊的飯廳去吃飯。還沒吃完早飯，羅大就來說騾夫來了。馮子安把饅頭塞到嘴里就去見他。
|
