村上春樹《且聽風(fēng)吟》中“十全十美的文章和徹頭徹尾的絕望”深受太宰治和三島由紀(jì)夫之影響。
——佐藤干夫
無論是喜歡他還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今后很長一段時間里，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。
——奧野健男
想要在人的世界里好好地活下去，那種不能實現(xiàn)的焦慮以及想要認(rèn)認(rèn)真真活著的渴望才是他的本質(zhì)。
——日本明治大學(xué)教授齊藤孝
本書簡介：
人間失格，即喪失為人的資格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后記共五個部分構(gòu)成，其中序和后記以作者口吻敘說，三個手札則以主人公葉藏的口吻敘述。主人公葉藏膽小懦弱，懼怕世間的情感，不了解人類復(fù)雜的思想，繼而通過搞笑取樂別人，隱藏真實的自己。后來發(fā)現(xiàn)飲酒作樂似乎更能逃避這個世界，于是終日放浪形骸，通過酒精、藥物、女人來麻痹自己，最終走向毀滅。他被身為人最真切的痛苦所折磨，終其一生都在自我厭倦下尋求愛，逃避愛，最后只能毀滅自己。
作者簡介：
作者：（日本）太宰治譯者：燁伊
太宰治，（1909—1948）日本文學(xué)的重要人物，“私小說”領(lǐng)域的天才作家。太宰治出身于日本東北地主家庭，從小體弱敏感；中學(xué)開始對文學(xué)著迷，崇拜泉鏡花和芥川龍之介；高中時立志于文學(xué)創(chuàng)作，開始發(fā)表隨筆。1935年憑借《逆行》入圍第一屆芥川獎候補作品；1945年《女學(xué)生》獲第四屆北村透谷文學(xué)獎。太宰治的《人間失格》、《斜陽》、《Goodbye》、《維庸之妻》等被認(rèn)為是其最優(yōu)秀的作品。太宰治一生多次求死，在自我放逐和沉淪中結(jié)束了自己的生命。直至1948年自殺，在其短暫的一生中，他向世人展示了無與倫比的文學(xué)才華，留下眾多不朽佳作。其多數(shù)作品采用“私小說”的自我告白形式，充滿了純粹而敏銳的感受性，吸引著一代又一代的年輕人。
目錄：
人間失格
Goodbye
維庸之妻
陰火
滿愿
候鳥
心之王者
秋風(fēng)記
雪夜的故事
美男子與香煙
奔跑吧！梅勒斯前言我曾見過三張那個男人的照片。
第一張，應(yīng)該是他童年時的照片，年齡約莫十歲。這個孩子站在庭院池畔，被一群女人(或許是他的姐妹們。抑或表姐妹們)簇?fù)碇┲謼l紋和服褲裙，頭左傾三十度左右，笑得很難看。難看？不過，如果感覺愚鈍的人(亦即那些對美丑不敏感的人)擺出一副冷淡麻木的表情，隨口客套一句“真是位可愛的小少爺呢”，這夸獎聽上去也不像是虛情假意�？扇羰菍γ琅c丑稍有鑒賞能力的人，或許只消看一眼，就會頗不愉快地嘟囔一句“什么嘛，這孩子真招人討厭”，然后用撣落毛蟲似的動作把照片扔到一邊。
說不上為什么，那孩子的笑臉，愈看愈讓人感到莫名的厭煩與陰森。那根本就不是在笑。那孩子一點笑的意思都沒有。他握緊雙拳的站姿便是證據(jù)。人，是不會在握拳的同時還我曾見過三張那個男人的照片。
第一張，應(yīng)該是他童年時的照片，年齡約莫十歲。這個孩子站在庭院池畔，被一群女人(或許是他的姐妹們。抑或表姐妹們)簇?fù)碇┲謼l紋和服褲裙，頭左傾三十度左右，笑得很難看。難看？不過，如果感覺愚鈍的人(亦即那些對美丑不敏感的人)擺出一副冷淡麻木的表情，隨口客套一句“真是位可愛的小少爺呢”，這夸獎聽上去也不像是虛情假意�？扇羰菍γ琅c丑稍有鑒賞能力的人，或許只消看一眼，就會頗不愉快地嘟囔一句“什么嘛，這孩子真招人討厭”，然后用撣落毛蟲似的動作把照片扔到一邊。
說不上為什么，那孩子的笑臉，愈看愈讓人感到莫名的厭煩與陰森。那根本就不是在笑。那孩子一點笑的意思都沒有。他握緊雙拳的站姿便是證據(jù)。人，是不會在握拳的同時還能笑得出的。只有猴子才會。那分明是猴子的笑容——只是在臉上擠出丑陋的皺紋而已。照片上的他詭異至極，若有人說他是“臉皺成一團(tuán)的小少爺”也不為過，且他表情猥瑣，讓人很不舒服。至今為止，我從未見過神態(tài)如此詭異的小孩。
第二張照片里，他的臉發(fā)生了驚人的變化。那是他學(xué)生時代的照片。雖無法斷定是高中時代還是大學(xué)時代，但照片里的人已然一副相貌俊美的學(xué)生模樣。不可思議的是，照片上的他，同樣沒有活人的氣息。他穿著校服，胸前的口袋露出白色手帕一角，兩腿交叉坐在藤椅上，面帶笑容。這次不再是滿臉皺紋的猴子笑臉，而是相當(dāng)有技巧的微笑了，卻不知為何，還是與常人有異。類似于血氣的凝重，或是生命的艱澀之類切實的東西，在這笑容中概不存在。那笑容不像鳥，而像鳥輕盈的羽毛。他笑著，如同一張白紙，讓人覺得，他的一切都是虛假的。這笑容，用“矯揉造作”不足以形容，說是“輕薄”也不妥當(dāng)，說成“娘娘腔”也不貼切，說是“趕時髦”也全然不符。而且，仔細(xì)端詳后發(fā)現(xiàn)，這位美少年身上依然有種莫名的詭譎氣息。至今為止，我從未見過如此詭異的俊美青年。
第三張照片，最是出奇。其年齡無從推測。他的頭發(fā)略顯花白，在臟亂不堪的屋子一角(照片清楚地拍出屋子的墻壁約有三處已崩裂)，兩手在小小的火盆上烤火。這次他沒有笑，沒有任何表情。似乎他坐在火盆邊伸手烤火的間隙，生命就會自然消亡一樣。這著實是張令人厭惡、觸霉頭的照片。怪異的地方不止于此，由于這次刻意給了面部特寫，我得以仔細(xì)觀察這張臉的構(gòu)造。額頭普通、額頭上的皺紋普通、眉毛普通、眼睛普通，鼻子、嘴、下頜也普通。天哪，這張臉豈止沒有表情，簡直不會給人留下任何印象，因為它毫無特色。倘若我看了這張照片后閉上眼，完全不會記起這張臉的模樣。我能記起房間的墻壁和小火盆，但房間主人的臉卻像云霧一般在我腦中消散，無論如何也記不起來。那張臉構(gòu)不成一幅畫面，用漫畫也畫不出來。再次睜眼去看，我甚至也不會有“啊，原來長成這樣，想起來了”的喜悅。極端地說，縱使我睜眼再看這張照片，也絲毫不覺熟悉，反而覺得快怏不樂、焦慮難安，不自覺地想把目光移開。
即使是所謂的“死人之相”，也應(yīng)該比他更有表情，更讓人印象深刻才是。或許把馬的腦袋硬安在人的頭上，才會產(chǎn)生與它類似的感覺�？傊魏稳丝戳诉@照片，都會有種莫名的抗拒與恐慌。至今為止，我從未見過長相如此詭異的男子。 總之，我不懂。旁人承受的痛苦的性質(zhì)和大小，我完全琢磨不透�，F(xiàn)實生活中的痛苦、只是吃個飯就能化解的痛苦，或許才是莫大的痛苦。也許，我剛才所說的那十個災(zāi)禍在這些痛苦面前，不值一提。也許那些我無法理解的痛苦才是凄慘的阿鼻地獄。果真如此么？我不知道。但即使如此，那些人依然不想輕生、不會發(fā)狂，縱談?wù)巍⒑敛唤^望、毫不屈服、繼續(xù)與生活作戰(zhàn)。他們不覺得痛苦么？他們變得自私自利，甚至視其為理所當(dāng)然，難道從未懷疑過自己？若真如此，那真是快活。不是每個人都是如此吧？真的都滿足于此嗎？我不知道……在夜里酣然入睡，一早醒來就會神清氣爽嗎？他們做了怎樣的夢？走路時想些什么？想著錢的事情？不會僅此而已吧？我似乎聽說過“民以食為天”，卻從未聽過“人為錢而活”。不，也許因人而異吧……我還是搞不懂……思緒漸感困惑之時，我愈發(fā)惶恐不安，仿佛自己是這世上的異類。我與旁人幾乎無法交談，因我既不知該談些什么，也不知該從何談起。
我逐漸對這個世界放下戒心，慢慢地發(fā)現(xiàn)它其實并沒那么可怕。迄今為止，我對這個世界的恐懼，更類似于對“科學(xué)迷信”類的恐懼。例如春風(fēng)里夾雜著數(shù)十萬百日咳細(xì)菌；澡堂里成千上萬的細(xì)菌會致人失明；理發(fā)店里隱藏著數(shù)以萬計的禿頭病病菌；省線電車的吊環(huán)上有疥癬蟲攢動；生魚片和生烤豬牛肉里潛伏著絳蟲的幼蟲、肝蛭和各種蟲卵；赤腳走路玻璃碎片劃破腳心時，碎片會在體內(nèi)游走，刺破眼珠，致人失明。興許從科學(xué)角度來看，的確有數(shù)以萬計的細(xì)菌在空氣中游曳蠢動。但我知道，如果我無視它們的存在，它們便與我毫無干系，只是轉(zhuǎn)瞬即逝的“科學(xué)幽靈”罷了。還曾聽說，若每人飯盒里剩三粒米，千萬人如此，每日則會浪費掉幾袋米。或是每人每天少用一張紙巾來擤鼻涕，千萬人一同行動可以省出一池紙漿。
……
|
