◎《*漫長的那一夜》是著名作家蔡駿的現(xiàn)象級情懷力作。亦是蔡駿天馬行空的想象與懸疑的一次完美融合。本書收錄的19篇發(fā)生在漫長黑夜的故事再現(xiàn)了我們的成長和記憶中難忘的點滴。從懸疑到懷舊，從青春到愛情，寫盡了我們這代中國人的成長和命運，看似匪夷所思，甚至殘酷的故事，后則用溫情的結(jié)局告訴我們“有些黑夜，只能獨自度過，有些路，只能一個人走。雖然，每個人都有*漫長的那一夜，但一定會亮起來！”
◎《*漫長的那一夜》是年度網(wǎng)絡(luò)轟動的現(xiàn)象級作品，本書中每個故事都獲得了千萬次閱讀點擊、轉(zhuǎn)發(fā)，過萬次的評論。崔永元、孔二狗、馮唐……百多位名人轉(zhuǎn)發(fā)推薦。這也是繼張嘉佳#睡前故事#后又一部，也是一部獲得網(wǎng)友如此追捧和傳頌的主題文學(xué)作品集。
◎《*漫長的那一夜》文學(xué)品質(zhì)有口皆碑。短短一年之間獲大獎無數(shù)。多篇作品被《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》《小說月報》《小說選刊》《中國作家》《萌芽》《新民周刊》《新華文摘》收錄。其中《北京一夜》更是相繼獲得《小說選刊》“茅臺杯”短篇小說獎、《小說月報》“百花文學(xué)獎”，此成績?yōu)榻陙硭币姟?br/> ◎《*漫長的那一夜》中多篇故事已經(jīng)改編為電影、超級網(wǎng)劇、電視劇�！�*漫長的那一夜》電影（《男孩與兵人一夜》《我與李毅大帝在世界杯那一夜》《狂派與博派的一夜》）將由上影集團拍攝�！稓⑹掷畎号c瑪?shù)贍栠_(dá)那一夜》將由基美影業(yè)拍攝電影《這個殺手不太冷2》，可以預(yù)見，在不遙遠(yuǎn)的將來，我們將能欣賞到越來越多關(guān)于#*漫長的那一夜#的優(yōu)質(zhì)影視劇。
本書簡介：
你是否也有過長夜漫漫卻無法入眠的經(jīng)歷？是睡不著？還是不想睡？
你是否也有過不可思議的人生經(jīng)歷？或神奇，或詭異。無法解釋，又仿佛注定。
你是否也有過一個人面對困境時的茫然無助？深夜買醉沉迷于虛幻，通宵狂歡試圖解凍心房。最后卻發(fā)現(xiàn)所有努力全部徒勞……
人生無常，命運難測。如果你也有過這些經(jīng)歷，那么本書寫的就是你的故事。
《最漫長的那一夜》——著名作家蔡駿最新現(xiàn)象級情懷力作，亦是蔡駿天馬行空的想象與懸疑的一次完美融合。19篇有關(guān)黑夜的故事波譎詭異、亦真亦幻。從懸疑到懷舊，從青春到愛情，從“變形金剛”到“哆啦A夢”，從“北京一夜”到“這個殺手不太冷”，這些與我們記憶和成長息息相關(guān)的故事寫盡了我們這代中國人的命運際遇。
長的是深夜，短的是人生。有些黑夜，只能獨自度過，有些路，只能一個人走。雖然，每個人都有過“最漫長的那一夜”，但天一定會亮起來！無論你是70后，80后，還是90后，無論今夜多漫長，讓我們一起度過！
作者簡介：
蔡駿，中國最受歡迎的懸疑小說家。
連續(xù)十余年保持中國懸疑小說最高暢銷紀(jì)錄，實體書總銷量突破1200萬冊，作品在全球擁有幾千萬讀者，圖書版權(quán)輸出美國、歐洲、亞洲等國家和地區(qū)，多部作品被改編為電影與電視劇。
代表作《天機》銷量達(dá)300萬冊�！吨\殺似水年華》2011年出版后，開啟中國社會派懸疑小說先河，蔡駿被選為“未來文學(xué)20大家”。
《最漫長的那一夜》是蔡駿最新文學(xué)作品，短短一年之間，多篇作品被《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》《小說月報》《小說選刊》《中國作家》《萌芽》《新民周刊》《新華文摘》收錄�！侗本┮灰埂废嗬^獲得《小說選刊》“茅臺杯”最佳短篇小說獎、《小說月報》“百花文學(xué)獎”。本書中多個故事即將被改編為電影、超級網(wǎng)劇、電視劇。
2015年8月，經(jīng)激烈角逐，《最漫長的那一夜》最終由知名文化機構(gòu)永正圖書出版、發(fā)行。
目錄：
第1夜北京一夜
第2夜舌尖上的一夜
第3夜狂派與博派
第4夜男孩與兵人
第5夜我與李毅大帝在世界杯
第6夜殺手李昂與瑪?shù)贍栠_(dá)
第7夜莫斯科不相信眼淚
第8夜上海愛情故事
第9夜香港一夜
第10夜喀什一夜
第11夜小時代殺人事件
第12夜蒲松林三打白骨精
第13夜費家洛的恐怖婚禮
第14夜小夫妻搬進(jìn)兇宅的那一夜
目錄：
第1夜北京一夜
第2夜舌尖上的一夜
第3夜狂派與博派
第4夜男孩與兵人
第5夜我與李毅大帝在世界杯
第6夜殺手李昂與瑪?shù)贍栠_(dá)
第7夜莫斯科不相信眼淚
第8夜上海愛情故事
第9夜香港一夜
第10夜喀什一夜
第11夜小時代殺人事件
第12夜蒲松林三打白骨精
第13夜費家洛的恐怖婚禮
第14夜小夫妻搬進(jìn)兇宅的那一夜
第15夜一只萌萌噠的鬼的誕生
第16夜萬圣節(jié)的焰火葬禮
第17夜陪伴我十二年的狗走失的那一夜
第18夜人生就像打電話
第19夜諾基亞與摩托羅拉也有春天
前言我們這一代中國人
蔡駿
2014年，三月，最后一天，我到廣州，參加某報紙的圖書活動。深夜回酒店，大堂巧遇張嘉佳，還有他的圖書編輯。原本就認(rèn)識，白天又是一起的活動，最重要的是恰巧都餓了，我們一同打車去濱江路吃海鮮。幾個人沒怎么聊，光顧著吃了。凌晨，夜雨傾盆，回到酒店房間。電閃雷鳴，我睡不著，刷微博，滿屏都是“周一見”。我隨手發(fā)了條微博——
“在廣州，站在窗后，看閃電，看雷雨，看黑夜中的山，看沉睡中的樓。這個凌晨，當(dāng)全中國在刷屏……與我們何干？明天，世界和你的身邊，有更值得你動容的人和事。2014-3-3003:17”
第二天，我從廣州回上海，在新白云機場，依舊大雨滂沱，候機樓玻璃外傾瀉瀑布。所有航班延誤。聽說整個珠三角暴雨成災(zāi)，深圳機場被大水淹了。整整一天，孤獨地等候在機場。世界熙熙攘攘，有人為航班晚點而爭吵，有人為免費盒飯而口角。路過機場書店，大屏幕播放某位成功學(xué)大師的課程，若干閑得難忍的商務(wù)人士看得津津有味。我也安靜地看了片刻，忽然想寫一個故事，關(guān)于在機場候機遭遇大雨延誤，形形色色的陌生人，又不知何時能告別？就像命運永遠(yuǎn)無法猜到結(jié)局。
瞬間，我決定了，要寫一系列中短篇小說，就像這樣的真實，讓人難以逃避，無處藏身。我們這一代中國人
蔡駿
2014年，三月，最后一天，我到廣州，參加某報紙的圖書活動。深夜回酒店，大堂巧遇張嘉佳，還有他的圖書編輯。原本就認(rèn)識，白天又是一起的活動，最重要的是恰巧都餓了，我們一同打車去濱江路吃海鮮。幾個人沒怎么聊，光顧著吃了。凌晨，夜雨傾盆，回到酒店房間。電閃雷鳴，我睡不著，刷微博，滿屏都是“周一見”。我隨手發(fā)了條微博——
“在廣州，站在窗后，看閃電，看雷雨，看黑夜中的山，看沉睡中的樓。這個凌晨，當(dāng)全中國在刷屏……與我們何干？明天，世界和你的身邊，有更值得你動容的人和事。2014-3-3003:17”
第二天，我從廣州回上海，在新白云機場，依舊大雨滂沱，候機樓玻璃外傾瀉瀑布。所有航班延誤。聽說整個珠三角暴雨成災(zāi)，深圳機場被大水淹了。整整一天，孤獨地等候在機場。世界熙熙攘攘，有人為航班晚點而爭吵，有人為免費盒飯而口角。路過機場書店，大屏幕播放某位成功學(xué)大師的課程，若干閑得難忍的商務(wù)人士看得津津有味。我也安靜地看了片刻，忽然想寫一個故事，關(guān)于在機場候機遭遇大雨延誤，形形色色的陌生人，又不知何時能告別？就像命運永遠(yuǎn)無法猜到結(jié)局。
瞬間，我決定了，要寫一系列中短篇小說，就像這樣的真實，讓人難以逃避，無處藏身。
最漫長的那一夜——就叫這個名字，大概因為那天等候起飛的過程太漫長了。
關(guān)于這七個字，大約在2013年就想到了。2014年春節(jié)后，我在《偷窺一百二十天》的最后，就用了這句話——
“在最漫長的那一夜，四周匆匆的路人，都急著趕末班列車，沒有人看過她哪怕一夜�！�
那個春天，我正好在寫一個短篇，名叫“北京一夜”。這是一個關(guān)于說故事的故事，故事里帶有我自己的成長記憶。雖然借一個北京出租車司機之口說出，但對于我們這一代人來說，地域之間并沒有太大距離，受著相同年代的教育長大，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，社會主義與資本主義之間，我們是有多么復(fù)雜啊。這一切與文本或結(jié)構(gòu)無關(guān)，只來自兩個字——記憶。
四月，我過北京，住長虹橋，零點時分，獨自出門打車，直奔百花深處，尋找有位老婦人猶在癡癡等。百花深處胡同，空無一人。我一個人走了后半夜，幾乎迷路，穿越北京的胡同和小巷，一直走到了后海。好像我真的是故事里的人物。
我嘗試著把小說發(fā)給金宇澄老師，忐忑不安地等待了一個禮拜，有天早上收到金老師的短信：“小說很棒，充分顯示了拓展力量與特點，準(zhǔn)備用在（上海文學(xué)）八月號的頭題”。那天中午，我獨自在家吃午飯，一邊吃一邊掉下了眼淚。不為別的，只想要證明自己。
第二篇“舌尖上的一夜”，第三篇“男孩與兵人一夜”——2014年5月29日晚上十點，我仍然清晰記得這個時間，從這篇兵人故事開始，第一次在我的微博上發(fā)表“最漫長的那一夜”。
所有標(biāo)題都帶有“一夜”，所有主要敘述發(fā)生在一夜之間（也許所涉及故事和背景跨越數(shù)年），所有視角幾乎都來自于我的第一人稱，所有內(nèi)容也有一大半都真實發(fā)生過。我的故事，或者，我身邊的人們甚至你們每個人都經(jīng)歷過的。從上海到北京，從喀什到香港，從莫斯科到巴黎。
我們這一代中國人，看著成龍與吳宇森的電影長大，聽著小虎隊與四大天王的歌長大，追著《東京愛情故事》與《灌籃高手》長大，崇拜著馬拉多納與邁克爾喬丹長大。我們童年一度相信理想，背誦過《鋼鐵是怎樣煉成的》保爾自殺未遂前的名言。我們的理想又如此輕易地破滅，被甩到熱血沸騰又殘酷的二十一世紀(jì)。過去的二十年間，我們依次長大，有的人失去了很多，有的人干脆直接老去，有的人至今仍然活不明白。
我們這一代中國人，第一代也是最后一代獨生子女，人類歷史上前不見古人后不見來者的整整一代人。拜計生委和避孕工具所賜，我們沒有兄弟姐妹，童年是有多么不幸啊，從小在孤獨中長大，只能幻想有個機器貓（長大后才知道那叫“哆啦A夢”）伴我同行。拋開我們的父輩不說，也拋開我們可以有二胎的下一代不提，小時候羨慕過的香港和臺灣的小朋友們，美國與日本的小朋友們，都不曾有過我們這樣的童年。所以，我確信無疑的是，我們這一代中國人，必然將要改變或者正在改變這個世界。
這些年，大家都在說“非虛構(gòu)”，什么是“非虛構(gòu)”？
這個世界上沒有非虛構(gòu)。
我們在電視上看到的新聞，網(wǎng)絡(luò)上的明星八卦，大家親眼目睹的事件，乃至夫妻間的日常生活，恐怕都沒有百分之百的“非虛構(gòu)”。所以，“非虛構(gòu)”是一個偽命題，用小說來寫“非虛構(gòu)”，差不多也相當(dāng)于用“非虛構(gòu)”來寫小說。
真實是一種力量，虛構(gòu)同樣也是一種力量，我想在“最漫長的那一夜”，把這兩種力量合并為一種力量。
所有轉(zhuǎn)發(fā)評論過“最漫長的那一夜”長微博的朋友們，我對你們都存有感激之情：崔永元、孔二狗、馮唐、路金波、一毛不拔大師、滄月、樹下野狐、嚴(yán)鋒……恕我不能一一列舉各位。
感謝刊載過“最漫長的那一夜”部分短篇小說的《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》《小說月報》《小說選刊》《中國作家》《萌芽》《新民周刊》《新華文摘》，若有遺漏請原諒。尤其幸運，《北京一夜》相繼獲得《小說選刊》“茅臺杯”與《小說月報》“百花獎”，也感謝各位評委與編輯。
“最漫長的那一夜”，大概是我迄今為止寫作生命中最重要的一部分。自覺無比幸運，在這樣一個時代，選擇這樣一種方式，表達(dá)我對自己和世界的態(tài)度。在最漫長的那一夜，我不會停止奔跑，還將繼續(xù)每月更新一篇，在我的新浪微博。
《莫斯科不相信眼淚的那一夜》，我借用卡佳之口寫給我自己，也寫給你——
“在寫作這條道路上，你可能會很有成就。但要記得，絕不能輕視任何人，就像絕不能輕視自己那樣。有朝一日，我會不會也變成自己曾經(jīng)討厭過的那種人？也許會，也許不會，很遺憾，我們大多數(shù)人屬于前者。但請你別忘了今天，別忘了你最初為了什么而寫。不是什么改變命運的鬼話，而是你想要傾訴內(nèi)心�！�
●書評人七月：是的，我們每個人都有過最漫長的那一夜，或是人生失意，或者是愛人離別，或者是痛失親人，或者是前途茫然……但不管是那種情況，我們都要堅信，一定會等來天明。這就是我從蔡駿的《最漫長的那一夜》里看到的全部。
●媒體人李思凡：作為蔡駿先生15年的老朋友，見證了他創(chuàng)作迄今所有的才華和堅持，可以負(fù)責(zé)任地說，《最漫長的那一夜》是他沉淀15年才華之作，也是他迄今最優(yōu)質(zhì)，最好看的一部作品。
●書評人夢凡琦：《最漫長的那一夜》與其說是一部懸疑作品，其實更是一部描寫人類生存困境的小說，黑夜中所有的危險，未知的命運，終究只是困境的一種出口。事實上，馮唐、小馬哥、卡佳、李毅、蒲松林……這些人物的命運不能算是失敗的，他們追尋的只是黑暗的出口。蔡駿在小說的序言里寫道，“在最漫長的那一夜，我不會停止奔跑”，而我們也必將在困境中更為長久地踱步。
●書評人七月：是的，我們每個人都有過最漫長的那一夜，或是人生失意，或者是愛人離別，或者是痛失親人，或者是前途茫然……但不管是那種情況，我們都要堅信，一定會等來天明。這就是我從蔡駿的《最漫長的那一夜》里看到的全部。
●媒體人李思凡：作為蔡駿先生15年的老朋友，見證了他創(chuàng)作迄今所有的才華和堅持，可以負(fù)責(zé)任地說，《最漫長的那一夜》是他沉淀15年才華之作，也是他迄今最優(yōu)質(zhì)，最好看的一部作品。
●書評人夢凡琦：《最漫長的那一夜》與其說是一部懸疑作品，其實更是一部描寫人類生存困境的小說，黑夜中所有的危險，未知的命運，終究只是困境的一種出口。事實上，馮唐、小馬哥、卡佳、李毅、蒲松林……這些人物的命運不能算是失敗的，他們追尋的只是黑暗的出口。蔡駿在小說的序言里寫道，“在最漫長的那一夜，我不會停止奔跑”，而我們也必將在困境中更為長久地踱步。
●讀者海邊的卡夫卡：從《北京一夜》中出租車司機馮唐所在的百花胡同，《舌尖上的一夜》中黃浦江邊大師兄的舌尖盛宴，到《喀什一夜》中喀什人民公園的“古蘭丹姆”，在這由命運，愛情，回憶，青春構(gòu)建的最漫長一夜里，蔡駿技巧嫻熟地在“現(xiàn)實/虛幻”的平行世界中跳躍，兩個世界之間的邊緣模糊不辨，在每個讀者的心中留下時代的共鳴，可以稱的上小說，尤其是懸疑小說的里程碑式作品。
●讀者小意：每個人一生中都有漫長的那一夜，那是一種在困境中無助且焦慮的狀態(tài)。蔡駿的書有一種力量，在無常的命運面前，讓內(nèi)心更加柔軟，回憶更加豐盈，愛也更有力量。
●讀者所剩無幾：感謝蔡駿的作品陪我渡過不眠夜，這本《最漫長的那一夜》會給老讀者們帶來熟悉親切之感，也突破了他一貫的懸疑風(fēng)格，在社會派的道路上邁進(jìn)了一大步，虛實結(jié)合的故事恰如其分的揭示了“夜的深沉”。
第2夜【舌尖上的一夜】
“那么一個小小的愿望，都無法讓我實現(xiàn)嗎？我只是渴望，讓我的舌尖與你的舌尖，以這樣一種方式重逢。讓我的身體的一部分，永遠(yuǎn)停留在你的身體里。在黃浦江上，在游艇夜宴，在舌尖上的一夜。”
1
曾經(jīng)，不止有一個美女問過我：你們上海男人，肯定很會做飯吧？
答：我會啊，淘好米，在電飯煲里放滿水，再插上電，就好了呀，親。
但我隱瞞了后半句：常忘了把電飯煲的開關(guān)按下去。
對于美食，我是異類，所知無多，敢于嘗試的機會更少。讀書時，常吃小餛飩。后來，每次回頭看用完的馬桶，那層漂浮的衛(wèi)生紙，就是童年的記憶了。我不喜甜食，不畏懼麻辣，從未有過為某種食物而排隊，惦記某家餐廳念念不忘的時刻。鮮蝦泡面和龍蝦泡飯，于我而言，同一物種。
雖然，據(jù)我所知，地球上有十三億吃貨，都生活在同一個神奇的國度，比如我的朋友，大師兄杜俊，我們通常叫他“話癆”。
不知哪個女生私底下說過：大師兄這個人嘛，雖然嘴很討厭，但長得頗像汪峰，沉默時，便有魅力。
我并不這么認(rèn)為，有一回不小心露出來，被人批評了一句：嫉妒。
其實，我只覺得他那張臉，更像電視劇里流行的反面角色。
大師兄杜俊說的每句話，仿佛都是布道真理，擔(dān)心哪怕聽漏了一句，就會丟失改變?nèi)松臋C會。他永遠(yuǎn)正襟危坐，整張臉如果套上黑框，基本就是遺像。他的嘴永無停歇，自夸就算一人對著鏡子，也能侃侃而談半鐘頭。酒足飯飽之際，他經(jīng)常從愛因斯坦說到蚊子的避孕手段，從小澤瑪利亞新作跳到法斯賓德，也能前一秒鐘大聊互聯(lián)網(wǎng)金融創(chuàng)新，轉(zhuǎn)眼說到在云南吃炸蠶蛹的美食之旅……要么嚼著一塊烤牛舌，或舔著哈根達(dá)斯冰激凌。
久而久之，對于“話癆”之名，杜俊也甘之如飴，安之若素。
作為我最好的朋友，大師兄總想改變我的價值觀，無所不用其極，引我入暗黑料理界的法門。十三香小龍蝦剛興盛那幾年，他常半夜拽著我閑逛各種館子，手把手教我如何抽掉小龍蝦背后的筋，據(jù)說那是毒素和重金屬最重之處。
但，我從未如他所愿。
冬天深夜，那年吳江路尚未改造，原汁原味的露天攤上，我提過一個問題——世界上還有你沒吃過的美食嗎？
杜俊深沉思慮，黑格爾費爾巴哈尼采弗洛伊德榮格般，向寒冷天空吐出一團濃烈的白氣說：人生最美好的死法，大概是吃河豚毒死吧。
2
第二年，春天，大師兄杜俊邀請我去崇明島上吃河豚。
當(dāng)時，我剛寫完《荒村公寓》和《地獄的第19層》，在上海郵政總局的古老大樓里，做著一份行業(yè)年鑒朝九晚五的閑差事。我還從未吃過傳說中劇毒的河豚，但也聽說現(xiàn)在的河豚都是人工養(yǎng)殖，看似危險其實安全。
君住長江頭，我住長江尾。十來歲時，我坐輪船橫渡過長江一個來回，從黃浦江邊的十六鋪出發(fā)，需要整晚上才能抵達(dá)江北岸。我對河豚沒什么興趣，倒是想要再體會到中流擊水、眺望大江東入海的感覺。
那時候，崇明島與上海之間的大橋與隧道還沒開工，但碼頭已搬到了吳淞口。我坐了一個小時地鐵，在約定好的時間提前趕到。杜俊照例遲到至最后一分鐘，才緩慢地沖進(jìn)檢票口，拽我跳上開往中國第三大島的渡輪。
傍晚，來自上游的夕陽，灑滿浩瀚的長江口。我瞇眼，趴著欄桿，任風(fēng)亂發(fā)，眺望不知是從西陵峽還是黃鶴樓抑或紫金山來的落日。江面上布滿各種輪船，不乏一葉扁舟的漁船與舢板，大師兄如數(shù)家珍道：漁民們正在捕撈長江三鮮——河豚、鰣魚和刀魚。
渡輪抵達(dá)崇明島，天色完全黑了。島上沒什么高樓，剛出碼頭，便是油菜花黃田野。不見半個人影，天高地闊回到一百年前。想起《小島驚魂》。
正想罵他怎么安排的，出現(xiàn)一輛面包車，像從地底下鉆出來的。這就是他預(yù)定的豪車接送？車身污垢比黑夜更黑，破爛得隨時會散架，座位布滿雞糞痕跡，不時有鴨毛從眼前飄過。
顛簸個把鐘頭，直到崇明島的最東邊，緊挨著東海與灘涂荒野，才有一棟孤零零的雙層農(nóng)舍。
下了車，腳踩松軟泥地，四下沒有路燈，饒是月光明媚，空氣清純得幾近透明，夾帶著海風(fēng)的咸腥味……
住進(jìn)所謂農(nóng)家樂，只有樓上一間客房，兩個男人，單張大床伺候。
對不起，我尚無斷袖之癖。
我找老板要其他房間，卻再沒多余的了。早知道“話癆”這家伙辦事拆爛污，懊惱誤信他的鬼話，劈頭蓋臉再罵他一頓，他卻賤賤地面露喜色道——你不想吃河豚了嗎？
晚飯還沒吃呢，輾轉(zhuǎn)舟車勞頓，早已饑腸轆轆。
做河豚的廚師，就是這間農(nóng)家樂的老板，聽著底樓廚房里的油鍋聲，不禁狐疑：今晚，我們兩條命就會扔在這里了吧？
瞎說，這老板是祖?zhèn)鞯氖炙�，幾百年前，打剛有崇明島開始，人家就專做河豚了。
十分鐘后，香味飄近，老板端著盤子上桌，一條小得可憐的魚，長得奇形怪狀，鼓鼓的肚子，仿佛刺球，望而生畏。
春洲生荻芽，春岸飛楊花。河豚當(dāng)是時，貴不數(shù)魚蝦——杜俊出口成章，掉書袋的本事一流：嘿嘿！北宋梅堯臣的詩，蘇東坡也寫過——蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。
他們不知道會吃死人嗎？
杜俊回答，蘇東坡說河豚味道‘值那一死’，左思在《三都賦》里，就寫過河豚“性有毒”�！短綇V記》也說“俗云煮之不熟，食者必死”。
廚師自己吃了一小塊河豚肉，又喝了半口湯。他說若是一刻鐘后自己還活著，你們就可以放心大膽地吃了。說罷叼起一根煙，提瓶劣質(zhì)的白酒出去，蹲在農(nóng)舍門口看月亮。
我問這條魚多少錢。
不貴，一千八。
我在網(wǎng)上查過價格，哪有這么離譜？
“話癆”說：懂個球啊，外面都是養(yǎng)殖的河豚，哪有這野生的鮮美？對不起，忘記告訴你了，這是今天剛從長江里撈上來的。你要是后悔，還來得及。”
怕他個鳥。我嘴上如是說，心里卻在打鼓。
每年春天，河豚的繁殖期，從東�；灿稳腴L江產(chǎn)卵。塞滿魚子的河豚，最為鮮美。當(dāng)然，也最劇毒。一條河豚的毒素，足夠殺死三十個成年人。曾有個非常有名的歌舞伎明星，吃了四份河豚肝當(dāng)場斃命，死時面帶幸福的微笑，從此日本立法禁食河豚。
你還敢吃？
野生河豚，先割眼睛，去魚子跟內(nèi)臟，自脊背下刀，必須要把血跡清理干凈，剝皮去刺，若不燒透，食者必死無疑。
至此，我沉默地看著大師兄的眼睛，仿佛被壓出來的河豚眼，意味深長地窺著我。
春風(fēng)沉醉的夜晚，窗戶打開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望月光，四野氤氳白霧，響起長江與東海潮汐。
一刻鐘到了。門外，廚師尚活在人世，只是喝掉小半瓶白酒，臉色漲得似豬肝。
回到餐桌前，杜俊拿起筷子，虔誠地向盤中河豚祈禱——對不起啦，河豚君。今夜大美，請汝到吾輩兄弟腹中一游，助汝早往極樂世界，記得來世依舊做條有志氣的河豚，再回到我的五谷廟中來哦。
說罷，他刮下一片雪白的魚肉，入口之前，還用舌頭舔了一番，幸福表情，生動至極。
好吧，我并非貪戀美食，實在是不想被人瞧不起，多年后讓“話癆”津津樂道“這家伙是個膽小鬼”——如果，他還活著的話。
我品嘗小小的一口，鮮得難以用人間言語形容，禁不住拿起調(diào)羹，又喝了半口濃稠湯汁。
世！界！上！居！然！有！這！么！好！吃！的！食！物？
吃掉這條河豚，用了大約兩支煙的功夫，但在我的記憶中，似有半輩子這么長。
剎那間，我一度絕望地認(rèn)為，自己即將被他同化，畢業(yè)為十三億吃貨中的一員。
不知為何，我的雙腳顫抖，艱難地挪動到窗邊，讓海風(fēng)吹濕眼睛，吃到熱淚盈眶的境界嗎？
忽然，耳邊響起某種尖利的聲音，像是從月光四周的云層里飄落的。
回頭去看我的朋友，大師兄杜俊，正像死尸倒在餐桌腳下。
面色煞白，身體僵直，氣息還有一些，但微弱到難以察覺。
食者必死無疑——“話癆”的最后一句話。
河豚有毒，他快死了！
我渾身顫抖，沖到農(nóng)舍門外，想要找人求救。我卻發(fā)現(xiàn)，烹飪河豚的廚師，竟也倒在泥地中，任我怎么拖也起不來。
廚師吃了第一口河豚，想必早已毒發(fā)身亡。
月光隱入濃云，集體自殺之夜。
接近子夜，這片島最偏僻荒涼的盡頭，周圍沒有任何建筑與人煙，連個手機信號都沒。
影影綽綽，看似鬼魅，盡是蘆葦蕩。
我狂亂地向外面跑去，在一片淤泥和灘涂上，暗若黑洞，迷失方向，潮水正在淹沒腳踝，彌漫著梭子蟹、小黃魚、海瓜子的氣味。
忽然，我很孬種地哭了。
不知道在荒野里瞎轉(zhuǎn)了多久，我才摸回農(nóng)家樂，準(zhǔn)備來給大師兄收尸，同時想著如何給他家人報喪，又怎么解釋他吃河豚毒死了，而我還好好的呢？該死的，我有些胃疼了，毒素發(fā)作了嗎？
然而，“話癆”消失了。
樓上樓下尋找他的尸體，卻在客房里看到了他——坐在窗邊的木板床上，嘴里吸著盒裝牛奶，手上在玩PSP掌機游戲呢。
杜俊抬起頭，看著我臉上還沒擦干凈的淚痕，捧著肚子爆笑：我靠！你還真的掉眼淚了？對不起哦，兄弟，我只是騙你玩的。吃完這條河豚，就算是立即死掉，我也是心甘情愿啊。
那個瞬間，真想把他殺了。我會謊稱他被午夜的潮水卷走了，其實是埋在最荒涼的灘涂深處。多年后人們發(fā)現(xiàn)他時，只不過是一堆螃蟹寄居的碎骨頭罷了。
不過，我身后又多了一個人——農(nóng)家樂的老板兼廚師，他剛從酒醉中醒來，扶著門框大口嘔吐，手中還提著喝空了的白酒瓶子。
在最漫長的那一夜，大師兄的臉色變得有些恐懼：喂，開玩笑而已，你不會……不會真的生氣了吧？
我想起這個王八蛋說過，他的夢想是成為一個演員，康斯坦丁斯坦尼斯拉夫斯基體系的，一度整天捧著本《論演員的自我修養(yǎng)》裝逼。
我獨自離開，往著海島的內(nèi)陸方向走去，步行了整個后半夜，直到天色微明時分，才走到最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
從今往后，我再沒見過“話癆”。
3
關(guān)于“話癆”，他從我的全世界銷聲匿跡。
兩年前，我跟幾個老朋友聚會，有人重提這個名字，一種說法是他去了美國，還有人說杜俊在香港發(fā)了橫材，或在西北某省的監(jiān)獄里。我很害怕聽到最后一種可能的消息——他死了。
這些年來，我有無數(shù)機會吃到天南地北的美食，卻始終不曾變?yōu)橐粋�吃貨。我保持著異常簡單的飲食，恒久不變的體重，還有嗓音。而我對于食物的審美標(biāo)準(zhǔn)，僅僅停留在不餓死的水平線上。
2014年的春天，與大師兄杜俊分別已逾十年，我收到一條短信——
“蔡駿，是我啊，好久不見，甚為想念，本周日，傍晚六點，我在黃浦江邊的十九號游艇碼頭等你，不見不散�！�
我從未刪除過這個號碼，手機屏幕跳出“杜俊”之名，心臟微微一顫，竟有隔世之感。
其實，我對游艇毫無興趣，只是，有些想他。
次日傍晚，駕車來到游艇碼頭，保安問我有沒有請柬。我打電話給杜俊，無人接聽。
此時，路邊停下幾輛豪車，從低調(diào)的勞斯萊斯，到張揚的蘭博基尼，還有幾個戴著墨鏡的男子。
我焦慮地四周張望，希望看到他的身影——以大師兄那張醒目的臉，難以隱藏的吧。
忽然，有個服務(wù)生到我面前問：您是蔡駿先生嗎？
我點頭。
托盤里有張黑色請柬，寫著我的名字，還有兩個行書大字——夜宴。
順利來到游艇碼頭，看到一艘外形超酷的大型游艇。與通常的游艇顏色不同，這艘船通體都是黑色，若是深更半夜簡直可以隱形。
上船剎那，腳下隨波浪起伏，自然想起傳說中的海天盛宴，杜俊對我可真好��！
可惜，游艇上只有兩個年輕的男服務(wù)生。
我有些緊張，又不敢逮誰來問一下，以免露怯丟臉。我靠在船舷邊上，用眼角余光，瞥著其他幾位客人，其中有一位竟是互聯(lián)網(wǎng)大佬，幾乎是跟馬云、劉強東同等級別的。還有兩個也有些面熟，不知是在什么電視財經(jīng)節(jié)目里見過，還是在某個**品牌的廣告上。不過，這些富豪都沒有攜帶女伴。
游艇起錨，黃浦江風(fēng)從四面襲來，冷得我抱著胳膊發(fā)抖。江水混合著上游的泥土，中游的工業(yè)污染，以及下游的海洋氣味，讓我不免想起十年前，在崇明島上的野河豚之夜。
所有客人在游艇一層坐定，默數(shù)人頭，總共二十一個。其中三個女的，均非妙齡少女，容貌也只能說差強人意，有的簡直丑陋。最老的雖化著濃妝，起碼也有五十歲左右。
十八比三，而且是這樣的三個？今晚，這一版本的海天盛宴，口味是不是稍重了些？
其實，我還是喜歡小清新的。
令我最失望的，是沒有發(fā)現(xiàn)大師兄杜俊的蹤跡。
難道他整容了？
每位客人手中都拿著一張?zhí)柎a牌，發(fā)到我手里是最后一張，在服務(wù)生引導(dǎo)下，從一號到七號的客人，先上游艇二樓餐廳去了。
原來，這頓“夜宴”要輪流享用，剩余十四個人等在原地，規(guī)定禁止使用手機。沒有紅酒與高檔水果伺候，每人僅發(fā)一杯白開水。
我佯裝看著游艇外的黃浦江——東岸的陸家嘴，花旗集團大廈的LED幕墻，亮起ILOVESHANGHAI的五彩燈光，背后是金茂大廈與環(huán)球金融中心。正在建造的上海中心，五百米高，瓊樓玉宇之巔，云霧深處，星光忽隱忽現(xiàn)。
其實，我是在注意每個人的表情。雖然都很沉默，但我能從其中幾人的目光里，看出某種興奮期待，同時暗藏緊張與不安。甚至，有幾分拼死吃什么的感覺。
半小時后，第一批的七個客人下來，有人用餐布擦去嘴角油水，究竟吃了什么？這餐美食如此迅捷，別告訴我是泡面加午餐腸。
隨后，第二批客人上樓。
而我自然要等到第三批，敬陪末席。
下來的人坐在我身邊，露出心滿意足的表情，讓我看到了幸福。有人熱淚盈眶，仿佛此生無憾，可以立馬送進(jìn)火化爐了。
這令我越發(fā)狐疑，聽說嗑藥也是類似效果，比如魏晉風(fēng)度中的各位。
繞過陸家嘴頂端江心的航標(biāo)，不斷有江輪和沙石船經(jīng)過，幾乎擦到一艘萬噸巨輪。我仰望對面船頭的集裝箱，不曉得是從北美還是歐洲來的，總之是另一個遙遠(yuǎn)的角落。
舷窗敞開，我想要跳下去，逃離這艘危險的游艇，游到對面的外灘。但我不會游泳。
小時候，有親戚在浦東，我常坐黃浦江上的渡輪。搶到船頭船尾，看雪白浪花，遠(yuǎn)眺海關(guān)大鐘，古老中國銀行大樓屋頂。茫茫煙水。仿佛，置身幻境。長大后，偶爾也會來到外灘邊上，看從無到有的陸家嘴高樓，還有江心駛過的各色游船。
今夜，我在游艇上，做別人風(fēng)景。
不知不覺間，第二批客人下來了。有人掩面而泣，有人打擺子似顫抖。那位在富豪榜上名列前茅的人物，則像白癡似的目光呆滯，把頭伸出舷窗，劃十字。
輪到我了。
經(jīng)過兩輪等待，腹中有些饑餓，自覺尚能忍受。按照號碼順序，我在七個人的最后，踏入游艇上層，風(fēng)急浪高，晃得厲害，抓緊扶手，入餐廳。
狹窄的二層船艙，只擺著一張圓臺面，剛剛清理過。每人一套標(biāo)準(zhǔn)餐具，服務(wù)生為你墊好餐巾。我用熱毛斤擦了把臉，飲料照例白開水，還有一小碟調(diào)味料，略微沖鼻，拌著芥末的醬油。
河豚刺身？
猜疑之間，服務(wù)生已端上美食，碩大的陶瓷餐盤中，僅有一條尖尖的舌頭。
嗯？
我不禁扶了扶眼鏡，不曉得這算什么食材。但無論形狀還是色澤抑或紋理，都跟舌頭沒有任何分別——尤其舌頭尖的位置，依稀分辨出開叉的感覺，還有舌頭底下那根筋，簡直惟妙惟肖。
不可能是牛舌。
我打開手邊菜單，發(fā)覺總共只有這一道菜，名曰——舌尖。
什么肉？還是某種做成葷菜樣式的素菜？據(jù)說豆腐可以模仿成很多食材。但我不是吃貨，不懂。
但，有一點幾乎可以確定，這條“舌尖”并沒有經(jīng)過任何烹飪，無論炒、煎、炸、溜、熬、燴、燜、燉、煨、蒸……一樣都沒有過，根本就是生的吧？只是，經(jīng)過廚師簡單的處理，或許被冰鎮(zhèn)過？去除了血絲之類，保存原汁原味。
舌尖刺身？
其他食客，雖也目露好奇，有人咋舌，有人虔誠，有人流口水，但沒像我這么震驚，大概凡是上這條船的人，都有心理準(zhǔn)備吧。
這時，服務(wù)生已用餐刀熟練地切開舌尖，平均分成為七份，依次送入每位客人餐盤。
不敢低頭，那份七分之一的舌尖，正躺在我的舌尖底下三寸。
再看另外六人，都已紛紛動筷，小心翼翼夾起，放入芥末調(diào)料，只蘸少許，便送入口中。個個細(xì)嚼慢咽，似是慢慢品味其中妙處，以免囫圇吞棗，暴殄天物，落得八戒的人參果舊事。
有個人吃著吃著，兩行眼淚落下來，但絕非芥末沖鼻。還有人雙手合十，默默祈禱。有個中年貴婦，擦去嘴角醬油，面露嬌羞，雙頰緋紅，竟似回到少女初夜。
只有我，盤中小小的舌尖，依然完整未動。
先生，這道菜，最講究新鮮。離開冷藏，若超過十分鐘，味道就壞了。
此間的服務(wù)生，居然也說得半文半白，想是于丹老師門下高徒？
于是，在此催促之下，也在其他六人的注視下，我仿佛一個犯罪分子，送上公判大會的舞臺。十二只眼睛的異樣目光，在我臉上灼燒出十二個洞眼。
被迫地，筷子顫抖，嘴唇也在抖，夾了兩下，才拿起那塊舌尖，七分之一。
放到燈光下，仔細(xì)端詳，從那血紅顏色，多褶紋路，超強彈性的筋，依稀，仿佛，還是幾乎——我見過它，不，是他。
手指再也堅持不住，仿佛筷子上的舌尖，變得比什么都重。
啪……
七分之一的舌尖，墜落餐廳的地板上。
沉默，地面晃動，剎那間，忘記在游艇上，還以為地震，想是遇到黃浦江中的某道急流。
隨后此起彼伏尖叫，接著咒罵，大體是慰問我的祖先，以及表達(dá)我立刻去死的美好愿望。
幾個家伙趴到地上，為了搶奪這塊舌尖，就此扭打作一團，價值不知幾萬的西裝和鞋子，沾滿翻落的醬油與芥末。
不知道，這片舌尖被誰吃了？
而我，跪倒在角落，瘋狂地嘔吐——吐出來的是我的拉面午餐。
這是游艇夜宴里，從未有的場面吧，服務(wù)生憤怒地將我扔出了餐廳。
此后發(fā)生的事，如宿醉一場，我記不清了……
恢復(fù)意識，已是黃浦江邊，碼頭外的黑夜，四周再無任何人，我像是被什么拋棄了。
不知幾點？想是，子夜時分。
胃中依然難受，但我確信沒在船上吃過任何食物，除了白開水——又會是什么？
附近的高樓都滅燈了，我在暗夜中轉(zhuǎn)了很久，才在停車場找到自己的車。
有個人影站在我的車邊。
擔(dān)心遇賊，打開手機的手電筒，照亮一張奇怪的臉。
雖然，十年過去，他像經(jīng)過無數(shù)磨難之后，剝落在古墓中的石像，但我認(rèn)得他。
大師兄？
“話癆”點頭，卻破天荒沒說話，瞪大深深陷落的雙眼，像好幾天沒睡過覺。
面對這樣駭人的沉默，我又說了一長串。自他落寞的眼神之中，我能看出，他全都明白，卻無法張口回答。
杜俊已瘦得離譜，形銷骨立。穿著廉價的夾克，像根細(xì)長竹竿，挑著幾塊行將腐爛的肉。
忽然，有些心疼。
拉開車門，我請他坐到副駕駛位上，但他不說話。我只是想要開車送他回家。
我拿出一本小簿子，還有兩支筆，打開車內(nèi)燈，放到“話癆”面前。
凌晨，進(jìn)入筆談節(jié)奏，黃浦江岸，月落無聲，有人奮
|
