馬洛伊·山多爾是匈牙利*后的布爾喬亞，與茨威格、托馬斯·曼、穆齊爾、卡夫卡齊名。因?yàn)樗�，二十世紀(jì)文壇大師被重新排序。他是凡間極少見到的高尚，獨(dú)立，聰慧，堅(jiān)韌，柔情，勤奮，而且品質(zhì)上幾乎沒有瑕疵的人。作家黃碧云評(píng)價(jià)：“馬洛伊是我*喜歡的小說作者。我比較喜歡讀寂寞的人寫的小說。因?yàn)榧拍娜瞬粸槿魏稳硕鴮�。甚至不寫。”《偽裝成獨(dú)白的愛情》是馬洛伊特別偏愛，用四十一年寫就的作品，寫給真正的精神貴族。愛情不堪直視，孤獨(dú)才是**真相。馬洛伊以細(xì)膩的文字，節(jié)制的表達(dá)，磅礴的情感，書寫愛的危險(xiǎn)、狡黠、頹喪和悲涼。本書簡(jiǎn)介：
《偽裝成獨(dú)白的愛情》是馬洛伊用一生寫就的摯愛之作，寫給真正的精神貴族。四段獨(dú)白，四個(gè)當(dāng)事人述說兩段失敗的婚姻。前妻坐在街角的甜品店，悄悄看著丈夫?yàn)榈诙纹拮哟虬倨っ垧T�？Х鹊昀铮錾韮�(yōu)越的丈夫回憶起第二任妻子在床上偷偷觀察自己時(shí)那半迎合半嘲諷的眼神。他視她為真愛，可眼神澆滅了一切火焰。曾是夫家女傭的第二任妻子與情人徹夜長(zhǎng)談。丈夫家滿櫥的襪子、領(lǐng)帶和整墻的書曾讓她覺得自己的雙手格外骯臟，而丈夫身上萬年不變的甘草味令她感到惡心。多年后，情人在美國(guó)的小酒吧里偶遇逃亡的丈夫，目送他消失在貧民窟。
作者簡(jiǎn)介：
馬洛伊山多爾（1900—1989）他出生于奧匈帝國(guó)的貴族家庭，一生困頓顛沛，流亡四十一年，客死異鄉(xiāng)。他是二十世紀(jì)匈牙利文壇巨匠，一生筆耕不輟，死后被追贈(zèng)匈牙利文學(xué)最高榮譽(yù)“科舒特獎(jiǎng)”。他亦是二十世紀(jì)歷史的記錄者、省思者和孤獨(dú)的斗士，一生追求自由、公義，堅(jiān)持獨(dú)立、高尚的精神人格。他質(zhì)樸的文字蘊(yùn)藏著千軍萬馬。他寫婚姻與家庭的關(guān)系，友情與愛情的辯證，階級(jí)和文化的攻守，冷靜的敘述下暗流洶涌。德國(guó)文學(xué)批評(píng)界說他與茨威格齊名，另有批評(píng)家將他與托馬斯曼，穆齊爾，卡夫卡并列。因?yàn)樗�，二十世紀(jì)文壇大師被重新排序。
目錄：
真愛第一部分第二部分尤迪特……和尾聲尤迪特尾聲后記馬洛伊山多爾是我最喜歡的小說作者。我比較喜歡讀寂寞的人寫的小說。因?yàn)榧拍娜瞬粸槿魏稳硕鴮�。甚至不寫�?br/> ——黃碧云真愛
第一部分
嘿，你看看那個(gè)男人！等一下，現(xiàn)在先別往那兒瞧，你轉(zhuǎn)過來對(duì)著我，咱們接著聊。我可不想讓他看到我，也不希望他和我打招呼�，F(xiàn)在你可以瞅瞅他。是那個(gè)矮墩墩的、穿貂皮領(lǐng)大衣的男人嗎？不是，怎么會(huì)是他呢？我說的是那個(gè)瘦高個(gè)兒、面色蒼白、穿黑色大衣的男人，他正在跟那位苗條的甜品店金發(fā)女服務(wù)員說著什么，讓她把橘皮蜜餞打包。哎，真怪，他從來沒給我買過這個(gè)。
你怎么了，親愛的？沒事，等一下，我擤擤鼻子。
他走了嗎？他要是走了，你就告我一聲。
他在付賬嗎？……你告訴我，他拿的是什么樣的錢包？你好好盯著，我可不想朝那邊看。不會(huì)是一個(gè)棕色的鱷魚皮錢包吧？……對(duì)嗎？你看，這可真讓我感到高興。
我為什么高興？不為什么，就是高興。當(dāng)然啦，那個(gè)錢包是我送給他的，在他四十歲生日的時(shí)候。已經(jīng)十年了。我還愛他嗎？……還真讓人難以回答，親愛的，是的，我相信我還愛著他。他已經(jīng)走了嗎？……
他要是走了，那就太好了。等一下，我在鼻子上補(bǔ)點(diǎn)粉。能看出來我哭過嗎？真是愚蠢！但你知道，人吶，就是這么愚蠢。當(dāng)我看他的時(shí)候，心還是怦怦亂跳。我能不能告訴你那個(gè)人是誰？當(dāng)然可以，親愛的，這不是什么秘密。這個(gè)人是我的前夫。
你說，我們來一份開心果味的冰激凌怎么樣？我不明白為什么人們總說冬天不能吃冰激凌。我最喜歡的就是在冬天來這家甜品店吃冰激凌。我有時(shí)候認(rèn)為，任何事情都是可以做的，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，做一件事情并不是因?yàn)樗卸嗝疵篮没蛞饬x多么重大，僅僅因?yàn)橛凶鏊目赡堋?br/> 我本來就喜歡冬天到這家店里來小憩，通常在晚上五點(diǎn)到七點(diǎn)之間。尤其在分手后的這幾年，當(dāng)我變得形單影孤之后，我對(duì)這家擺滿上世紀(jì)家具的紅色沙龍更是喜愛有加，還有這里上了年紀(jì)的女店員。在這里透過玻璃窗觀看廣場(chǎng)上的大都市景象和進(jìn)店出店的穿梭人流，對(duì)我而言是一種享受。所有的這一切都蘊(yùn)藏著一絲暖意和某種不易察覺的世紀(jì)末氣息。你有沒有注意到，這里煮的茶是最好的？……我知道摩登女性不再去甜品店了。她們都去咖啡館，匆匆忙忙，沒有時(shí)間舒舒服服地坐下來休息，午餐喝四十菲列的黑咖啡，再配上一道沙拉，真是一個(gè)嶄新的世界！但我仍屬于另一個(gè)世界，仍需要精致典雅、擺滿了老家具和玻璃櫥柜，掛著紅色絲絨壁毯，�？褪悄切┥狭四昙o(jì)的伯爵夫人、公爵夫人的甜點(diǎn)店。我并不是每天都來這里，你肯定能夠想象得出，我在冬天有時(shí)來這里坐一坐，心情該是多么舒暢。有一段時(shí)間我常跟我丈夫在這里見面，六點(diǎn)鐘后，他下班之后，那是我們的品茶時(shí)間。
我敢肯定，現(xiàn)在他也剛從單位下班過來。七點(diǎn)過五分，這是他的時(shí)間表。我直到今天都對(duì)他的所有動(dòng)向和行蹤了如指掌，仿佛我過的是他的生活。六點(diǎn)零五分，他招呼衣帽間的服務(wù)生為他刷刷大衣和禮帽，并且?guī)退魃�。從機(jī)關(guān)出門后，他先把車打發(fā)走，隨后步行回家，因?yàn)樗胪竿笟�，讓腦子清醒清醒。他很少步行，所以才這樣蒼白。也許還有別的原因，那我就不清楚了。到底是什么原因我根本不知道，因?yàn)槲以贈(zèng)]有見過他，也不跟他說話，我已經(jīng)有三年沒跟他說過話了。我不喜歡那種矯揉造作的離婚方式，離婚之后夫妻倆挽著手臂離開法院，接下來一起去城市公園的著名餐廳共進(jìn)午餐，他們對(duì)彼此是那么樣的喜歡和在乎，仿佛什么都未曾發(fā)生，吃完飯后分道揚(yáng)鑣，各奔前程。我是另一種品性、另一種脾氣的女人。我不相信，一對(duì)夫妻在離婚后還能成為好朋友�；橐鼍褪腔橐觯x婚就是離婚。這是我的觀點(diǎn)。
你怎么認(rèn)為？當(dāng)然，你從來沒有結(jié)過婚。
你看，我不相信人類發(fā)明出來、并且慣性地重復(fù)了千百年的事情是一種虛無的形式。我相信婚姻是神圣的，離婚是對(duì)神圣的褻瀆。我一向受到的是這種教育。不僅是教育、信仰使我相信這點(diǎn)。我之所以相信這些，還因?yàn)槲沂桥�，我認(rèn)為離婚也不完全是流于空洞的形式，就像登記注冊(cè)以及在教堂舉行婚禮的儀式一樣，婚姻使雙方的靈魂和肉體緊密相連，而離婚則完全徹底地將彼此的命運(yùn)分開和割裂。我們離婚的時(shí)候，我一刻都不會(huì)自欺欺人地相信我跟我的丈夫仍然是“朋友”。當(dāng)然，他仍然表現(xiàn)得禮貌體貼，并且非�？犊蠓�，仿佛理所應(yīng)當(dāng)或習(xí)以為常。但是我既不禮貌，也不慷慨，我連鋼琴都搬走了，是的，就是這樣。我的報(bào)復(fù)心非常強(qiáng)烈，甚至想把整座房子都搬走，連窗簾也不留下，所有的一切都通通帶走。從離婚的那一刻起，我就是他的敵人�，F(xiàn)在是，永遠(yuǎn)是，直到我咽氣為止。千萬不要友好地請(qǐng)我去城市公園的飯店去吃飯，我可不是那類造作的女人，她們離婚之后還去前夫家里，如果用人偷了他的內(nèi)衣，還要幫他收拾整齊。即使他的所有東西都被偷了，我一點(diǎn)都不會(huì)覺得可惜，即使哪天我聽說他病了，我也不會(huì)去他那里探望。為什么？……因?yàn)槲覀円呀?jīng)離婚了。你懂嗎？這本身就無法讓人心平氣和。
等一下，我還是收回剛才說他生病的那句話吧，我不希望他生病。如果他真病了，我還是會(huì)去他那里看他的，去病房探望他。你笑什么？你在取笑我嗎？因?yàn)槲蚁Ｍ×司涂梢匀ヌ酵�？是的，我�?dāng)然這樣希望，直到死我會(huì)一直懷著這個(gè)希望。但他還是不要真的生病為好，你看，他的臉是多么蒼白啊……他這幾年一直都這樣蒼白。
我想告訴你整個(gè)故事。你有時(shí)間嗎？我，很遺憾，我擁有太多空閑時(shí)間了。
哦，冰激凌來了。你知道嗎，事情是這樣開始的，我大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入機(jī)關(guān)工作，而你馬上去了美國(guó)。我記得那時(shí)我們還鴻雁傳書，聯(lián)系了三四年，對(duì)吧？我們之間是那種病態(tài)、愚蠢的青春期愛戀，但現(xiàn)在我對(duì)這種愛可沒什么好印象。感覺似乎一個(gè)人沒有愛就無法生存，所以那時(shí)候我就愛上了你。你們家非常富有，而我們家只是普通中產(chǎn)階層，擁有三個(gè)房間和一個(gè)廚房，從走廊進(jìn)來直接就是家門。我很仰慕你……對(duì)于年輕人來說，這種崇拜是情感聯(lián)系的一部分。雖然我也有一位女傭，但是她用的是我用過了的洗澡水。這些細(xì)節(jié)非常重要。貧窮和富有之間有很多可怕的精細(xì)的亞層。在貧困里面，再往下數(shù)，你認(rèn)為還有幾種可以細(xì)分的層次？……你是富人，你不會(huì)理解每個(gè)月收入四百到六百之間的巨大差距。每個(gè)月收入兩千和一千之間的差距并沒有那么大，現(xiàn)在我對(duì)此已經(jīng)很清楚了。我們家是每月收入八百的階層，而我丈夫每個(gè)月的收入是六千五百，我必須要適應(yīng)這種差距。
他們家所有的一切都跟我們家的截然不同。我們租的是公寓房，他們租的別墅。我們有一個(gè)陽臺(tái)，種著天竺葵，他們有一個(gè)小花園，種著兩壇鮮花和一株老核桃樹。我們用的是一個(gè)簡(jiǎn)陋的冷藏柜，夏天必須自己買冰塊放進(jìn)去用來降溫，而我婆婆家里有一臺(tái)小電冰箱，可以制出漂亮、整齊的四方冰塊。我們家里有一個(gè)負(fù)責(zé)打點(diǎn)所有事務(wù)的用人，而他們家卻有一對(duì)仆人夫婦，分別擔(dān)任用人和廚師。我們有三個(gè)房間，他們有四個(gè)，加上客廳實(shí)際上有五個(gè)。他們的客廳門上掛著雪紡紗窗簾，寬敞明亮；我們家只有一個(gè)前廳，冷藏柜也擺在那里——就是普通佩斯家庭那種光線昏暗的前廳，角落里擺放著鞋刷子盒，還有一個(gè)已經(jīng)過時(shí)了的掛衣架。我們有一臺(tái)三管收音機(jī)，是我父親分期付款買來的，只能“接收”它感興趣的電臺(tái)；他們家的收音機(jī)有柜子那么大，就像一件家具，同時(shí)具有收音機(jī)和留聲機(jī)的功能，靠電流運(yùn)轉(zhuǎn)，可以更換唱片，在房間里甚至能欣賞日本歌曲。我從小到大接受的教育，始終是要生存要活下來，而他們接受的教育，首先是生存，然后是如何優(yōu)雅地、有教養(yǎng)地、循規(guī)蹈矩地、始終如一地生活，而后者更為重要�？上У氖�，對(duì)于這些巨大的差別，我那個(gè)時(shí)候并不懂得。
有一次，吃早餐時(shí)，那時(shí)我們剛剛結(jié)婚不久，他對(duì)我說：“我對(duì)餐廳里那些紫紅色的椅套感覺有些厭倦，它們過于鮮亮刺眼，仿佛有人在那里一直尖叫。親愛的，你去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，找些別的椅套在秋天用�！�
他要把十二個(gè)“讓人有些厭倦”的椅套全部換掉。我困惑地看著他，以為他在開玩笑，但是他不像是在開玩笑，他神情專注地讀著報(bào)紙，目光嚴(yán)肅，可以看出，他說這番話是經(jīng)過深思熟慮的，的確——我不否認(rèn)——那個(gè)惹他心煩、讓他焦慮的刺眼顏色是有一點(diǎn)俗氣。那是我母親選的，椅套還是全新的。他離開后，我忍不住哭了起來。我不是傻瓜，我清楚地知道，他想通過這個(gè)對(duì)我表達(dá)什么……他想說的話，不能用直接、準(zhǔn)確和唐突的言語來表達(dá)，即我們之間存在著某種品位上的差距，我來自另一個(gè)世界，即使我懂得并學(xué)會(huì)了一切，即使我跟他一樣也屬于中產(chǎn)階級(jí)，但由于一個(gè)層次，由于一個(gè)他所喜歡的、幾乎令人難以察覺的色調(diào)差別而使我跟他變得判若云泥。與貴族相比，市民階層對(duì)這些細(xì)微感受的差異尤其敏感。市民要窮其一生地不斷證實(shí)自己，而他從一降生就獲得了確鑿的身份。市民永遠(yuǎn)要迫不得已地去爭(zhēng)取去儲(chǔ)蓄去積累；而他，事實(shí)上既不屬于要靠奮斗生存的第一代，也不屬于靠?jī)?chǔ)蓄和積累苦熬的第二代。這些他曾經(jīng)跟我說過一次。當(dāng)時(shí)他在閱讀一本德文書，并且宣稱他找到了生命的偉大真諦。我不喜歡這類“偉大真諦”，我相信，在人類生活中，無論過去還是現(xiàn)在，始終存在著無數(shù)微不足道的瑣碎問題，而且只有它們作為整體才真正重要——因此我挖苦地問道：“那么，你真的相信你了解了自己？……”
“當(dāng)然了解。”他回答說。在眼鏡片后，他的目光充滿了孩子般的真誠(chéng)，如此炙熱，以致讓我?guī)缀鯙樽约旱奶釂柛械阶坊��！拔沂且晃凰囆g(shù)家，只是沒有找到適合我表現(xiàn)的藝術(shù)形式而已，這種情況經(jīng)常發(fā)生在普通市民身上。通常一遇到這種情況，一個(gè)家庭就會(huì)面臨危機(jī)�！�
從那之后，他再?zèng)]有談?wù)撨^這個(gè)話題。
當(dāng)時(shí)我對(duì)此根本不理解。他既不寫作，也不繪畫，更不演奏音樂。他鄙視藝術(shù)愛好者，但是他閱讀很多書籍，“系統(tǒng)地、有條不紊地”——這是他最喜歡的詞——對(duì)我來說他實(shí)在是有些過于系統(tǒng)和有條不紊了。我喜歡閱讀，主要根據(jù)個(gè)人喜好和心情而定，而他閱讀，仿佛要履行生命中的一項(xiàng)重大義務(wù)。如果他開始閱讀一本書，他從不會(huì)放棄，會(huì)一直讀到最后一個(gè)字——即使那本書很無聊或者令人生厭，他也要堅(jiān)持讀完。閱讀對(duì)他來說是一項(xiàng)神圣的義務(wù)，他如此尊重每個(gè)字，就像神父對(duì)待圣書一樣虔誠(chéng)。他以同樣的熱情對(duì)待繪畫，以同樣的意志力前往博物館、劇院、音樂廳。他對(duì)萬事萬物都感興趣，由衷地感興趣，他對(duì)所有涉及靈魂的事情都滿懷激情；而我，卻只對(duì)他感興趣。
第二部分
喂，你看那個(gè)女人！現(xiàn)在他們走向旋轉(zhuǎn)門。那個(gè)金發(fā)、帶著圓帽的女人？……不是，另外一個(gè)，高挑身材，穿著水貂大衣的女人——是的，那個(gè)棕色頭發(fā)的高個(gè)女子，她沒戴帽子。他們現(xiàn)在上了車。那個(gè)矮壯的男子幫她上車，對(duì)吧？之前他們一起坐在角落的桌子那兒。他們一進(jìn)來時(shí)我就發(fā)現(xiàn)了他們，但是我不想說什么：我認(rèn)為他們沒有看見我。但是，現(xiàn)在他們走了，我可以說了，就是這個(gè)男子，我和他有過一場(chǎng)既愚蠢又令人尷尬的決斗。
為了女人？……是的，當(dāng)然是因?yàn)榕恕?br/> 但也并不見得這么肯定。那時(shí)我想殺人。不一定是這個(gè)粗壯的矮漢子。他對(duì)我而言沒有那么重要，但是正好撞到我的手上。
我是否可以告訴你，那個(gè)女人是誰？……當(dāng)然可以，我的朋友。這個(gè)女人是我的妻子，但不是第一任，而是我的第二任妻子。我們離婚三年了。決斗后很快就離異了。
我們?cè)賮硪黄克{(lán)莖葡萄酒吧，你想喝嗎？……午夜之后，這家咖啡館一下子變得空寂和冷清。我最后一次來這里時(shí)，還在當(dāng)技術(shù)員，在冬末化妝舞會(huì)狂歡節(jié)期間。那時(shí)女人們也常到這個(gè)著名的地方來，她們就像擁有五彩繽紛羽毛的夜晚的小鳥一樣，既讓人開心，又光彩奪目。之后有幾十年的時(shí)間，我沒有再光顧過這里。時(shí)光流逝，很多東西都變了，場(chǎng)地變得過于花哨，顧客也不一樣了�，F(xiàn)在那些上流社會(huì)、喜歡夜生活的人來這里……你知道，那群人，人們這樣稱呼他們。當(dāng)然，我不知道，我的前妻也來這里。
這酒真不錯(cuò)。這種淺綠色就像暴風(fēng)雨前的巴拉頓湖。上帝保佑，干杯。
你想讓我講述這一切？……如果你想聽的話。
或許我能和某人訴說此事并不壞，一次足矣。
你不認(rèn)識(shí)我的第一任妻子嗎？當(dāng)然不認(rèn)識(shí)，那時(shí)你生活在秘魯，在修建鐵路。你真幸運(yùn)，在大學(xué)畢業(yè)的第一年就去了那個(gè)廣袤和原始的世界。
我承認(rèn)，有時(shí)我很羨慕你。如果那時(shí)世界也召喚我，可能現(xiàn)在我會(huì)是一個(gè)更幸福的人。然而我卻留了下來，守護(hù)著某種東西……直到有一天我累了，現(xiàn)在我已經(jīng)不再守護(hù)任何東西了。我守護(hù)的是什么？一家工廠？一種生活方式？我也不知道。我有一個(gè)朋友，叫拉扎爾，是一名作家，你認(rèn)識(shí)他嗎？聽說過他嗎？你真是一個(gè)幸福的人，生活在秘魯！我非常了解他。有一段時(shí)間我相信他是我的朋友。這個(gè)人試圖反復(fù)證實(shí)，我是一名守護(hù)者，一種即將消失的生活方式的看管者，一個(gè)市民。因此他認(rèn)為，我要留在家里。但也未必完全如此。
只有真相、現(xiàn)實(shí)是確定的……所有的一切，我們對(duì)真相做出的解釋是一種無望的文學(xué)。你要知道，我已經(jīng)不再是狂熱的文學(xué)愛好者。曾經(jīng)有過一段時(shí)期，我讀了很多書，我看了所有落在我手上的書籍。我擔(dān)心低劣的文學(xué)會(huì)將虛情假意灌入男人和女人的頭腦中。人類世界人為的悲劇部分歸咎于這種謊言的教唆，這些可疑的書籍影響了人們的生活。自艾自憐、矯情的謊言，造作的情節(jié)，大部分是這些虛假、無知，或者僅僅是惡毒文學(xué)教導(dǎo)的后果。在一份報(bào)紙上，白紙黑字地推薦了一部騙人的小說，在另一頁，每日新聞欄目中已經(jīng)可以由此讀到結(jié)局了，一個(gè)紡織女工的悲劇，她喝下了洗衣服用的堿水，因?yàn)楸荒窘硳仐�；或者是發(fā)生在一個(gè)政府首腦顧問妻子身上的意外，她吞下了佛羅那安眠藥，因?yàn)橹难輪T未來赴約。你為什么用那種驚恐的眼神看著我？你問我最看不起的是什么東西？文學(xué)？那種被曲解的悲劇叫作愛情？或者簡(jiǎn)單地說叫人類？……這是個(gè)困難的問題，我不輕視任何人或者任何事，我沒有權(quán)利這樣做。但是在我的余生里，我也愿意獻(xiàn)身于某種激情。這種激情是對(duì)真相的熱情。我不能再忍受自己對(duì)自己說謊，這不是文學(xué)，也不是女人，只是我根本不能忍受自欺欺人了。
你現(xiàn)在對(duì)我說，我是一個(gè)受了傷害的人。別人傷害了我。也許是這個(gè)女人，我的第二任妻子，或者第一任。我在某些事上遭受挫敗，導(dǎo)致自己孤獨(dú)一人，經(jīng)歷了嚴(yán)重的感情打擊。我心懷怒火，不再相信女人，不再相信愛情，也不再相信任何人。你認(rèn)為我是一個(gè)可笑的、值得同情的可憐人。你想小心地提醒我，人和人之間除了激情和幸福還存在其他東西，還有博愛、耐心、憐憫和寬容。你想指責(zé)我對(duì)于我人生路上出現(xiàn)的人不夠勇敢和耐心，甚至現(xiàn)在我變成一頭孤獨(dú)的怪獸，也沒有足夠的勇氣承認(rèn)，是我自己的錯(cuò)。朋友，我已經(jīng)聽過這些指控了，我也審視過自己。甚至在拉肢刑架下的人都不可能像我對(duì)自己那樣真誠(chéng)。我審視了每一個(gè)我有辦法靠近的生命，我通過生命之窗窺探陌生人的生活。我并不靦腆謹(jǐn)慎，也不克制不前，我研究和觀察他們。我也相信這是我的錯(cuò)。我用貪婪、自私、淫欲以及社會(huì)的障礙、世界的組成模式等原因來解釋……解釋什么呢？失敗。每個(gè)人的生命早晚會(huì)墜入孤獨(dú)的深淵，就像一個(gè)夜行的流浪者落入深坑。你不理解對(duì)于男人來說沒有任何救贖嗎？我們是男人，就應(yīng)該孤獨(dú)地活著，對(duì)于每一件事我們必須準(zhǔn)確而且公正地付出代價(jià)。我們要保持沉默，而且要忍受孤獨(dú)、自身的性格以及生命賦予我們的男人的法則。
而家庭呢？我看你想問這個(gè)問題。我是否相信家庭超出個(gè)人之上，代表人類生命的最高意義，是一種更高級(jí)的和諧呢？人類不是為了幸福而活著。人類之所以生存是為了支撐他的家庭，養(yǎng)育正直的人，所有這一切不要期待換來感恩與幸福。這個(gè)問題我將真誠(chéng)地回答你。我的回答是：你是對(duì)的。我不相信，家庭“帶來幸福”，沒有任何東西為我們帶來幸福。但家庭是一個(gè)如此偉大的任務(wù)，在面對(duì)自己和世界時(shí)，我們是否值得為了這個(gè)目標(biāo)忍受生命中無法理解的困擾以及不該承受的痛苦？我不相信存在“幸福的家庭”。但是，我看到過某種程度上的和諧、人的共生，同時(shí)所有人都與其他人對(duì)抗地活著，每個(gè)人過的都是自己的生活……但不管怎么說，從總體上講，家庭的每個(gè)成員為了彼此而生活，即使有的家庭成員像饑餓的野狼那樣斗爭(zhēng)。家庭……這是一個(gè)偉大的詞。是的，家庭或許就是生命的目標(biāo)。
但是家庭解決不了任何事情。在這層意義上我甚至沒有擁有過家庭。
我觀察了很長(zhǎng)時(shí)間，注意傾聽。我聽到過那些冷酷、苦澀的牧師反復(fù)證明，這種孤獨(dú)是市民階層的通病。他們以群體為借口，在那個(gè)收容和提升了自我的偉大群體中一下子擁有了人生的目標(biāo)，因?yàn)槟阒�，你不為了自己，也不是為了狹義的家庭而生存，而是為了高于個(gè)人的理想，為了人類的群體而活。我認(rèn)真地審視了這個(gè)指控。不是從理論的層面，而是從我以實(shí)際行動(dòng)所理解的人生的角度。我觀察了所謂“窮人”的生活——?dú)w根結(jié)底，他們是最大的群體——實(shí)際上，那種屬于同一群體的意識(shí)為他們提供了熱量，以及活下來的全部人生感受，比如他們同屬于鐵路工會(huì)或者私企職員養(yǎng)老金協(xié)會(huì)，而且在國(guó)會(huì)中擁有他們的代表，可以為他們寫下諫言并以他們的名義發(fā)言——這真是熾熱、令人激動(dòng)的感受，要知道，世界上有數(shù)不清的鐵路工人和私人雇員，他們都想更美好、更人道地生活，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而苦澀的斗爭(zhēng)、不安的爭(zhēng)論之后，有時(shí)他們?cè)诘厍蛏系拿\(yùn)真的能得以改善……如今他們不是只賺一百八十潘戈，而是二百一十……是的，向下沒有底限。底層的民眾很容易為那些減輕了生活殘酷性的事情而感到高興，但是我在那些在機(jī)關(guān)或行業(yè)部門中工作的、跟“上流群體”共生共存的人身上沒有發(fā)現(xiàn)幸福、火熱地活著的感受……我只看到悲傷的、不滿足的、憤怒的、堅(jiān)忍不拔的戰(zhàn)斗者，聽天由命、垂頭喪氣、裝瘋賣傻的人，或者以聰明和計(jì)謀反抗著的人。我看到那些人，他們相信，人的命運(yùn)真會(huì)一點(diǎn)一滴地通過意想不到的轉(zhuǎn)折而最終變好。這點(diǎn)沒錯(cuò)。但是這種意識(shí)并不能除去生命的孤獨(dú)感。不是只有市民階層是孤獨(dú)的。蒂薩河地區(qū)的挖土工完全可能和安特衛(wèi)普的牙醫(yī)一樣孤獨(dú)。
然后我讀到，我也思考過，這可能是文明的孤獨(dú)。
就像地球上的歡樂之火逐漸冷卻一樣。有時(shí)，在某個(gè)瞬間，某個(gè)地方，又重新燃燒起來。人的心靈深處存在著對(duì)某個(gè)晴朗的、陽光明媚的、充滿歡愉的世界的記憶，在那個(gè)世界里，義務(wù)同時(shí)也是一種娛樂，努力同樣令人愉快而且富有意義。也許是希臘人，是的，可能他們是幸福的……他們彼此屠殺，也以同樣的方式殺戮外來者，他們卷入一場(chǎng)漫長(zhǎng)又血腥的可怕戰(zhàn)爭(zhēng)中，但是同時(shí)他們內(nèi)心擁有一種歡樂又充沛的群體感覺，因?yàn)槊總�(gè)人都是有文化的，從這個(gè)詞更深層的、更無法言說的意義上講，連陶器匠也是這樣的……但是我們沒有生活在這樣一種文化中，我們的文化是一種大眾的、隱秘的、機(jī)械性的文化。每個(gè)人都有他們的角色，但是沒有一個(gè)人從中得到真正的快樂。如果他們想，每個(gè)人都可以洗熱水澡，欣賞圖畫，聆聽音樂，在兩大洲之間展開對(duì)話，新時(shí)代的法律保護(hù)窮人的權(quán)利和利益，就像保護(hù)富人那樣……但是請(qǐng)看看那些臉孔！無論你到了世界的哪個(gè)地方，在大大小小的群體中，你總能看到一張張焦慮的面孔，那些面部線條上充滿了懷疑和緊張，帶著難以消除的不信任感以及扭曲的敵意。這種緊張均來源于孤獨(dú)。這種孤獨(dú)是可以解讀的，而且每一種解讀都可以回答疑慮，但是哪一個(gè)都不能真正地稱之為原因……我認(rèn)識(shí)一個(gè)有六個(gè)小孩的母親，帶著這種孤獨(dú)和孤獨(dú)感所帶來的扭曲的、敵意的面部表情生活著；我認(rèn)識(shí)單身的老男孩，他們連戴手套都帶著那種藝術(shù)家的精雕細(xì)刻，就像他們的整個(gè)人生由一系列的規(guī)定動(dòng)作組成一樣。當(dāng)越來越多的政治家和先知在人類世界中人為地組建起群體時(shí)，在這個(gè)新世界里連越來越多的孩子也被迫訓(xùn)練這種群體感覺時(shí)，在人們的靈魂中這種孤獨(dú)感會(huì)越來越強(qiáng)大。你不相信。這點(diǎn)我很確定。講述這些我永遠(yuǎn)不會(huì)感到疲憊。
假如我有能力可以對(duì)許多人講話……你知道我的意思，就像那些神父者藝術(shù)家、作家……我將懇求他們，激勵(lì)他們，相信快樂。忘記孤獨(dú)、讓它消失。也許這不只是空想。這不是社會(huì)問題，而是另一種方式的教育，是個(gè)覺醒的問題。現(xiàn)在人們目光呆滯，似乎漫游在一種催眠狀態(tài)中。目光呆滯又充滿懷疑……只是我沒有這種能力。
但是，有一次我看到一張臉，這張臉上沒有這種扭曲、不滿足、懷疑和昏沉病態(tài)的緊張。
是的，剛才你看到過這張臉。但是你現(xiàn)在所看到的臉，已經(jīng)變成了一副假面，一個(gè)她所扮演角色的人造假面。當(dāng)我最早看到她時(shí)，十二年前，這張臉是開放的，充滿期待，散發(fā)光芒，就像一個(gè)在生命起點(diǎn)上的人的臉，還沒有品嘗知識(shí)之樹上的果實(shí)，不了解苦痛和恐懼。然后，漸漸地，這張臉變得嚴(yán)肅了。她的眼睛開始注意觀察一切，那張嘴巴，忘乎一切微微半張的嘴巴閉上了，變得嚴(yán)峻起來。她叫阿爾多佐尤迪特。她是個(gè)鄉(xiāng)下女孩。十六歲時(shí)到我們家，在我父母家里當(dāng)用人。我們沒有發(fā)生關(guān)系。你說這是錯(cuò)誤的？……我不這樣認(rèn)為。人們常說這樣的話，但是人生不能容忍這種下流的詭計(jì)。也許我和這個(gè)鄉(xiāng)下女孩沒有關(guān)系不是偶然的，之后我和她結(jié)了婚。
尤迪特
你在看什么呢，我的心肝？看照片嗎？……你安心看吧，至少在我煮咖啡時(shí)，你不會(huì)覺得無聊。
|
