暢銷華語世界三十年明朗、清雅、高潔的古典詩意小說《巨流河》作者齊邦媛鼎力推薦銘心刻骨不止是愛情一春一夏便已是一生故事以布袋的蕭姓大家族為中心，敘述傳統(tǒng)大家庭的習(xí)俗和人情瑣碎，并探討生死、親情、愛情的沖突與矛盾。生于世代養(yǎng)殖漁業(yè)維生的大家庭，主角貞觀巧遇表哥大信，開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺(tái)北工作，大信到金門當(dāng)兵，兩人間的情愫也因誤解而產(chǎn)生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內(nèi)容敘述中，充滿了臺(tái)灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情；為這個(gè)時(shí)代逐漸失去的純?nèi)粦俑�，悠悠地低吟了一遍…�?br/> 作者簡介：
蕭麗紅，一九五○年生，臺(tái)灣省嘉義縣布袋鎮(zhèn)人，代表作品為《桂花巷》《千江有水千江月》《白水湖春夢》等三部長篇小說，其中《千江有水千江月》為一九八〇年聯(lián)合報(bào)長篇小說首獎(jiǎng)作品，該書英譯本于二○○○年三月由美國哥倫比亞大學(xué)出版社出版發(fā)行。前言正色與真?zhèn)鳌笥?br> 蕭麗紅
第一次看到祖母鉸了拇指般大的布，將它攤頭痛藥膏，貼在雙鬢的那年，我才六歲；而十六歲，我才開始讀紅樓夢的！
最近，我忽地想過來：咦！晴雯、熙鳳，不也貼的嗎？第五十二回，麝月不是說了晴雯一句：“病得蓬頭鬼一樣，如今貼了這個(gè)，倒俏皮了！二奶奶貼習(xí)慣了，倒不大顯�！�
所不同的，榮國府用的是紅綾紅緞，我祖母倒是不拘顏色、布料；她活到七十好幾，一生未離開過嘉義老家，（當(dāng)然也不識(shí)得大字�。┧墙^不可能知道——紅樓夢說的什么 正色與真?zhèn)鳌笥浭掻惣t第一次看到祖母鉸了拇指般大的布，將它攤頭痛藥膏，貼在雙鬢的那年，我才六歲；而十六歲，我才開始讀紅樓夢的！最近，我忽地想過來：咦！晴雯、熙鳳，不也貼的嗎？第五十二回，麝月不是說了晴雯一句：“病得蓬頭鬼一樣，如今貼了這個(gè)，倒俏皮了！二奶奶貼習(xí)慣了，倒不大顯�！彼煌�，榮國府用的是紅綾紅緞，我祖母倒是不拘顏色、布料；她活到七十好幾，一生未離開過嘉義老家，（當(dāng)然也不識(shí)得大字�。┧墙^不可能知道——紅樓夢說的什么，代表何義；晴雯既不可能影響祖母，祖母更不可能影響晴雯，她們的相同處，只在于她們都生身為中國女子；是凡為中國女子，不論民女、官婦，都襯在相同的布幕、背景里，都領(lǐng)受五千年歲月的光與影交織而出的民俗、風(fēng)情，和一份悠遠(yuǎn)無限的生活體驗(yàn)。從前，在還沒有塑料袋之時(shí)，人們都用廢棄的紙張、簿頁，一張張卷像現(xiàn)在甜筒的樣子再予粘好，一般商店就用這個(gè)裝小項(xiàng)東西；有個(gè)朋友說起：她還是小孩時(shí)，她的祖母把她們買零食回來的那些卷紙，一個(gè)個(gè)收拾起來，等到一定的厚度了，就給巷口開小店的阿婆送去……“祖母”早年守寡，獨(dú)力養(yǎng)大五個(gè)兒女……是除了與孤老阿婆”同”此”情”外，還有一份對(duì)物的珍惜！又說：伊從前住土房子，有一次，小偷來挖墻，祖母摸著一吊錢，就從洞口遞給他，小偷因此跪地不起——人類原有的許多高貴品質(zhì)，似乎在一路的追追趕趕里遺失；追趕的什么，卻又說不上來，或者只有走得老路再去撿拾回來，人類才能在萬千生物中，又恢復(fù)為真正的尊者。已經(jīng)好幾年了，一直還是喜歡這個(gè)故事：圓澤（一作圓觀）是唐朝一個(gè)高僧，有天與好友李源行經(jīng)某地，見有個(gè)大腹便便的婦人在河邊汲水，圓澤于是與李源道：“這婦人懷孕三年未娩，是等著我去投胎，我卻一直躲著，如今面對(duì)面見了，再不能躲了，三天后，婦人已生產(chǎn)，請(qǐng)到她家看看，嬰兒如果對(duì)你微笑，那就是我了，就拿這一笑做為憑記吧！十二年后的中秋夜，我在杭州天竺寺等你，那時(shí)我們?cè)傧鄷?huì)吧！”當(dāng)晚，圓澤就圓寂了，婦人亦在同時(shí)產(chǎn)一男嬰。第三天，李源來到婦人家中，嬰兒果真對(duì)他一笑。十二年后的中秋夜，李源如期到天竺寺尋訪，才至寺門，就見一牧童在牛背上唱歌：三生石上舊精魂賞月吟風(fēng)不要論慚愧情人遠(yuǎn)相訪此身雖異性常存這就是“三生有幸”的由來！唯是我們，才有這樣動(dòng)人的故事傳奇；我常常想：做中國人多好呀！能有這樣的故事可聽！中國是有”情”境的民族，這情字，見于”慚愧情人遠(yuǎn)相訪”（這情這樣大，是隔生隔世，都還找著去！）見諸先輩、前人，行事做人的點(diǎn)滴。不論世潮如何，人們似乎在找回自己精神的源頭與出處后，才能真正快活；我今簡略記下這些，為了心里敬重，也為的驕傲和感動(dòng)。書中處處是民間傳說之美。他們捏湯圓的時(shí)候，中間捏個(gè)窩，說是給織女裝眼淚的。我的天！會(huì)有這么絕佳的想法，真是了不起�！�有《桃花過渡》等小調(diào)，襯出何等細(xì)膩心情，似這般筆墨給全書一種深沉的整體意義。
——齊邦媛
很成熟的古典詩，明朗、清雅、高潔。
——司馬中原
讀這部小說，我才感覺到許多久藏地下的東西，終于被挖出來了。
——鄭清文
它表現(xiàn)了中華民族的寬恕厚重，也反映了人生許多無奈的沖突。
——彭歌
在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，還沒有一部小說像它那樣，把中國人的人倫社會(huì)和世俗生活描寫得如此美好。書中處處是民間傳說之美。他們捏湯圓的時(shí)候，中間捏個(gè)窩，說是給織女裝眼淚的。我的天！會(huì)有這么絕佳的想法，真是了不起�！�有《桃花過渡》等小調(diào)，襯出何等細(xì)膩心情，似這般筆墨給全書一種深沉的整體意義�！R邦媛很成熟的古典詩，明朗、清雅、高潔�！抉R中原讀這部小說，我才感覺到許多久藏地下的東西，終于被挖出來了。——鄭清文它表現(xiàn)了中華民族的寬恕厚重，也反映了人生許多無奈的沖突�！砀柙谖业拈喿x經(jīng)驗(yàn)中，還沒有一部小說像它那樣，把中國人的人倫社會(huì)和世俗生活描寫得如此美好�！Y麗萍貞觀是出生在大雪交冬至彼時(shí)；產(chǎn)婆原本跟她外家阿嬤說：“大概霜降時(shí)節(jié)會(huì)生�！笨墒且恢钡叫⊙�，她母親仍舊大著腹肚，四處來去；見到伊的人便說：“水紅啊，拖過月的囡仔較巧；你大概要生個(gè)狀元子了！”她母親乃從做姑娘起，先天生就的平靜性格，聽了這般說話，自是不喜不驚，淡然回道：“誰知啊，人常說；百般都是天生地養(yǎng)的……誰會(huì)知呢？”貞觀終于延挨到冬至前一天才落土，生下來倒是個(gè)女兒，巧拙尚未分，算算在娘胎里，足足躲了十一個(gè)月余。——到她稍略識(shí)事，大人全都這么說笑她：“阿貞觀，人家都是十個(gè)月生的，為什么你就慢手慢腳，害你娘累累、掛掛，比別人多苦那么兩下？”貞觀初次聽說，不僅不會(huì)應(yīng)，還覺得人家問得很是，這下纏住自己母親問個(gè)不休；她母親不知是否給她問急了，竟教她：“你不會(huì)這樣回：因?yàn)槟翘旒壹覒魬舳即甓翀A，我是選好日子來吃的�！眴栴}有了答案，貞觀從此應(yīng)答如流，倒是大人們吃了一驚；她三妗還說：“我們阿貞觀真的不比六七歲的囡仔……到底是十二個(gè)月生的！！”乍聽之下，貞觀還以為自己生得是時(shí)候；后來因?yàn)楸礞⒚脗円黄鹛唠ψ�，兩人都是二十六下，銀蟾一定要說自己贏�！盀槭裁�？”貞觀笑問道，“不是平嗎？”銀蟾說：“數(shù)目相同，就比年紀(jì)；你比我大一歲！自然算你輸！”貞觀不服，問她幾歲，銀蟾說是六歲，貞觀啊哈一聲笑出來：“說平你還不信，比什么年歲，我也是六歲��！”銀蟾嗤鼻說她：“誰說你六歲？正頭算？還是顛倒算？”“六歲就是六歲，怎樣算都是六歲！”銀蟾收起毽子，推著她往后院走：“好！我們?nèi)枺�！隨便阿公，阿嬤抑是誰，只要有人說你六歲，我就輸！”后院住的她三舅，三�。幻⒎N五月天，后園里的玉蘭、茉莉，開得一簇簇，女眷們偶爾去玩四色牌；那房間因吃著四面風(fēng)，涼爽加上花香，一旦知滋味，大家以后就更愛去，成了習(xí)慣。二人一前一后，才踏入房內(nèi)，見著她母親背影，貞觀就問：“媽，我今年是幾歲啊？”大人們先后回過頭來，唯有貞觀母親靜著不動(dòng)，伊坐在貞觀大妗身旁，正提醒那紅仕撿對(duì)了。這下貞觀只得耐心坐下來等著，誰知一旁她二姨開了口：“阿貞觀肖牛，肖牛的今年七歲！”像是汽球一下扎了針，貞觀一時(shí)間竟說不出話來；銀蟾見此，立刻挨到她身旁坐下，抓了她的手輕拍著，卻又仰頭幫她詢問：“貞觀是說，我們讀同一班，為什么我是六歲？”“人家銀蟾屬虎！”“屬虎六歲？……為什么屬虎就六歲？”貞觀這一問，眾人差不多全笑了起來，連她母親都抿了嘴角笑說道：“你今日是怎樣？跑來番這個(gè)？”說話的同時(shí)，她二姨等到了四色卒；于是眾人放下手上的牌，重新和局。她大妗伸手按了貞觀的肩頭，說是：“阿貞觀，大妗與你講，生肖歲數(shù)是照天地甲子算的，牛年排在虎年前，當(dāng)然牛年的人大一歲！”貞觀這下問到關(guān)頭來了：“可是，大妗，我們只差一個(gè)多月，銀蟾只慢我四十二天！”這下輪到她三妗開口了，伊一面替贏家收錢，一面笑貞觀：“照你這樣算法，世間事全都算不清了；你還不知道，有那廿九、卅晚，除夕出生的，比起年初一來，只隔一天，不就差一歲嗎？”貞觀一時(shí)無話。她三妗接下道：“等你大了，你才不想肖虎呢，虎是特別生肖，遇著家中嫁娶大事，都要避開……對(duì)了，你還多吃一次冬至圓呢！你忘記了？單單那圓仔，就得多一歲！”眾人又笑；貞觀腮紅面赤，只得分說：“——其實(shí)……人家也沒吃到——”話未完，只聽得房門前有人叫貞觀，她待要起身，先聽得她三妗笑喚道：“四嬸，四嬸，你快進(jìn)來聽！阿貞觀在這里計(jì)較年歲，跟湯圓賴帳呢！”２小學(xué)六年書念下來，貞觀竟是無有什么過人處，雖說沒押在眾人后，倒也未曾領(lǐng)人先，拿個(gè)溫吞吞第七名，不疾不緩，把成績交上去；她母親大概失望了，說了她二句，她外公卻開口替她分明：“水紅，你這句話層疊，想想看，你自己五叔念到東京帝大的醫(yī)學(xué)士，也算得人才的，你知么？他到了上中學(xué)校，還一直拿第二十名呢！古人說大只雞慢啼；提早會(huì)啼的雞，反而長不大，小學(xué)的成績，怎么就準(zhǔn)了呢？”她母親不作聲；她外公又言道：“你聽我說：女兒不比兒子，女道不同男綱；識(shí)者都知，閨女是世界的源頭，未來的國民之母，要她們讀書，識(shí)字，原為的明理，本來是好的，可是現(xiàn)時(shí)不少學(xué)校課業(yè)出眾的，依我看，卻是一點(diǎn)做人的道理也不知，若為了念出成績，只教她爭頭搶前，一旦失去做姑娘的許多本分，這就因小失大了——”貞觀覺得外公這話正合她的心，更是聚會(huì)心神來聽；“兒子不好，還是一人壞，一家壞，一族壞，女兒因負(fù)有生女教子的重責(zé)，可就關(guān)系人根，人種了，以后嫁人家為妻做媳，生一些惶恐、霸氣的兒女，這個(gè)世間還不夠亂啊？”貞觀想著外公的問話有理，因?yàn)榻裉煸缟�，她還看到兩個(gè)男生在巷口打架�！皬那澳惆⒆娉Ｕf的：德婦才生得貴子。又說：家有賢妻，男兒不做橫事。由此想來，才深切知道女兒原比兒子貴重，想開導(dǎo)伊們，只有加倍費(fèi)心神了！”“阿爹見的是！”“這樣說來，明兒等伊聯(lián)考考完，叫她天天過來跟我念千字文！”考完初中聯(lián)考，貞觀其實(shí)是無甚把握，然而心里反而是落了擔(dān)子的輕松；到底這六年的學(xué)業(yè)總得給人家一個(gè)交代。最興奮的，還是可以過外公家去念《婦女家訓(xùn)》《勸世文》。她外公有大小一廿個(gè)孫子，除了她五舅未娶，其余都已成家。大舅早歲被日本兵征到南洋當(dāng)軍，十幾年來不知生死。她大妗守二個(gè)兒子銀山、銀川過日子。二舅、三舅各有二男二女；銀城、銀河、銀月、銀桂、銀安、銀定，銀蟾、銀蟬。四房是一女一男：銀杏、銀祥，再加上貞觀這班外孫兒女有事沒事就愛回來，一個(gè)家不時(shí)的鬧熱滾滾。開始與外公讀書以來，貞觀第一句熟記心上的是《勸世文》的起頭：“天不可欺”“地不可褻”“君不可罔”“親不可逆”�？坦倾懶囊院螅尤恢粫�(huì)從頭念起；也就是整段文字一從中間來，她便接不下去。
|
