“回家”，一個(gè)富有傳奇色彩的夢(mèng)，意味著尋找到自己的身份，也意味著情感、大地和生活的真正開(kāi)始。但是在“回家”的過(guò)程中，卻總伴隨著失敗，這是一種退守�！凹摇背闪宋ㄒ槐Ｗo(hù)自己的地方，是世界上最后一個(gè)落腳的地方。著名作家閻連科在描述這一“回家”的過(guò)程中，展現(xiàn)了世界與人的關(guān)系，以及它們以何種沖突、何種形式的存在。
張?zhí)煸趦鹤幽缢�、妻子回城、狗兒黃黃雙腿截肢后，發(fā)現(xiàn)自己也要回家了，只是他的家是“死亡”。然而，走向死亡去向天堂的路，又是如何呢？《朝著天堂走》以極端現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，近乎神話的結(jié)尾，讓你不得不掩卷沉思、重新投入……
作者簡(jiǎn)介：
閻連科，著名作家，1958年出生于河南嵩縣，1978年應(yīng)征入伍，1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開(kāi)始寫(xiě)作，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感欲》、《目光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《為人民服務(wù)》、《丁莊夢(mèng)》、《風(fēng)雅頌》等8部，中、短篇小說(shuō)集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等10余部，散文、言論集5部；另有《閻連科文集》12卷。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、荷蘭、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等近20種語(yǔ)言，在20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版。2004年退出軍界，現(xiàn)供職于人民大學(xué)文學(xué)院，教授、駐校作家。
目錄：
朝著天堂走
桃園春醒
黑烏鴉
平平淡淡
瑤溝人的夢(mèng)
鄉(xiāng)村死亡報(bào)告我非常喜歡閻連科的作品，寫(xiě)得很好，有沉痛感，他寫(xiě)作很有感情。反觀有些作家，大概是寫(xiě)多了，故事、文字、情節(jié)、語(yǔ)言、技巧、文體都很漂亮，但就是沒(méi)有感情。——王安憶在普遍幫閑化和優(yōu)孟化的中國(guó)當(dāng)代作家中，閻連科卻是一位罕見(jiàn)的例外�！嘟芩奈淖殖３１灰环N強(qiáng)烈的絕望感、苦難意識(shí)、生命抗?fàn)幘袼刂啤Ｃ鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，他下手既兇狠，又嚴(yán)厲，并在一種絕境生存的書(shū)寫(xiě)中，毫不掩飾地說(shuō)出一個(gè)作家面對(duì)基本世界時(shí)那種悲涼而荒謬的感受——這種感受，給許多讀者帶來(lái)了很大的震動(dòng)�！x有順真正好的作品是經(jīng)得住冷落，也經(jīng)得起炒作的。一部作品寫(xiě)得好，媒體怎么幫忙都不過(guò)分。但一部作品不好，不是媒體炒作過(guò)度，而是它本身經(jīng)不起炒作。一個(gè)作家的作品要經(jīng)得起各種折騰�！愡B科朝著天堂走
幾年之后，也就是九十年代的最初，婭梅最終還是離開(kāi)了張家營(yíng)子，返城回到了省會(huì)。這年冬季的一天夜里，天將亮?xí)r，天元在半睡半醒之時(shí)，因?yàn)閺奶於档乃乐紮C(jī)，使他反省了他和婭梅被幸福所掩蓋的另一面人生，從而毅然決定：一死了之。
這個(gè)決定的產(chǎn)生伊始，是因?yàn)樽蛉盏拇鍟?huì)。會(huì)場(chǎng)設(shè)在村頭，那時(shí)候天寒地凍，會(huì)場(chǎng)十分遼闊，抬頭能見(jiàn)遠(yuǎn)處老君廟小學(xué)，草庵一樣盤(pán)腿坐著；白亮亮的伊河，扭扭彎彎繞在山梁下。村長(zhǎng)講完了話，默在臺(tái)上，極為茫然地望著村人。村人也皆被災(zāi)難的重量壓彎了頭去。男人們大口抽煙，女人們蒼白了手臉，孩娃們也不敢有絲毫哭鬧。這時(shí)張老師就想，倒不如讓我死去算了，不就是死嗎，何苦讓全村人都來(lái)承受這樣的災(zāi)難。全村老少把頭勾將下去，不消說(shuō)是因?yàn)樗麄兣c人世都還有許多牽掛�？赡闾煸獏s是比起來(lái)輕松許多。正這樣盤(pán)算是生好死好，張老師被人伏在耳朵上叫出了會(huì)場(chǎng)，躲進(jìn)村胡同后，人家才告他說(shuō)，你家的狗黃黃在梁上被汽車軋了。急忙著穿過(guò)胡同，爬上山梁，果然見(jiàn)山梁的路上，攤了一地血漬，殷紅殷紅地散著腥氣。黃黃在血里倒著，渾身哆嗦，嘴上卻極其忍受，沒(méi)有一聲疼叫，只是那雙眼，直盯盯地望著通往張家營(yíng)的土道。張老師見(jiàn)了這種情景，立刻臉上硬了雪白，搶走幾步，將黃黃抱在懷里，忙慌慌朝村中的診所跑去。
診所在村中三道胡同，房子是一間舊時(shí)的廟房，樣子總要塌的，卻總也不塌。大夫是村長(zhǎng)的哥，因?yàn)槔�，也因�(yàn)槭谴彘L(zhǎng)的哥，就沒(méi)有去開(kāi)會(huì)，門(mén)掩著，在屋里烤火。張老師急急地敲開(kāi)診所的門(mén)，說(shuō)五叔，你快些，我家黃黃給汽車軋了。
大夫橫在門(mén)口，看一眼張老師懷里的黃黃，血在雨一樣滴落，說(shuō)我當(dāng)又出了人命呢。是狗呀！張老師說(shuō)你給看看吧，大夫說(shuō)我又不是獸醫(yī)。張老師便眼巴巴地求著人家：
“五叔，我付錢(qián)�！�
大夫回到火邊坐了一會(huì)，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，又起身把一個(gè)鋼精鍋放在火上，從水瓶往鍋里倒了小半鍋開(kāi)水，拿一張報(bào)紙鋪在地上，沒(méi)有抬頭，說(shuō)進(jìn)來(lái)吧。張老師才小步進(jìn)了屋里，把黃黃放在報(bào)紙上。黃黃在報(bào)紙上顫抖，弄出一屋子聲音。大夫過(guò)來(lái)提了一條后腿，又提另一條后腿，輕松得如把兩條后腿從黃黃身上拿了下來(lái)。提起時(shí)，黃黃的血從后腿一股一股流出，立時(shí)地上的報(bào)紙就被血水泡了。
大夫說(shuō)：“殺了吧，別讓它受罪�！�
張老師說(shuō)：“好歹它也是一條命哩�！�
大夫說(shuō)：“兩條后腿全斷了，對(duì)不上啦�！�
張老師呆著不動(dòng)，望著黃黃的兩條后腿，大夫說(shuō)殺不殺？冬天狗肉除寒。張老師說(shuō)救它一下吧，哪就忍心殺呢。大夫就說(shuō)，你出去一會(huì)。我喚你進(jìn)來(lái)再進(jìn)來(lái)。張老師遲疑著走出診所。大夫?qū)㈤T(mén)關(guān)了。他立在胡同，臘月的風(fēng)在胡同叫喚著刮過(guò)，將柴草和雞毛扔在墻上。胡同頭的村會(huì)，依舊死死地默著不散。已經(jīng)默過(guò)了幾個(gè)時(shí)辰。青烏色的頭頂，有一團(tuán)黏稠的黃亮，那是太陽(yáng)在云里寒著。張老師不知道大夫要干啥兒，他把手袖在襖里，雙腳輕輕地跺著取暖，指望能聽(tīng)到從診所傳出一息狗叫。卻是少見(jiàn)的靜。只有大夫的腳步聲，在診所孤零零地響動(dòng)。過(guò)了許久，張老師想推門(mén)看看，那門(mén)卻嘩一聲開(kāi)了，閃出一句話來(lái)，說(shuō)進(jìn)來(lái)吧你。
再一次走進(jìn)診所的張老師，驚了一臉愕然，剛?cè)腴T(mén)便呆僵著不動(dòng)了。黃黃在紙上死樣躺著，兩條后腿被村長(zhǎng)的哥哥用刀齊關(guān)節(jié)處割了下來(lái)，皮也剝下，扔在黃黃的頭邊，像兩團(tuán)臟污的血布。黃黃有一點(diǎn)一滴的哆嗦，彈彈動(dòng)動(dòng)，似乎想從地上跳將起來(lái)。可惜哆嗦也是片刻，眨眼就徹底的一動(dòng)不動(dòng)了。大夫在用一張報(bào)紙擦手，一片一片的血紙被揉成團(tuán)兒，扔在墻邊。火上的鍋，還未及蓋著。黃黃那兩段后腿，仿佛兩個(gè)極嫩的玉米穗兒，紅紅艷艷，在鍋里咕咕嘟嘟地轉(zhuǎn)動(dòng)。開(kāi)水成了花粉的顏色。已經(jīng)有一股香味，在屋里溫溫暖暖彌漫。好在，黃黃那兩截?cái)鄻蹲铀频暮笸龋娌辉倭餮�，包的兩團(tuán)紗布，如盛開(kāi)的兩朵白棉花，雪白雪白，擱在地上，那兩團(tuán)雪白上，只浸出了兩個(gè)血點(diǎn)，襯著白紗，紅得耀眼，極像雪崖上的兩點(diǎn)梅花。
村長(zhǎng)的哥哥擦凈了手，又把臟紙?zhí)叱梢欢�，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)：
“大冷的天，真不如把它殺了�！�
張老師問(wèn)：“截了？”
說(shuō)：“留著它感染化膿？”
問(wèn)：“多少錢(qián)？”
說(shuō)：“沒(méi)打麻藥，縫了十針，一針一塊。”
張老師很緩很緩走過(guò)去，瞟了瞟鍋里的黃黃的后腿，油星點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在水面浮動(dòng)，打著漂兒。大夫拿鍋蓋將鍋蓋了，又說(shuō)不截要感染化膿，和人一樣，該截肢的就一定要截。張老師說(shuō)五叔，眼下我手頭沒(méi)錢(qián)，過(guò)幾日我給你送來(lái)行嗎？大夫抬頭瞅瞅張老師的臉，過(guò)一陣才說(shuō)，行吧，你真不值得為它花這冤枉的錢(qián)。
張老師抱起了黃黃，覺(jué)得它是完全死了，似乎一身冰硬，貼著身子站一會(huì)，才隱約覺(jué)到，黃黃又有了微略的哆嗦。走出診所的門(mén)，碰見(jiàn)村會(huì)是終于散了。人們走在臘月里，都走得沉沉重重。
二
村里的災(zāi)難，是必須有個(gè)人死去。無(wú)論是誰(shuí)，挺身而出地去死，才可換回張家營(yíng)風(fēng)平浪息后的安寧。張老師似睡非睡地想著生與死的兩難。死，終歸不是一件小事，雖然它可以了斷一切，然人世上各自的牽涉都千絲萬(wàn)縷，哪能說(shuō)死就死呢。就是去鎮(zhèn)上趕集，誰(shuí)也不是說(shuō)走就脫得開(kāi)身。然必須有人去死，卻是一定了的。這災(zāi)難很像一種天相，剛還陽(yáng)光燦爛，轉(zhuǎn)眼就布滿陰云，濃烏烏地罩了世界，強(qiáng)迫了人心。張家營(yíng)在這天相里，忽然感到了禍的降臨，一村人都在心中念道，早知今日，又何必當(dāng)初！為了什么呢，也就幾畝的黃土。在張家營(yíng)和小李村的中間，本是橫著一條深溝，祖祖輩輩荒著的土地，忽然間張家營(yíng)想去墾它，就借著冬閑的時(shí)光，集中勞力，在溝腰上壘下一道大堰，以求堰內(nèi)蓄水養(yǎng)魚(yú)，堰外播種莊稼。事情似乎是一樣?xùn)|西，比如破舊的竹籃，扔了誰(shuí)也不會(huì)顧盼一眼，若有人去撿，眾人才會(huì)發(fā)現(xiàn)那東西扔得可惜。小李村即是如此，在張家營(yíng)將堰快要壘成時(shí)候，小李村就來(lái)了幾十青壯勞力，豎在堰上，說(shuō)這溝原是小李村的，你張家營(yíng)為何就來(lái)砌堰霸田！
這就打?qū)⑵饋?lái)。
是三日之前的事。那一天飄落小雪，滿世界冷著哆嗦。溝里響亮了瘋叫，亂哄哄鬧作一團(tuán)。上百位鄉(xiāng)人，猛然被卷進(jìn)無(wú)端的村仇。小李村也是有了準(zhǔn)備，來(lái)時(shí)都兩手空空，鬧將起來(lái)，便有了袖在襖里的短棒。張家營(yíng)自然不會(huì)示弱，就地操起鐵锨、镢柄、籮筐，對(duì)壘起了兩軍。石塊、土塊滿天飛揚(yáng)，廝殺聲動(dòng)地驚天，很像一方原始的戰(zhàn)場(chǎng)。這樣打著打著，就有人大叫，說(shuō)別打啦！傷人啦！別打啦！傷人啦！喚聲也就果然漸止了械斗。雙方都從地上抬了幾位倒地的村人，都聞到了血腥味艷紅艷紅，在小雪中飄飄散散。
打了也就打了，各自抬著傷人回村是了。
求醫(yī)包裹，痛罵對(duì)方，是自不必說(shuō)的。然在前夜，村長(zhǎng)被縣公安局叫走了。昨日村長(zhǎng)回來(lái)，張家營(yíng)才猛然知道，小李村有人死在了縣醫(yī)院。
人是果真死了，白紗裹了一層一層。村長(zhǎng)在會(huì)上說(shuō)，媽的，醫(yī)生把我領(lǐng)到太平間，死的是個(gè)小伙，頭上被砍了三鐵锨，像切紅薯一樣破開(kāi)了。還有兩個(gè)，在縣醫(yī)院的急救室，一個(gè)耳朵被砍掉半個(gè)，另一個(gè)是胳膊斷了。這是他們小李村的報(bào)應(yīng)！他們將咱張家營(yíng)告了。公安局長(zhǎng)，我日他祖奶奶，他拍著桌子罵我這村長(zhǎng)罵咱們張家營(yíng)，說(shuō)偷盜賠償，殺人償命，非讓咱們張家營(yíng)交出兇手。說(shuō)他媽的明后天他來(lái)張家營(yíng)里領(lǐng)人哩……昨日的明日，天元想也就是眼下了。兇手，他媽的誰(shuí)是兇手？村長(zhǎng)在會(huì)臺(tái)上走了幾步，說(shuō)張家營(yíng)沒(méi)有兇手，是一村的好漢。小小小李村謀圖霸了咱們張家營(yíng)的地，就讓他們這個(gè)下場(chǎng)。我在公安局說(shuō)，再來(lái)奪地讓他小李村血流成河，白骨成山。我日他祖宗八代，村長(zhǎng)說(shuō)，公安局長(zhǎng)打了我一耳光，非讓我明日午時(shí)前交出兇手。我這村長(zhǎng)今天有言在先，無(wú)論是誰(shuí)砍了小李村的頭，公安局把他帶走了，他就是咱張家營(yíng)的烈士。村里給他造墓立碑。如果他上有父母，全村人替他養(yǎng)老送終。人死了無(wú)論輩分高低，從我村長(zhǎng)做起，一律披麻戴孝，送入祖墳；要他下有兒女，張家營(yíng)替他耕田種地，供他兒女讀書(shū)成家，直養(yǎng)到男婚女嫁。
最后，村長(zhǎng)說(shuō)我思想這檔兒事，人死了，鐵證如山，想躲是不可能的，與其讓公安局來(lái)村里查人，倒不如咱們張家營(yíng)好漢做事好漢當(dāng)。死了不過(guò)頭點(diǎn)地�；钪衷鯓樱坎痪褪巧闲⒏改�，下養(yǎng)兒女，現(xiàn)在這些村里全包了，他倒也可以放心地去了。
村長(zhǎng)的意思，明確是讓誰(shuí)砍了人頭，誰(shuí)就站將出來(lái)。那樣一個(gè)時(shí)候，張老師正坐在一方高處，冬寒在村口流著，幾日前的霜雪載道，已經(jīng)把臘月搞得十分動(dòng)蕩，加之村長(zhǎng)后話中的一言兩語(yǔ)，人心就切切地寒。人死了，被張家營(yíng)打死的，這些自不需一再言表。殺人償命，借債還錢(qián)，道理也淺顯得可以，無(wú)人不能洞明。可是誰(shuí)能出來(lái)?yè)?dān)當(dāng)？誰(shuí)不是有家口之累？村長(zhǎng)完畢了講話，他就沉沉坐著，期望他的言語(yǔ)動(dòng)員了人心，果然有人奮而不顧生死，出來(lái)說(shuō)村長(zhǎng)，那人是我砍的。然而生死之大事，誰(shuí)又肯呢？坐在高處的張老師，掃了一眼會(huì)場(chǎng)，就見(jiàn)到會(huì)場(chǎng)上的人心冷得十分，鴉雀無(wú)言，無(wú)論少老，一律硬了一臉?biāo)郎�，個(gè)個(gè)冰凍般凝著，不看別人，更不看臺(tái)上的村長(zhǎng)，只瞅著面前的一方腳地，想是誰(shuí)失手砍殺了人家，鬧了這樣的禍害，也真是災(zāi)自東來(lái)，難不西去呀。
村長(zhǎng)在臺(tái)上又走了幾趟來(lái)回。說(shuō)我的話就是張家營(yíng)的話，就是張家營(yíng)老少爺們的話，就是張家營(yíng)黨支部的話，無(wú)論是誰(shuí)蹲了班房，張家營(yíng)一村老少替他為父母送終養(yǎng)老，替他兒女操辦婚男嫁女，如若不信，當(dāng)場(chǎng)修書(shū)，有字為據(jù)，蓋上張家營(yíng)黨支部的章，按下張家營(yíng)老少爺們的手印。村長(zhǎng)在臺(tái)上這樣重復(fù)他的話時(shí)，聲音極為洪亮，如同誰(shuí)在村頭叫喚，他家的某樣?xùn)|西丟了，誰(shuí)家見(jiàn)了言說(shuō)一聲，倘要拾了去，又要昧了去，那就別怪我不客氣了。自古道敬酒不吃吃罰酒，罰酒哪有敬酒好呢？
然村人們寧你說(shuō)得日出西山，卻是死也默著。默得天昏地暗。幾個(gè)時(shí)辰如眨眼工夫，到了將近午時(shí)，依然無(wú)人站立，無(wú)人言語(yǔ)，也無(wú)人上茅房。其時(shí)，來(lái)人伏在張老師的耳上，把張老師叫出會(huì)場(chǎng)，才說(shuō)黃黃被汽車軋了。
……
|
