《沿著瞭望塔》是王小峰的第一部長篇小說，小說的主題緊緊圍繞著成長、理想主義、友情的話題展開。在一個沒有理想主義的年代奢談理想是件很危險的事情。故事的背景發(fā)生在上世紀60年代末期英國的一家錄音棚，約翰·列儂心血來潮，要到中國參加文化大革命，他拉上了只為了履行信用的鮑勃·迪倫和其他幾位搖滾歌星，一路磕磕絆絆，出生入死，終于到了中國。等他們到了中國，又將面臨新的選擇……
作者簡介：
王小峰，六十年代生人，《三聯(lián)生活周刊》主筆，“不許聯(lián)想”（www.wangxiaofeng.net）博主。其他作品有，《不是我點的火》《不許聯(lián)想》《文化@私生活》《歐美流行音樂指南》《答案從未在風中飄過》。1
“約翰，你一直心不在焉！”保羅·麥卡特尼摘下耳機，臉上露出慍色，“和聲部分應該是‘啦——啦——啦’，不是‘啊——啊——啊’，你一直低半度�！�
“對這種小女生才會喜歡的歌曲，我確實沒感覺�！奔s翰·列儂輕輕摘下耳機，聳了聳肩，用一副挑釁的口吻說，“你可以找克利夫·理查德來跟你和聲。”
“你這樣我們沒法繼續(xù)下去了�！丙溈ㄌ啬崾箘徘弥媲暗柠溈孙L說。
“保羅、約翰，你們冷靜一下。”菲爾·斯佩克特在外面通過麥克風對他們說。作為制作人，斯佩克特在制作這張專輯過程中，已經無法控制某些局面了，
列儂和麥卡特尼一直互相拆臺，喬治·哈里森和林格·斯塔爾也很消極。
列儂轉身走出錄音間，在外面的沙發(fā)上坐下。旁邊的喬治·哈里森似乎根本沒有意識到剛才的爭吵，專心致志地看著報紙。
斯佩克特走過來：“約翰，我想跟你談談這張專輯的事情。你們出于對我的信任，才選擇了我，現(xiàn)在我有些愛莫能助�！�
“這個保羅最清楚�！绷袃z冷冷地說。
“也有你的責任，約翰。”斯佩克特皺著眉，“全世界最牛的搖滾樂隊確實很牛。”
“菲爾，這怪誰呢？”
“我現(xiàn)在好像不是在給偉大的‘披頭士’錄音，而是在給四個傲慢的英國人錄音。想想你們第一次登陸美國的情景，也許你們會放下自己各自的想法�！�
“我們都長大了，菲爾，但是還沒有老去，還不用靠那些回憶活著�！�
“難道你們想在這張專輯里告訴歌迷，這是一張由四個人而不是‘披頭士’創(chuàng)作的一張拼盤？”
“從現(xiàn)在的情況看是這樣。我不明白，為什么把我寫的《革命#2》和《那些發(fā)生在街上的事》兩首歌拿掉，你作為制作人，并沒有給我一個合理的解釋�！�
“約翰，這兩首歌曲也許放在《白色專輯》里更合適，就這樣�！�
“對，有人對革命不感興趣，包括那些門外的歌迷，他們希望我們永遠唱《我要握住你的手》《你所需要的都是愛》。但我不喜歡哄那些小孩了�！�
“約翰，”一直專心看報紙的哈里森突然指著報紙說，“你應該去中國，那里正在進行一場革命，”列儂側過臉，瞟了一眼報紙，“喬治，那上面說什么了？”
“中國有百萬紅衛(wèi)兵參加革命，但是他們好像還吃不飽飯�！�
“喬治，你別聽他胡扯�！彼古蹇颂卣f。
“我此時此刻真應該站在中國的街道上，跟紅衛(wèi)兵一起呼喊口號，這才是我的理想，而不是唱那些讓人直起雞皮疙瘩的歌曲。”列儂說。
“約翰，你的最大的理想已經完美地實現(xiàn)了，你和你的伙伴成了世界上最偉大的搖滾樂隊�！�
“我不喜歡走到哪里都聽到這樣的話：你們是最牛的搖滾樂隊，我愛你們。我受夠了�！�
“約翰，你的電話。”錄音助理過來示意列儂去接電話。
列儂站起身，推門出去了。菲爾看著列儂的背影，搖搖頭，“他怎么還是跟個孩子一樣？”
電話是鮑勃·迪倫從美國打來的。
“約翰，沒有耽誤你錄音吧？”
“沒有，一點也沒有，現(xiàn)在是休息時間�！�
“什么時候出片？”
“不知道，我根本不關心這些�！�
“那我們聊聊天吧，我現(xiàn)在煩死了�！钡蟼悜醒笱蟮卣f。
“我也煩死了�！�
“怎么了？約翰�！�
“保羅還在唱那些泡妞歌曲，我一聽就要吐�！�
“我討厭那些狗仔隊，他們像影子一樣跟著我，我就像在納粹占領區(qū)的猶太人一樣。我不想在美國待著了，想去一個沒有狗仔隊的地方，連邁阿密這種沒文化的地方待著都不踏實�！�
“那我們去中國，他們正在革命，沒有狗仔隊�！�
“這倒是個不錯的主意�！�
“明天我就去美國找你�！�
迪倫哈哈大笑：“那三個人會殺死你的。”
迪倫確實有些煩躁，列儂故意拿著電話不放下，兩個人有話沒話胡聊了起來，半個小時過去了，助理幾次進來示意列儂去錄音，列儂像什么都沒發(fā)生一樣，繼續(xù)跟迪倫聊天。
錄音間里，麥卡特尼不停地看著手表，這是第幾次看表他已經記不清了，最后，他把耳機摘下來，扔在桌子上，推門從里面出來。
“菲爾，你看到了吧，有人在拆臺。”
“保羅，”菲爾站了起來，把一疊曲譜摔在調音臺上，“你告訴我，這是為什么？”
“沒什么，可能有人要去當首相了�！�
斯佩克特沉默了一下：“我很擔心這張專輯無法按期完成�！�
“我也無能為力，”麥卡特尼說，“事實上就是這么回事�！^士’是一支全世界最賺錢的樂隊，但是他們向全世界宣布，他們不再進行巡回演出，他們要專心創(chuàng)作一些更有思想的作品，讓自己像政治家一樣。我早看出來了，它就是一支賺錢的樂隊，除此之外它狗屁不是�！闭f完，麥卡特尼拿起外衣，頭也不回地走了。
2
邁阿密。迪倫見到突然出現(xiàn)在面前的列儂有些吃驚，這對迪倫來說有些被冒犯。
“你不會真的讓我跟你一起去中國吧？”迪倫的語氣很冷淡。
“是的�！�
“你們英國佬真會開玩笑，我們兩個到了中國，一句中國話都不會說，會馬上被他們抓起來，然后扔到河里喂魚吃，你只能跟魚革命�！�
“你聽我解釋，是這樣……”
“不，不，約翰，我確實不是一個習慣當明星的人，但我也不想到那樣一個連漢堡都沒有的地方去�！�
列儂沒有想到，電話里跟他無話不說的迪倫，見面后態(tài)度竟是這么傲慢，讓他有些尷尬。
迪倫坐在酒店陽臺躺椅上，他好像根本沒有意識到列儂的存在，他喝著咖啡，抽著萬寶路香煙，或者向眼前走過的泳裝女孩瞟一眼。偶爾，他會把墨鏡摘下來，沖著陽光晃一下，然后再戴上。
列儂看著這位有點傲慢的美國人，一時不知該怎么說。他疑惑，難道這家伙在電話里只是隨便說說？
“你為什么會選中我？為什么不找一個會說中國話的人？”迪倫終于說話了。
“鮑勃，那天通完電話，我很認真想了一下，中國之行，我需要你�！�
“我對革命沒有任何興趣。我喜歡看看書，唱唱歌，或者有一件漂亮的皮夾克，我討厭周圍全是人，這是我一生的追求。”
“你答應過跟我去中國�！�
“我以為你那是喝醉了說胡話，我也信口說了一句胡話，你別當真。”
“我因為你那句胡話就飛過來了。”
“你太沖動了。你為什么不去找格瓦拉？我只會制造一些交通事故�！�
“鮑勃，只要你還留在美國，你就會不停地制造交通事故，就會有八卦記者跟在你的后面，還有那些無聊的樂評人，天天分析你的那些歌詞，探索你的心靈，你很享受這些嗎？你跟一只扔掉的可口可樂瓶子沒什么區(qū)別�！�
“哦，不，我討厭這些，這讓我很煩�！�
“這就是為什么時代代言人可憐兮兮地躲在邁阿密的海灘邊上偷看那些姑娘大腿的原因�！�
迪倫瞟了一眼列儂，“我在成為代言人之前就喜歡了�！�
“在中國，沒有人會認識你，你是最自由的�！�
“約翰，這是大事，至少我要跟經紀人和唱片公司或者家人商量一下�！�
“那就泡湯了，我們最好的方式是不辭而別。”
“別扯淡了，我們去吃飯，晚上去看‘大門’樂隊的演出。你知道吉姆吧？這家伙現(xiàn)在很有意思，我在盼著他取代我成為新的代言人。”
“他是個詩人對不？”
3
列儂對看什么搖滾演出已經沒有任何興趣，他的心早就飛到了中國。兩個人躲在一個光線不好的角落坐下，列儂看著眼前熟悉的場景，心里格外煩躁。迪倫則盡量把自己縮在那只墨鏡的后面，他不希望在這里被觀眾認出來，他只想專心看一場演出。
演出開始了，看來迪倫的眼光不錯，“大門”樂隊一上來就讓觀眾瘋狂了，主唱吉姆·莫里森看上去像個酒鬼，列儂鄙夷地看著莫里森，心想，這家伙在后臺又飛高了。過去，列儂聽到音樂響起一定會興奮起來，今天他就像在等航班，把接下來兩個多小時的垃圾時間熬過去。
迪倫很投入，他偶爾會跟列儂耳語幾句，現(xiàn)場聲音嘈雜，列儂只是下意識配合他點點頭。
“嗨，他很搞怪。”迪倫說。
“你們美國人能怪到哪里去？”列儂沖著迪倫的耳朵喊。
“他每次演出都有新花樣，然后現(xiàn)場一片騷亂�！�
“這都是后工業(yè)時代無聊的東西�！�
“你說什么？”
“無聊！”
“很有趣！”
莫里森一首歌唱完，在臺上晃悠著跟臺下的觀眾胡扯，他們坐在后面根本聽不清他在胡說些什么，前幾排的觀眾一直尖叫。
“他一定會干出人意料的事情。”迪倫說。
“不可能，你看這么多保安，會把他掐死的�！�
“要不我們打個賭？”
“賭什么？”
“如果他今天晚上沒有胡來，現(xiàn)場沒有騷亂，我就跟你去中國。如果發(fā)生了，我就不想再見到你了�！�
列儂從來沒看過“大門”樂隊的演出，他對莫里森這樣的偏執(zhí)狂在下一分鐘會做出什么沒有概念，他不想通過打賭的方式失去迪倫。迪倫不想去中國，那只是他的托詞，他在猶豫，最終他會去中國的。實際上，迪倫的心里確實在經歷一次賭博，他賭的是他的未來。
“怎么？不敢嗎？”迪倫一副胸有成竹的樣子問列儂。
“為什么不？”
“直到演出結束，觀眾退場為止。”
“OK！”
這場演出莫里森確實狀態(tài)不好，他常常語無倫次，甚至呆若木雞站在舞臺上，不知所措，他能把這些歌曲唱完，已經算對得起今天來的觀眾了。
演出結束，全場燈光亮了起來，莫里森沖著臺下觀眾揮著手，那個動作很性感，列儂看著要走回后臺的莫里森，突然動了惻隱之心，要是拉著他去中國，也許能挽救一條墮落的生命。他已經無法忍受所謂的搖滾生活方式了，也看不慣別人這樣。
迪倫匆匆站起身，對列儂說：“趕緊走�！�
兩個人趁著現(xiàn)場的混亂，從旁門溜了出去，迅速鉆進了汽車。
迪倫舒了口氣，現(xiàn)在他可以確定兩件事：第一，在邁阿密這個醉生夢死的地方，沒有人對一個叫鮑勃·迪倫的人感興趣，以后這里可以成為理想的避難所；第二，他必須跟旁邊這個人去中國。他把車窗搖下一半，點上一支煙，把臉側向窗外。
“嗨，我們要定個時間表了�！绷袃z頗有些得意地說。
“巡回演出嗎？”
“你確實有喜歡跟記者裝傻的習慣，不過別在我跟前耍這一套�！�
“約翰，我輸了。但我還是不能去中國，因為……”
“鮑勃，”列儂有點生氣，“我不是你戲耍的對象，你可以直接說：‘我堅決不去�！�
迪倫見列儂認真起來，趕緊說：“你別生氣……”
“對不起，我盡了最大的努力和誠意，我不勉強�！�
迪倫有些尷尬，畢竟，這是“披頭士”的約翰·列儂，而不是小報記者�？伤拇_沒有想過去中國，就算躲避狗仔隊，也用不著去中國。列儂像開玩笑一樣就要把這事兒變成現(xiàn)實，甚至沒有讓他有心理準備，迪倫覺得這有點不禮貌，特別是對迪倫這樣不喜歡被左右的人來說確實很難受。他想耍個賴列儂就饒過他了，沒想到列儂這么認真。
“約翰，再讓我想想，畢竟革命是件大事兒，尤其是去中國�！�
“算了，鮑勃，我不強人所難，能去中國的人到處都是，如果肯尼迪、馬丁·路德·金沒有死，我可以說服他們去中國，干嗎非要拉著你，你可以繼續(xù)像只受驚的兔子一樣躲在美國的某個角落，過著你的自由生活�！�
列儂說完，拉開車門，跳下車，“再會，鮑勃�！�
“約翰，”迪倫急忙跳下車，“約翰，不是這樣的�！彼幌胍虼烁@位比耶穌基督還受歡迎的約翰·列儂傷和氣，“你聽我解釋�！�
列儂轉過身，嚴厲地說：“你從來不跟媒體解釋什么，同樣，也不要跟我解釋，所有的解釋都是廢話，就像我對著全美國的媒體解釋‘披頭士’沒有比耶穌受歡迎一樣，結果呢？沒有人聽我在那里胡說八道。你更喜歡跟記者玩捉迷藏游戲，你還是留在美國玩這個低級游戲吧。不管是接受采訪還是在生活中，你從來都把自己打扮成驚弓之鳥的樣子，躲在殼里，這樣很有魅力。再見，美國的時代代言人�！�
列儂頭也不回地徑直朝路邊走去。走到路邊，列儂發(fā)現(xiàn)，對面劇場門口聚集了很多人，有人往外跑，有人往里沖。剛才兩個人在吵架，沒有留意對面的嘈雜，他停在那里，想看清楚到底發(fā)生了什么。
這時，迪倫從后面趕了過來，也看到了對面發(fā)生的事情。
“發(fā)生了什么？”
“他們看到偶像鮑勃·迪倫，激動了，你干嗎不過去接受膜拜？”
“好了，約翰。你還在生氣。”
路對面的場面看上去有些失控，已經有警車鳴著笛開了過來。這時，一個人從對面朝停車場跑過來，列儂上去攔住了這個人，“嗨，怎么了？”
那人看了一眼列儂，“哦，你長得真像約翰·列儂�！�
“人家都這么說。這位還像鮑勃·迪倫呢�！�
迪倫趕緊低頭推了推墨鏡。
“剛才‘大門’樂隊返場，出事了�！�
“返場？”迪倫看了一眼列儂，“我們沒看到。”
“返場永遠是最精彩的，”那個人說，“吉姆唱完最后一首歌，觀眾還要求他唱，他說，我已經把所有會唱的歌都唱完了，你們滾蛋回家吧。觀眾就起哄，說可以干點別的。結果，你猜吉姆干了什么？他把褲子拉鏈解開，掏出了大雞巴，哈，那樣子太酷了。他說：‘美國人在用槍殺死越南人�！�
“上帝，明天又是頭條�！钡蟼愓f。
“他一定神志不清了。”列儂說。
“全場一下就亂了，保安馬上把他帶走了�！�
那人說完，便朝停車場走去，邊走邊回頭說：“你確實很像列儂。”迪倫看了一眼列儂，詭秘地笑了一下：“約翰，其實我贏了�！�
“但你的信用輸了，什么也比不了這個�！�
“是的，我不止一次輸?shù)暨@個�！�
“那是人最寶貴的品格，一生只能輸?shù)粢淮危數(shù)袅司陀肋h不會再回來。鮑勃，我要告訴你什么叫信用，美國人應該學學這個。我現(xiàn)在去把吉姆弄出來，他不能這樣下去�！�
“對，你可以帶他去中國�！�
“是這樣，他需要救贖�！�
“約翰，”迪倫顯得有些無奈，“我讓你很不開心，沒想到會是這樣，很抱歉。你想過沒有，如果你這樣去警察局，一個英國人，去撈一個美國人，有點不可思議。”
“這個我很清楚�！�
“吉姆的行為，根據(jù)美國法律，不會有很大麻煩。他的律師或者唱片公司會想辦法的。”迪倫見列儂真的想去見莫里森，便勸他。
“你不僅沒有信用，還沒有同情心�！绷袃z說。
“你真要帶他去中國？”迪倫問。
“是的�！�
迪倫沉默了片刻，很肯定地說：“能算上我嗎？信用是可以挽回的。”
列儂狐疑地看著迪倫，他真有點不喜歡這個美國人的反復無常了，“我們雖然都講英語，可我實在聽不懂你們美國人的幽默，算了，鮑勃，有吉姆就夠了�！�
“我沒有開玩笑，我決定跟你去中國�！钡蟼惖恼Z氣很堅定，他突然改變主意，是不想加深他們之間的誤會，就算這件事來得很突然，他也不至于這么去涮列儂。迪倫剛才大致想了一下，去中國是件很費勁的事情，基本上是天方夜譚，答應他又何妨。當列儂的沖動逐漸冷靜下來，他自然會回英國繼續(xù)錄制“披頭士”的新專輯。
列儂想了一下，他在琢磨迪倫這句話的真實程度到底有多大。迪倫見列儂還在猶豫，便拍拍列儂的肩膀說：“別猶豫了，就這么定了，我們一起去救吉姆�！�
4
鮑勃·迪倫在警察局交了一筆保釋金，吉姆·莫里森自由了。走出警察局之前，警察提醒這個家伙，半年內他必須隨時聽候警察局的召喚。
莫里森努著嘴唇，用他一貫不屑的表情瞟了一眼警察：“是的，我會搬到你家隔壁住。”
“請你在這里簽字�！�
迪倫簽好字，把保證書交給了警察。
“好了，他可以跟你回家了�！�
迪倫帶著莫里森從警察局出來，“吉姆，你不該那樣玩，抗議美國的方式有很多�！�
“這是我喜歡的方式�！�
“不要跟這些警察打交道�！�
“鮑勃，你為什么要幫我？我正想在里面寫幾首歌�！�
“為了信用，就這么簡單。”
“那里面有個家伙，太討厭了，下次我再見到他，非揍扁他不可，他居然說他的那個家伙比我的大。”
“行了，總有比你大的，現(xiàn)在我就要帶你見一個比你大的人，他在等著你呢。”
“鮑勃·迪倫先生！”迪倫聽見后面有人喊他。他回頭一看，是剛才的那個警察。
“警察先生，你還有什么事情？”
“還需要你配合一下，請在這個地方簽上字。”警察說著掏出一個本子。
“啊哈，邁阿密，我喜歡這個城市�！钡蟼悓懮献约旱拿�。
“我是你的歌迷，謝謝你迪倫先生�！�
莫里森揮起拳頭裝作攻擊警察的樣子，被迪倫拉開，“我可不想為你第二次交保證金�！�
……
|
