步入不惑之年的大提琴演奏家查理·施諾涅取消了全球各地的多場(chǎng)演奏會(huì)，退居位于故鄉(xiāng)德國(guó)符騰堡的祖?zhèn)魃除�。回憶如潮水涌上心頭，將他逐漸淹沒。
接踵而來的回憶中，分量最重要的要數(shù)摯友弗洛朗·塞納瑟，兩人在部隊(duì)服役時(shí)相識(shí)。漸漸地，查理與弗洛朗的妻子伊貝爾墜入情網(wǎng)，直接導(dǎo)致了弗洛朗的婚姻終結(jié)，兩人的友誼支離破碎。查理無法擺脫沮喪，感情生活不斷遭遇挫折，他將自己埋葬在音樂的汪洋大海中。直到十年后，他和弗洛朗再度相逢……
《符騰堡的沙龍》是基尼亞爾用音樂和生命的力量寫就的一部小說，既有意識(shí)流的無拘無束，也有觸景傷情的唯美和細(xì)膩；既有歐洲特色的藝術(shù)氣息，也有東方哲學(xué)的神秘和空靈。
作者簡(jiǎn)介：
帕斯卡·基尼亞爾PascalQuignard，法國(guó)著名小說家和散文家，被譽(yù)為當(dāng)代法國(guó)作家中最具實(shí)力和創(chuàng)新性的一位，作品深度和廣度兼?zhèn)�，小說和隨筆深受讀者喜愛。少年時(shí)期曾患自閉癥，這對(duì)他日后的創(chuàng)作生涯影響重大。1969年開始寫作，出版了《尚博爾的樓梯》、《符騰堡的沙龍》、《美國(guó)占領(lǐng)時(shí)期》、《世間的每一個(gè)清晨》、《阿瑪利婭別墅》等膾炙人口的暢銷小說，并時(shí)常受到電影導(dǎo)演們的垂青�！睹孛苌睢繁环Q為不朽杰作，獲法國(guó)文化大獎(jiǎng)；《羅馬陽臺(tái)》獲法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)；《游蕩的影子》榮膺龔古爾獎(jiǎng)。第一章圣日耳曼-昂萊的房子
塞納瑟在圣日耳曼一昂萊的房間光線出奇的亮。房間在二層。這是一棟十九世紀(jì)初拙樸的建筑，被一架結(jié)實(shí)的樓梯穩(wěn)穩(wěn)固定在花園里。樓梯邊長(zhǎng)著低矮的月桂、小巧的丁香，綴滿了花朵。房間里，兩個(gè)位于高處的窗子面朝花園，可以看到一些榛樹、兩塊田地和森林。這一層其余的部分都是奧比爾小姐的，她還保留了樓上的那些房間。我記得這個(gè)大房間的光線是玫瑰色的。窗子上方，寬大的藍(lán)色帷幔被釘在英國(guó)銅制成的金屬桿上，以一種繁復(fù)、厚重的方式垂下來，黃色天鵝絨束帶在帷幔上扎出了一個(gè)老式的大褶裥。夏天，耀眼的日光慢慢吞噬著帷幔的輪廓。墻壁也許被刷成了略帶玫瑰紅的白色，兩三百年前的人們習(xí)慣刷成這種顏色。這里以前是飯廳。有一張供八到十人就餐的長(zhǎng)桌，木頭都快成黑色的了。桌上攤著塞納瑟的字典，疊著他的一摞摞書，擺著各色的吸墨水紙，紅色或黃色的鉛筆。事實(shí)上，弗洛朗·塞納瑟沒有把這些東西胡亂堆放：他細(xì)心地把它們擺得整整齊齊。他喜歡這張桌子，對(duì)它抱有一種珍愛的心態(tài)。他本來是想給人一種錯(cuò)覺，好像很多人住在這里，坐在桌旁，同時(shí)工作著。他不能忍受別人碰這張桌子——甚至想把手搭上去都不行。那是件魔力寶貝，是會(huì)飛的魔毯，把手搭上去可能會(huì)遭受魔力消失的厄運(yùn)。三盞旁邊裝有油罐的油燈在桌上擺成一個(gè)三角形。就像在圖書館的閱覽室里一樣，照著各個(gè)位置。塞納瑟常坐在那——背對(duì)著墻——儼然是個(gè)戴著舊式的圓框眼鏡，拿著刮字刀的老僧侶。通紅的鼻子，套著灰色的露指手套，伸出來的指尖摩挲著一本拉丁文的手抄本。那——面對(duì)著窗——坐著一個(gè)亞述人，仔細(xì)辨認(rèn)著他的黏土塊，追憶著逝去的時(shí)光，那時(shí)侯，人們講著亞美爾的語言，美人如玉，民風(fēng)親切。那——背對(duì)著床——坐著一個(gè)中國(guó)清朝大臣，手中慢慢展開一方絲綢手絹，蘸著墨水，想起了深愛女子的面容，那個(gè)明眸善睞、輾轉(zhuǎn)難眠的佳人。
桌子旁邊圍著六張椅子，黝黑的椅腿，黃色的支架，因?yàn)樘筒辉趺磳?shí)用。這張深色桌子長(zhǎng)長(zhǎng)的桌面上攤著書和鉛筆，油燈照出三個(gè)暈圈，白紙，吸墨水紙上綠色或藍(lán)色的墨跡，給人一種溫暖、光輝、熱情、安寧的感覺。
桌子挨著墻，墻上有一座窄小樸質(zhì)的壁爐，上方嵌著一枚銹漬斑斑的灰色鏡子，鑲金的邊框，向前傾著。式樣簡(jiǎn)潔的托座上，用灰墁制成的素坯，一尊路易十四時(shí)期風(fēng)格的水澤仙女和一尊半人半獸的林神。壁爐已經(jīng)廢棄不用了，由一個(gè)嘎登牌的醬紫色火爐取而代之。四張鑲著楔形木片的低矮扶手椅，圍在火爐旁邊。扶手椅已經(jīng)嘎吱作響。我們經(jīng)常從椅子里站起身來，整理一下格子花呢的長(zhǎng)巾或粗毛線衫，把椅子弄得舒舒服服的，一起聊聊天。他喜歡熬夜，而我痛恨錯(cuò)過黎明，仿佛是自己的過度懶惰讓我失去了永恒——或者更進(jìn)一步說——只要我努力，白晝對(duì)我來說就會(huì)顯得很長(zhǎng)。我們低聲交談。通常，我走得比他希望的早，我們?cè)俅蜗嗑塾挚偸潜却蠹移谕囊�。六點(diǎn)多時(shí)，白晝將盡，圣日耳曼的夜幕降臨，此時(shí)我回到這兒。現(xiàn)在我突然想，我有足夠的時(shí)間細(xì)細(xì)描繪這種無與倫比的粒子狀的光，在我的記憶里閃爍著玫瑰色的光芒，浸潤(rùn)了這個(gè)房間。我一直睡在士尼耶蛋糕房附近的露易絲和安德烈，瓦拉斯家里。那時(shí)我們都還年輕，那是1964年。如果我處在他的位置，能體會(huì)到我對(duì)他忠貞的友情，設(shè)身處地，我也感覺到他對(duì)我懷有熱烈的情感。
1963年3月，我在第一軍區(qū)的總部認(rèn)識(shí)了弗洛朗，塞納瑟。那時(shí)我是郵件收發(fā)員的司機(jī)。牙醫(yī)剛拔了我的一顆臼齒。左下方的一顆。我把舌頭伸過去，就只剩下一個(gè)空槽。說實(shí)在的，寫這一章挺容易：只要把舌頭伸到那個(gè)牙洞里，記憶就如水般涌來——當(dāng)然我的牙沒法嚙合，也是我記憶猶新的原因。那時(shí)，我肯定自己開小差不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。就跑到總部理發(fā)店旁的一個(gè)小房間去打盹。理發(fā)店的一個(gè)理發(fā)師貝爾納聲稱自己口袋里有休假單，而我呢，無比真誠(chéng)地宣稱是他的朋友。我在栗色的小床上打著盹兒，天氣真是太熱了。
一個(gè)士兵跑進(jìn)來，把他的貝雷帽放在屋子中間的桌上，蹲下，解開鞋帶，又站起來，從口袋里拿出一把酸味糖果和荷蘭咖啡硬糖。他坐在一張鐵凳子上，開始小心翼翼地把糖擺在桌上，一會(huì)兒是三角形，一會(huì)兒是菱形，一會(huì)兒是阿拉伯魔方。他沒看見我。對(duì)的，我不想說話，我已經(jīng)躺下了，嘴上還蓋了塊手帕。
“咔嚓、咔嚓、咔嚓，”他唧唧噥噥地吐音咬字，“哩嘎啦，哩嘎噦�！�
然后他展開一顆咖啡硬糖的糖紙，把那顆略苦的黑色方糖放進(jìn)嘴里，繼續(xù)心不在焉地邊唱邊在想象出來的棋盤里擺弄著他的糖：
“咔嚓、咔嚓、咔嚓……”
過了一會(huì)兒，他壓根沒注意到我，但是這幼稚的游戲和蹩腳的歌聲終于讓我按捺不住了�！安唬 蔽彝蝗粣阑鸬卮蠼幸宦�，立刻感到手帕把我弄疼了�！安皇沁@個(gè)調(diào)子！”年輕的士兵驚訝地轉(zhuǎn)過身�！芭苷{(diào)了，”我接著說，“調(diào)子不對(duì)，而且歌詞也唱錯(cuò)了�！彼⒅铱矗絹碓襟@慌。剛才的惱怒和插嘴讓我尷尬了會(huì)兒。我爬起來，坐在床上，想解釋一下，但面對(duì)那雙驚恐地盯著我的大眼睛，發(fā)現(xiàn)自己的嘴巴氣喘吁吁，不太好使。“唱得不對(duì)，”我說道，“我口齒不清，”我接著說，“是因?yàn)閯倓偘瘟艘活w牙。歌詞錯(cuò)了，應(yīng)該是咯嘎噠……”大舌頭讓我唱起歌來很費(fèi)勁。
……
|
