這是一個(gè)中東地區(qū)底層家族命運(yùn)跌宕的故事。來(lái)自貧民窟的美女羅仙娜在夫家遭遇了愛(ài)情的困擾，與公公不熄的戀情成為悲劇的火線，五歲的女兒莉莉親眼目睹了母親羅仙娜從位于信仰大道的家里的陽(yáng)臺(tái)上縱身躍下。作為目睹羅仙娜消失的唯一證人，莉莉在此后的十三年里孜孜以求，尋找母親的下落，想知道她是否還活著，想知道她為什么要離開(kāi)。讓我們追隨著羅仙娜踏入這一精彩的傳奇，這個(gè)出生在德黑蘭猶太人貧民窟里的“不吉利的孩子”，從伊朗君主制的奢華世界，進(jìn)而來(lái)到土耳其的妓院，最后到了洛杉磯這一“流亡之城”，并在那兒與莉莉重逢。
作品有如伊朗女性版的《追風(fēng)箏的人》，寫中東的顛沛流離，猶太族裔的苦難記憶，政局的更迭和宗教的沖突，以及新世界帶來(lái)的希望。作品格局壯闊，筆觸富麗，卻又私密動(dòng)人。
作者簡(jiǎn)介：
吉娜•B.那海（GinaB.Nahai）出生于伊朗，從小在社會(huì)的底層與中層之間流動(dòng)，滿眼都是社會(huì)與人生的創(chuàng)痕，后在美國(guó)和瑞士接受高等教育，當(dāng)代西方最有實(shí)力的小說(shuō)作家。代表作《孔雀哀鳴》（CryofthePeacock）、《信仰大道上的月光》（MoonlightontheAvenueofFaith）等問(wèn)世，風(fēng)行全球，令整個(gè)西方世界文壇大開(kāi)眼界，一些評(píng)論家將之媲美于馬爾克斯。曾負(fù)責(zé)為美國(guó)國(guó)防部研究伊朗政治，經(jīng)常就伊朗猶太人歷史和流亡主題發(fā)表演講。目前，那海女士與家人居住在洛杉磯，并在南加州大學(xué)教授小說(shuō)寫作�！ � 作為一名技藝高超、充滿創(chuàng)造性的作家，那海證明了，即使是最黑暗的魔法也無(wú)法擊敗愛(ài)的神奇力量。 —作為一名技藝高超、充滿創(chuàng)造性的作家，那海證明了，即使是最黑暗的魔法也無(wú)法擊敗愛(ài)的神奇力量�！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》真是天才之作。那海讓日常事件充滿了神奇的光芒，取得了奇特的效果�！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》優(yōu)美，豐富，充滿異國(guó)情調(diào)……我們跳上了一張魔毯，在信仰大道上呼嘯而過(guò)，心滿意足地由著這位故事高手編織其魔法�！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》本書是對(duì)吉娜•那海作品中的力與美以及她所構(gòu)筑的世界的精彩的證明�！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》讓人著迷……一個(gè)永遠(yuǎn)不偏不倚，把憤世嫉俗與希望，熱情與諷刺，生活的重壓與飛升的欣快平衡起來(lái)的聲音�！堵迳即墪r(shí)報(bào)》這是一本充滿了非凡的美與力的小說(shuō)……一部精彩之作。加西亞•馬爾克斯精心構(gòu)筑的魔幻現(xiàn)實(shí)主義很少有人能與之相比，也許只有托尼•莫里森的《所羅門之歌》和那海的這本小說(shuō)方可比肩。——《普通商賈》（克里夫蘭）這是一個(gè)跨越了幾代人的故事，如同波斯地毯般絢爛繁復(fù)。那海的一系列天賦才能——在《孔雀哀鳴》中已展露過(guò)——在《信仰大道上的月光》里表現(xiàn)得淋漓盡致。那海的作品不禁讓人想起加布里埃爾•加西亞•馬爾克斯和譚恩美，但她的作品同時(shí)又具有獨(dú)創(chuàng)性，生機(jī)勃勃……這是一位當(dāng)代的絲澈荷拉扎德�！秺W蘭多衛(wèi)報(bào)》本小說(shuō)是一張綿延多彩的掛毯……清楚地證明了吉娜•B.那海是個(gè)講故事的高手。她以優(yōu)雅的對(duì)照手法，呈現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)中讓人著迷的最精粹的兩極，編織了一個(gè)光彩熠熠、仿佛被一團(tuán)微妙的內(nèi)在之火照亮的故事�！恫ㄌ靥m俄勒岡人報(bào)》魔幻現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典的又一力作……那海女士的文字自始至終被抒情的風(fēng)格統(tǒng)領(lǐng)著，全書的效果因充滿力度并讓人驚異不已的最后一章而得以深化�！哆_(dá)拉斯早間新聞報(bào)》抒情，優(yōu)美……慵懶，令人捉摸不定的閱讀體驗(yàn)�！抖鄠惗嘈菆�(bào)》引人入勝……借著那海語(yǔ)言上的功力，過(guò)去變成了現(xiàn)在……這本書不是童話，不是詩(shī)歌，也不是神秘小說(shuō)。但如同月光，它又每樣都有一點(diǎn)。因此信仰大道不僅僅是小說(shuō)的背景，也是啟迪故事中的人物——以及讀者——心智的所在�！陡ゼ醽喯闰�(qū)報(bào)》《信仰大道上的月光》為那海女士在像譚恩美和托尼•莫里森這樣的文化女性作家中取得一席之地鋪平了道路。讀者不僅能夠因此對(duì)一個(gè)新的族群有所認(rèn)識(shí)，而且還會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)能讓其為之傾倒的故事高手�！栋蜖柕哪Κq太人時(shí)報(bào)》令人著迷……扣人心弦�！冻霭嫒酥軋�(bào)》講述了一個(gè)關(guān)于婦女、家庭和國(guó)家的令人陶醉的豐富多彩的故事……這部小說(shuō)在描述一個(gè)在大多數(shù)西方讀者看來(lái)似乎很艱辛并充滿異國(guó)情調(diào)的社會(huì)方面頗為不易且引人入勝。這個(gè)獨(dú)特的母女之間的故事把一系列的人物與故事串聯(lián)起來(lái)，令人難忘，極具震撼力。極力推薦�！秷D書館月刊》寫得美極了……是一本內(nèi)容豐富、引人入勝的小說(shuō)�！撂睾商赜凇杜f金山日?qǐng)?bào)》和《荷特在線》真是一位極具天賦的作家……《信仰大道上的月光》達(dá)到并超出了人們的期待�！侗确鹄叫攀箞�(bào)》作者呈現(xiàn)了一部極具生氣的小說(shuō)……看來(lái)她已掌握了那種充滿感性與魔幻的現(xiàn)實(shí)主義寫作手法。讀者很容易就被小說(shuō)給迷住，置身于德黑蘭的猶太人貧民窟里感同身受……盡管人們知道小說(shuō)中的伊朗婦女是些并非擁有特權(quán)，甚至連基本的自由都不具備的婦女，但她們堅(jiān)強(qiáng)，不屈不撓，實(shí)實(shí)在在。她們的個(gè)性讓人信服，她們的生活取決于她們是否愿意原諒自己在激情中犯下的過(guò)失……——《商業(yè)吁求報(bào)》（孟菲斯）奇妙。吉娜•B.那海是個(gè)故事高手，她的作品縱橫時(shí)空，讓人驚異�！渡疃榷燃佟返淖髡呱５吕�•辛•羅很難想象我的母親，“天使”羅仙娜，從前是個(gè)目光流轉(zhuǎn)、膚如凝脂的美麗女子，一聲嬌笑，整個(gè)世界都會(huì)戛然而止。弄得男人們，我父親就是其中一個(gè)，神魂顛倒，從城這頭追到城那頭，也搞不清為什么要追她，如果她真停下來(lái)答應(yīng)他們的請(qǐng)求，他們恐怕都會(huì)不知所措。她精致小巧，仿佛地球引力、人生苦難也奈何她不得。一個(gè)漆黑如夢(mèng)的夜晚，她長(zhǎng)出雙翼，振翅飛向伊朗群星璀璨的夜空，夜幕吞沒(méi)了她。
那時(shí)候，整個(gè)德黑蘭市都被羅仙娜的舉動(dòng)驚得目瞪口呆。我的父親，愛(ài)她勝過(guò)世上所有人，因此陷入了痛苦中，終其一生不能自拔。而我，在她飛向天空的那一刻其實(shí)就在她身后，之后整個(gè)童年時(shí)代都在期盼她的歸來(lái)中度過(guò)。關(guān)于她的去向和命運(yùn)傳言四起。我的朋友們懷疑她已經(jīng)死了，就埋在我們位于信仰大道的家的后院里。他們因她的死責(zé)怪我父親和他的父母。從小把羅仙娜養(yǎng)大的大姐“月姑”米麗亞姆把找到妹妹作為自己一生的使命，即便違背羅仙娜本人的意愿也在所不惜。
“天使”羅仙娜一直朝前飛，從不為地球引力所困，也不為親人們的呼喚所打動(dòng)，從未停下過(guò)腳步回頭看看自己離去十三年所造成的災(zāi)難性后果。她從一座城市轉(zhuǎn)到另一座城市，橫穿了伊朗和整個(gè)土耳其，棲身于沒(méi)有門牌號(hào)的房子和無(wú)名的街道，成了一個(gè)窮困潦倒的女子，只剩下犀利的雙眸和緩慢流逝的美。幾個(gè)月前，一種神秘的液體開(kāi)始毒物般充斥她的身體，從她的眼角慢慢溢出，使她的手腳腫脹得動(dòng)彈不得，從前夢(mèng)幻般美妙的聲音變成了咕嚕咕嚕的囈語(yǔ)，她最終只得停了下來(lái)。如果不是這樣，她恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)停下腳步，也不會(huì)讓我們當(dāng)中的任何人找到她。
母親離開(kāi)時(shí)我只有五歲，回來(lái)時(shí)我已經(jīng)十八歲了。我的姨媽“月姑”米麗亞姆告訴我要理解羅仙娜的不告而別，她是受了不可知的命運(yùn)的擺布，拋下我不是她的本意，而是在我出生前幾百年間就一直存在的神秘力量作祟的結(jié)果。米麗亞姆說(shuō)早在羅仙娜為人妻為人母前，早在她來(lái)到人世前，甚至被懷上前，就注定要離開(kāi)了�，F(xiàn)實(shí)世界就是如此，米麗亞姆告訴我，無(wú)論在東方還是在西方，人類不過(guò)是殘暴命運(yùn)手中的器物，自由意志、自作主張都只是心靈的興致所至，脆弱得經(jīng)不起荒謬的生存現(xiàn)實(shí)的打擊。因此，她說(shuō)，我必須原諒羅仙娜，原諒她的不告而別，原諒她聽(tīng)到了我的呼喚卻從不應(yīng)答。我必須原諒她，因?yàn)殡x開(kāi)我和我父親對(duì)她來(lái)說(shuō)，所承受的打擊比我們這些人都更殘酷。
米麗亞姆堅(jiān)持認(rèn)為，哪怕基于信念我也應(yīng)該這么做，因?yàn)殡m然現(xiàn)在她回來(lái)了，就躺在“月姑”米麗亞姆位于西洛杉磯老兵大道的家里的一間空余臥室里，雖然她看著我，因預(yù)感到即將到來(lái)的死亡而變得暗淡無(wú)光的雙眼噙滿了淚水，但“天使”羅仙娜仍然拒絕作出一言半語(yǔ)的解釋。
“月姑”米麗亞姆告訴了我發(fā)生在母親身上的故事。
(片段2)
羅仙娜一下子坐了起來(lái)，睜大眼睛，呼哧呼哧地喘著氣。她被嚇得渾身麻木，四肢冰涼，一身冷汗。她打開(kāi)燈，看見(jiàn)身邊的索拉睡著了，就穿過(guò)大廳，來(lái)到我的房間，看著睡夢(mèng)中的我。她很渴，喉嚨好似中了夢(mèng)里蝎子的毒，便到樓下廚房去喝水。
凹室里“果凍”雅各布正一動(dòng)不動(dòng)地坐在小板凳上。與往常一樣，他穿著褐色西裝、戴著褐色帽子，眼睛睜得大大的，但看不見(jiàn)眼仁兒，弄不清他到底是睡著還是醒著。羅仙娜從冰箱里倒了一杯水，在女仆吃飯的桌子旁坐了下來(lái)。她揉揉眼睛，想把剛才夢(mèng)中看到的景象抹去。再抬起頭來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)了鐵木爾。
她突然心中一陣恐懼，猛地站了起來(lái)，把身后的椅子都碰翻了。
“我聽(tīng)見(jiàn)了什么聲音。”他說(shuō)。她又有了那種可怕而欣喜的感覺(jué)——在他面前的那種既甜蜜又恐懼的疼痛感。有一瞬間，她想自己應(yīng)該跑掉。這時(shí)鐵木爾的眼睛抓住了她，她仿佛又變成了十八歲，赤著腳站在他的臥室門外一絲不掛但心甘情愿。
黑暗中飄滿了白色的鴉片煙，他們一動(dòng)不動(dòng)地站著，影像投射在“果凍”雅各布的眼睛里。他們意識(shí)到自己已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，無(wú)法再回頭了。
羅仙娜心里十分明白她將要放棄的是自己原本來(lái)到這個(gè)家所要尋求的那種生活——或者說(shuō)自己最終找到了想要的生活。
她思考著自己將要跨越的這條界線，其實(shí)在多年前她就已經(jīng)跨過(guò)去了——就在第一次見(jiàn)到鐵木爾時(shí)，她就想和他在一起；就在和索拉結(jié)婚時(shí)，她就知道自己真正愛(ài)的是他父親。
她想象著如果自己把身體緊緊地貼著鐵木爾，斜倚著他，讓他的雙手在她的前胸上下游走，她則閉上眼，但感覺(jué)得到他正看著自己，他很久以來(lái)都想這么看著他——毋寧說(shuō)她想讓他這么看著自己——那將會(huì)是一種什么樣的感覺(jué)呢？
她朝他走了過(guò)去。
她把指尖放在他的嘴唇上，分開(kāi)了他的嘴，又拿起他的手放到了自己的臉頰上——這是他一直以來(lái)在想象中想要觸摸的地方，想看看她是不是真實(shí)存在的，皮膚是不是一碰便會(huì)分解掉。一種冰涼的液體般的東西——像一股葡萄酒——從他的手中涌出，注入了她的身體。她的身體向墻上靠去。
第二天早晨“果凍”雅各布看見(jiàn)佛羅蘭•克勞德走進(jìn)廚房，便叫住了她。
“到這兒來(lái)。”他揮動(dòng)著一只發(fā)抖的手說(shuō)，“昨晚你丈夫睡了那個(gè)從貧民窟來(lái)的女孩�！�
從此我們所有人的生活就開(kāi)始結(jié)束了。
“果凍”雅各布吞云吐霧，沉浸在甜香的鴉片煙霧中。他輕輕吐出的一句告密的話吹走了姐姐家的幸福，像一陣風(fēng)觸動(dòng)了大地，驚醒了夜晚出沒(méi)的惡魔。
當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這話，佛羅蘭•克勞德伸出手去扇了雅各布一耳光，扇得太重，以至于他從坐著的小凳子上摔了下來(lái)，水煙砸在地上，裂成了碎片。她尖聲大叫著，說(shuō)他這個(gè)老煙鬼活著還不如死掉好呢。
馬什提妻子正好經(jīng)過(guò)廚房，聽(tīng)見(jiàn)是佛羅蘭•克勞德的聲音就停了下來(lái)。
“怎么啦？”她問(wèn)，“他做錯(cuò)了什么事？”
佛羅蘭•克勞德沒(méi)有回答，任由雅各布躺在地上，自己則渾身顫抖地沖回了樓上的臥室，但幾乎馬上又沖了回來(lái)，問(wèn)雅各布他看見(jiàn)的是否千真萬(wàn)確。
馬什提妻子已經(jīng)把他從地上扶了起來(lái)，正喂他糖水以穩(wěn)定血壓。
“上帝啊幫幫我吧，”她對(duì)佛羅蘭•克勞德說(shuō)，“他一大早就念叨說(shuō)你丈夫干了見(jiàn)不得人的事�！�
佛羅蘭•克勞德從馬什提妻子手中接過(guò)糖水杯，開(kāi)始親自喂他。他一認(rèn)出是她，就又開(kāi)始講述了。
“他們是半夜三更干的，”他說(shuō)，“乍一看，你還以為他們已經(jīng)練習(xí)了一輩子呢�！�
那么說(shuō)是真的了。佛羅蘭•克勞德好像還能從雅各布的眼白里看見(jiàn)他們的影子。她把糖水潑到了他臉上。
他以為自己被一個(gè)大浪頭給擊中了，開(kāi)始胡亂地使勁揮動(dòng)手臂。他就要淹死在阿曼灣灰色的浪濤中了，身邊只有佛羅蘭•克勞德能救他，而她卻站在旁邊，看著他為活命而掙扎。他一遍又一遍地大聲喊著，她卻袖手旁觀。她曾經(jīng)是他最親近的朋友，最盡心的照看者，她放心地告訴他自己的秘密，待他就像自己的孩子。而現(xiàn)在她看著他，覺(jué)得他——還有鐵木爾、索拉和別的她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的每一個(gè)人——就像陌生人，和她沒(méi)關(guān)系了，他背叛了她。
她的憤怒變成了仇恨。
她去找鐵木爾，想用自己的雙手打他，如果能夠的話殺掉他。她到了他的臥室、書房，然后又返回到一樓的客廳里找他。馬什提妻子疑惑地盯著她。
“你丈夫已經(jīng)走了。”最后她才得意地說(shuō)，“他是摸黑走的。他叫醒了馬什提，說(shuō)他們要出去一段時(shí)間�！彼D了頓，研究著佛羅蘭•克勞德的反應(yīng)，“我還以為你知道呢�！�
她看得出來(lái)佛羅蘭•克勞德驚呆了。在佛羅蘭漫長(zhǎng)的起起伏伏的一生中，這是她第一次真正地不知所措了。馬什提妻子剛聽(tīng)雅各布的故事時(shí)，還以為是瞎編的，就像以往午睡時(shí)分他說(shuō)的那些從廚房奔騰而過(guò)的蒙古白馬；或者他發(fā)誓說(shuō)的那些裸體女人——奧斯曼土耳其皇帝的妻妾們——冒著一百度的高溫，玉體橫陳于他的腳下，互相做愛(ài)，因?yàn)樗肮麅觥毖鸥鞑寂龆疾慌鏊齻円幌隆?br> 而現(xiàn)在，看著眼前的佛羅蘭•克勞德，馬什提妻子不敢肯定雅各布在鐵木爾和羅仙娜的事情上說(shuō)了假話。
“這種事情足以讓任何一個(gè)穆斯林羞恥得避之唯恐不及，”她說(shuō)，厭惡地撇了撇嘴，“但你們這些人不敬神，不敬先知，所以你丈夫和兒媳才可能做出這種事來(lái)。也許你應(yīng)該找到那個(gè)女孩，問(wèn)問(wèn)是不是真的。”
她抓住佛羅蘭•克勞德的肘部，把她推上了樓梯。在二樓，索拉還在睡覺(jué)，沒(méi)有羅仙娜的影子。
“讓我們?nèi)巧峡纯�。”馬什提妻子建議道。
羅仙娜站在三樓舞廳外的陽(yáng)臺(tái)上，身體倚靠在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，雙手緊緊抓著金屬欄桿。當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)是佛羅蘭•克勞德時(shí)，不由得嚇了一跳，好像才從深深的睡夢(mèng)中醒來(lái)。她臉色蒼白，膚色幾近透明，除了從雙眸中滾落的淚水，整個(gè)人就像個(gè)玻璃小人兒。她張了張嘴，喉嚨里沒(méi)發(fā)出任何聲音。她又試了一遍，還是沒(méi)有成功。于是她向佛羅蘭•克勞德伸出了雙臂，示意她走近前來(lái)。佛羅蘭•克勞德沒(méi)有動(dòng)。
馬什提妻子走上前去，把耳朵貼近羅仙娜的嘴，邊聽(tīng)邊厭惡得臉色發(fā)紫。
“她說(shuō)了什么？”等羅仙娜講完，佛羅蘭•克勞德問(wèn)馬什提妻子。
“她說(shuō)‘原諒我’�！瘪R什提妻子重復(fù)道，但已經(jīng)太晚了。
羅仙娜沒(méi)有等佛羅蘭•克勞德去告訴索拉，而是自己把他叫醒——身上的睡袍還有鐵木爾的味道——親口告訴了他自己做的事情。
她告訴他這件事遲早會(huì)發(fā)生的，在她見(jiàn)到鐵木爾——或他見(jiàn)到她——的那一刻起就已經(jīng)開(kāi)始了。她說(shuō)她本不應(yīng)該來(lái)到這個(gè)家，知道自己愛(ài)的是索拉的父親就不應(yīng)該和他結(jié)婚，知道自己會(huì)害了他們倆就不該留下來(lái)。她現(xiàn)在知道母親一直是對(duì)的了：羅仙娜不祥，無(wú)論到哪兒，都會(huì)帶來(lái)恥辱。
索拉聽(tīng)著。
他們可以聽(tīng)見(jiàn)佛羅蘭•克勞德在臥室里的抽泣聲。
他們可以聞到馬什提妻子在爐子上煎的野蕓香子的味道——以趕走羅仙娜帶到家里來(lái)的惡魔。
索拉看著晨光中的羅仙娜，聽(tīng)著她說(shuō)的每一個(gè)字。
她告訴他自己會(huì)走，說(shuō)她知道他也想她走，但這是她自己想走的。她說(shuō)她什么都不帶，甚至是孩子，因?yàn)樗琅藳](méi)有權(quán)力把一個(gè)男人的孩子從他身邊帶走。她說(shuō)她想跑，強(qiáng)烈得超過(guò)了要孩子的愿望，超過(guò)了得到饒恕的愿望。
她抱著索拉的雙手痛哭著，眼淚很重，像鉛，他覺(jué)得骨頭都要被壓碎了。
她說(shuō)完之后，索拉站了起來(lái)，開(kāi)始穿衣服，沒(méi)洗臉，也沒(méi)刮胡子。剛熨燙過(guò)的西裝在他皮膚的映襯下立刻顯得皺巴巴的了，因此當(dāng)他穿好衣服的時(shí)候，看起來(lái)卻好像幾天沒(méi)換衣服了。她還以為他要去上班，他卻又躺到了床上，臉朝上，眼圓睜著，雙手交叉放在腹部。
他們一整天都待在房間里，羅仙娜背靠著床蹲在地上；索拉清醒地躺在床上，沉默著。
佛羅蘭•克勞德在等鐵木爾回來(lái)，但他既沒(méi)回來(lái)，也沒(méi)打電話。
“水星”默哈德到哥哥這兒來(lái)坐了坐，馬上又走了，意識(shí)到了事態(tài)嚴(yán)重。
夜慢慢降臨了。又是早上給我穿衣服的那個(gè)女傭來(lái)給我喂了晚飯，在睡覺(jué)前帶我去見(jiàn)了羅仙娜。我當(dāng)時(shí)三歲，雙手抱住羅仙娜的脖子，吻了吻她。然后又到了索拉跟前，問(wèn)他是否愿意抱我回房間。他把我抱了起來(lái)，向臥室走去。羅仙娜看著他，覺(jué)得他很年輕，又憂傷，而且很愛(ài)女兒。
他回來(lái)的時(shí)候，終于開(kāi)了口。
“你不能走。”他說(shuō)。
|
