《忽至森林深處》講述山村里隱藏著巨大的秘密。動(dòng)物與飛鳥緣何絕跡？夜晚從窗前閃過的黑影究竟是何物？男孩尼米從森林里回來后，就一直狂叫，又是怎么回事？大人們的諱莫如深，讓黑暗的森林恐怖而充滿魅惑�，斞藕婉R提終于鼓起勇氣走向森林。在那里他們不僅碰見了尼米，還遇到了傳說中的山鬼尼希，看到了動(dòng)物與飛禽，更在這個(gè)王國領(lǐng)悟出許多道理，揭開了多年來一直困擾人們的謎團(tuán)。可是，當(dāng)他們開始踏上歸途，一切會(huì)有所改變嗎？
作者簡介：
阿摩司·奧茲是以色列最重要的作家之一，當(dāng)今希伯來語作家中諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲最高的一位。1939年出生于耶路撒冷，12歲那年母親自殺，直接把他推向了寫作道路。父親懂十幾種語言，卻只教他希伯來文。奧茲只用希伯來文寫作，主要作品有《一樣的�！贰ⅰ段业拿缀枴�、《愛與黑暗的故事》、《地下室里的黑豹》等。他擅長破解家庭生活之謎，家庭悲劇和夫妻情感其作品常見的主題。他的作品引起了全世界的關(guān)注和共鳴，多次獲大獎(jiǎng)，其中包括1998年以色列建國50周年之際頒發(fā)的以色列國家獎(jiǎng)、法國的費(fèi)米娜獎(jiǎng)、歐洲頗負(fù)盛名的歌德文化獎(jiǎng)、西語界最有影響力的阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)等。此外，奧茲還是一位受人敬重的政治評(píng)論家，熱情呼吁阿以和平。我們每個(gè)人，不論是我自己，是你，還是他，都是伴著小時(shí)候聽的故事長大的，這些故事構(gòu)成了我們的一部分�！⒛λ尽W茲這本小書既是寫給孩子們看的童話，也是為成年讀者準(zhǔn)備的諷刺寓言。雖薄，卻能引起無限共鳴�！丢�(dú)立報(bào)》作為一名讀者，你只要做好準(zhǔn)備被奧茲迷住。在故事中你所能認(rèn)出的，只有你自己�！缎l(wèi)報(bào)》1
伊曼努埃拉老師向班上的同學(xué)描述熊長什么樣兒，魚怎么呼吸，獵狗在夜里發(fā)出怎樣的叫聲。她還在班里掛上了動(dòng)物和鳥類的照片。多數(shù)學(xué)生都取笑她，因?yàn)樗麄冇猩詠韽奈匆娺^動(dòng)物。多數(shù)學(xué)生都不相信世上竟有這樣的造物。至少我們這里沒有。此外，據(jù)說這位老師在全村從未找到想要娶她的人，因此，據(jù)說她的腦子里裝滿了狐貍、麻雀，以及單身的人在孤獨(dú)中胡思亂想的東西。
老師的描述對(duì)孩子們的影響微乎其微，只有小尼米是個(gè)例外，他開始在夜里夢見動(dòng)物。早晨到校后，他第一次向大家講述自己夜晚睡覺前放在床邊的一雙棕色鞋子在黑暗中變成了兩只刺猬，整夜在房間里爬，可一大早，當(dāng)他睜開眼睛時(shí)，刺猬忽然又成了床邊的兩只鞋。班里的同學(xué)幾乎全都笑話他。還有一次，他說幾只黑蝙蝠深夜來到他的房間，用翅膀馱著他，穿過家里的墻壁，飛到村子的上空，飛過高山和森林，一直把他帶到一座迷人的城堡。
尼米是個(gè)小迷糊，不住地流鼻涕。兩顆凸出的門牙之間還有個(gè)豁口兒。孩子們管這個(gè)豁口兒叫“垃圾筒”。
每天早晨尼米一來到班里，就給大家講述他新做的夢；每天早晨他們都說，夠了，我們都聽膩了，閉上你的垃圾筒吧。他要是不停下來，大家就會(huì)取笑他�？赡崦撞⒉粴鈵�，與大家一起調(diào)笑。他吸吸鼻涕，還把鼻涕咽了下去，突然用孩子們?yōu)樗〉淖顐说拿謥矸Q呼自己：垃圾筒，小迷糊，刺猬鞋。
班上坐在他身后的面包師莉莉婭的女兒瑪雅悄悄和他說過好幾次：尼米，聽我說。你想夢見什么就夢見什么，夢見動(dòng)物，夢見女孩子，你自己知道就行了。別對(duì)任何人說。那樣對(duì)你不好。
馬提對(duì)瑪雅說：這你就不懂了。尼米做夢就是為了要說給我們聽的。不管怎樣，他連早晨醒來時(shí)都還在做夢呢。
任何事情都會(huì)讓尼米快樂，任何事情都會(huì)讓他高興：廚房里有裂紋的杯子，天空中的滿月，伊曼努埃拉老師的項(xiàng)鏈，還有他自己口中的齙牙，忘記扣上的扣子，森林中的風(fēng)聲。世間萬事萬物都可以讓尼米找到樂趣。一切都可以讓他開懷大笑。
直至有一天他跑出課堂，跑出村莊，獨(dú)自走向森林。大部分的村民都出門尋找他，找了兩三天。警察們找了他一周或是十天。在這之后，只有他的父母和姐姐還在尋找他。
大約過了三個(gè)星期，他回來了，人又瘦又臟，渾身上下凈是擦傷，青一塊紫一塊的。可他滿懷喜悅與激動(dòng)地狂叫。從那以后，小尼米就叫個(gè)不停，再也不說一句話：他從森林回來后一個(gè)字也沒說過，只是光著腳丫、衣衫襤褸地在村里的街上游蕩。他流著鼻涕，齜牙咧嘴，從一個(gè)后院跳到另一個(gè)后院，爬樹攀桿，一直在狂叫。由于過敏，他的右眼流淚不止。
既然得了狂叫癥，他就再也不能回學(xué)校了。孩子們?cè)诨丶业穆飞瞎室獬蠛按蠼�，為的是招他狂叫。他們管他叫貓頭鷹尼米。醫(yī)生說，也許在森林里，他被什么東西嚇著或是驚著了，而今他得了狂叫癥，過一陣子就會(huì)好。
瑪雅對(duì)馬提說：也許我們?cè)撟鲂┦裁矗勘M量幫幫他？馬提回答說：算了吧，瑪雅。他們很快就會(huì)膩煩了。他們很快就會(huì)把他給忘了。
當(dāng)孩子們追趕他，取笑他，朝他扔松果和樹皮時(shí)，小尼米會(huì)狂叫著逃之夭夭。他爬上附近的一棵樹，待在高高的樹杈上，一只眼睛流著淚，齜著齙牙沖他們狂叫。有時(shí)甚至在夜半時(shí)分，村民們也會(huì)覺得聽到了遠(yuǎn)處回蕩著他在黑暗中的狂叫。
2
村莊昏暗陰郁。四周只有高山、森林、云翳和陰風(fēng)。附近沒有別的村莊。游客們幾乎從未光顧過那個(gè)村子，過路人也不會(huì)在此駐足。環(huán)抱在陡峭高山之中的山谷斜坡上，散落著三四十座小房屋。只有西邊在山與山之間有個(gè)小山口，那是通往村里的唯一通路，可路并未伸向前方，因?yàn)闆]有前方：這里便是世界盡頭。
非常偶然的機(jī)會(huì)，一個(gè)行蹤不定的生意人，或者是小販，有時(shí)只是個(gè)迷路的乞丐會(huì)來到村里。但這些路人頂多待兩個(gè)夜晚，因?yàn)榇遄釉獾搅嗽{咒：這里總是籠罩在可怕的寂靜中，聽不到奶牛和驢子的叫聲，也聽不到鳥兒啁啾，沒有成群的野鵝穿過空曠的天空，村民之間只談?wù)撟顬榛镜氖虑�。只聽得流水潺潺，夜以繼日，因?yàn)橐粭l湍急的河流奔騰流過山間森林。它穿過村莊，兩岸泛起白沫。它奔涌著，翻騰著，汩汩低吼著，直至消逝在山谷與森林的臂彎處。
3
夜晚，寂靜的感覺比白天更加沉郁、厚重：沒有狗伸長脖子、豎起耳朵沖著月亮狂吠，沒有狐貍在森林中哀號(hào)，沒有夜鳥悲啼，沒有蟋蟀振翅，沒有青蛙呱呱作響，沒有公雞在黎明時(shí)分打鳴。許多年前，所有的動(dòng)物——牛、馬、羊、鵝、貓、夜鶯、狗、蜘蛛和兔子，就全從村莊及其周圍消失了。甚至連一只小黃雀都看不到。河里連一條魚也沒留下。松鶴和白鷺在遷徙途中會(huì)繞過狹窄的山谷。就連半翅目昆蟲和爬蟲，蜜蜂—蒼蠅—蠕蟲—蚊子—飛蛾也多年沒見著了。依然記得這些動(dòng)物的成年人情愿選擇沉默。否認(rèn)。裝作遺忘。
多年前，村里居住著七個(gè)獵人和四個(gè)漁夫。但是自從河里沒有了魚，所有的野生動(dòng)物遷到遠(yuǎn)方之后，漁夫和獵人也離開了，去往詛咒影響不到的地方。只有一個(gè)名叫阿爾蒙的孤老漁夫一直在村里住到現(xiàn)在。他住在靠近河畔的小木屋里。在給自己燒土豆湯時(shí)，他會(huì)氣哼哼地與自己長談。直到現(xiàn)在，村民們一直叫他漁夫阿爾蒙，縱然他很久以前便從漁夫變成了農(nóng)民：白天，阿爾蒙在鋪著團(tuán)塊狀土壤的苗圃里種植蔬菜和可吃的根莖植物，他在山坡上種了三四十棵樹。
他甚至在菜圃里放了一個(gè)小稻草人，因?yàn)樗麍?jiān)信在他的有生之年所有消失了的飛鳥和動(dòng)物都可能回來。有時(shí)阿爾蒙也會(huì)氣哼哼地與稻草人進(jìn)行漫長的爭論，懇求他，責(zé)罵他，完全不再對(duì)他抱有希望。然后，他會(huì)拿著一把舊椅子回來，坐在稻草人面前，沒完沒了地試圖說服他，或者勸他至少別那么固執(zhí)己見。
在晴朗的日子里，漁夫阿爾蒙會(huì)在傍晚時(shí)分坐在河畔自己的椅子上，戴上一副舊眼鏡看書，眼鏡從鼻梁滑到他濃密的灰胡子上。不然就是在筆記本上寫下一行行字，寫寫擦擦，沖自己小聲嘟囔著各種論據(jù)、觀點(diǎn)和理由。隨著歲月的流逝，他學(xué)會(huì)就著夜晚的油燈，把木塊雕刻成許多形狀好看的動(dòng)物和鳥，以及他在想象中或夢境里看到的不知名造物。阿爾蒙把這些木刻生物送給村里的孩子當(dāng)禮物。馬提得到了一只松果貓，還有用胡桃樹皮刻成的小動(dòng)物。阿爾蒙給小尼米刻了一只松鼠，給瑪雅刻了兩只脖子長長、展翅飛翔的松鶴。
只有從那些小型雕刻和老師伊曼努埃拉畫在黑板上的圖畫中，孩子們才能知道狗的形狀，貓的長相，或者蝴蝶、魚、小雞、小羚羊和牛犢的模樣。伊曼努埃拉教孩子們模仿動(dòng)物的聲音，村民們從孩提時(shí)代就已經(jīng)記住了那些聲音，那時(shí)動(dòng)物尚未消失，可孩子們從未聽說過�，斞藕婉R提二人似乎知道了一些嚴(yán)禁他們知曉的事情。他們小心翼翼，不讓任何人猜出他們知道或差不多知道了。有時(shí)候他們?cè)趶U棄了的干草棚里悄悄見面，坐在那里低聲交談一刻鐘左右，離開時(shí)各走各的。村里的所有成年人中，也許只有一位能讓他們信賴。也許沒有。有幾次馬提和瑪雅差不多決定把秘密告訴修屋頂?shù)倪_(dá)尼爾了，達(dá)尼爾晚上有時(shí)會(huì)和年輕的朋友一起在村中廣場大聲開著少兒不宜的玩笑。他和朋友們喝酒時(shí)，甚至有幾次開玩笑說到一匹馬、一只山羊、一條狗，他正想著把它們從山谷里的某個(gè)村莊弄到這里來。
如果把秘密告訴了修屋頂?shù)倪_(dá)尼爾會(huì)怎樣？也許他們應(yīng)該告訴老阿爾蒙？如果有朝一日他們敢走進(jìn)黑幽幽的森林，哪怕只是幾步，試圖弄清楚秘密究竟是真實(shí)的，還是虛幻的，也許這只是貓頭鷹尼米——當(dāng)然不是他們，做的一個(gè)夢，那又會(huì)怎樣？
與此同時(shí)，他們?cè)诘却�，他們并不知道真正等的是什么。一天傍晚，馬提勇敢地問父親，那些生物為什么會(huì)從村里消失。父親并不忙著回答問題。他從廚房的椅子上站起身，在房間里來回走了一會(huì)兒，然后停住腳步，抓住馬提的肩膀。但是，父親沒有看兒子，而是用目光掃視著門上方墻上的一塊光禿禿的斑點(diǎn)，那是因潮氣滲入石灰使之剝落而留下的印跡。父親說，馬提，你聽著。是這樣的。村里曾經(jīng)發(fā)生了一些事情，不是令我們驕傲的事情。但并非所有人都有錯(cuò)�？隙ú皇峭瑯訃�(yán)重的錯(cuò)。除此之外，你是誰呀，你來審判我們？你只是個(gè)孩子。不要審判。你沒有權(quán)利審判大人。無論如何，誰跟你說這里曾經(jīng)有過動(dòng)物的？也許有。也許從來就沒有。畢竟時(shí)間過去那么久了。我們忘記了，馬提。我們忘記了，事情就是這樣。算了吧。誰還有閑心記這個(gè)？現(xiàn)在下去到地窖里拿些土豆來，別沒完沒了地問下去了。
馬提的父親突然起身離開房間時(shí)，又說了一句：你聽好了，現(xiàn)在我們，你我之間講好了——這次談話只當(dāng)從未發(fā)生過。我們從來沒有說過這件事？
其他做父母的差不多情愿去否認(rèn)。要么就是用沉默來逃避這個(gè)話題。一個(gè)字也不談。尤其是不在孩子面前談。
……
|
