省第一人民醫(yī)院發(fā)生一起心臟介入手術(shù)的死亡事故。死者是位高齡患者，整個(gè)手術(shù)流程亦合乎規(guī)范，醫(yī)院將此定為正常的醫(yī)療事件。但死者的家屬拒絕接受醫(yī)院的結(jié)論，要求徹查。鑒于死者家屬是省報(bào)記者這一特殊身份，醫(yī)院同意配合家屬聘請(qǐng)國(guó)家級(jí)專家復(fù)查整個(gè)手術(shù)。是患者體質(zhì)不良？是醫(yī)生操作失誤？一個(gè)簡(jiǎn)單的手術(shù)卷入了國(guó)內(nèi)多個(gè)著名外科專家，最后的真相似在意料之中、又在意料之外。
與此同時(shí)，擁有最高市場(chǎng)占有率的美國(guó)介入類產(chǎn)品第一品牌商正為中國(guó)市場(chǎng)上出現(xiàn)的一個(gè)現(xiàn)象而頭疼不已：從非正常渠道進(jìn)入的同品牌產(chǎn)品，悄然而快速地吞噬著市場(chǎng)份額。是誰在幕后操作？滲入的幾率有多高？
兩個(gè)不同目的的調(diào)查各自周密、精細(xì)地展開。醫(yī)生、醫(yī)療器械代理商、國(guó)際品牌商、銷售員、公安……各路人馬紛紛介入，關(guān)于醫(yī)療器械經(jīng)營(yíng)的黑洞此時(shí)才露出冰山一角。
作者簡(jiǎn)介：
羅平，復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)，曾任報(bào)社、雜志社編輯。經(jīng)歷幾年的旁觀者生活后，想深入了解真實(shí)的商業(yè)世界，于是返回母�！盎貭t”，修讀工商管理學(xué)，并先后在外資廣告、貿(mào)易、文化出版、投資、高科技公司擔(dān)任中高層管理職務(wù)。目前暫定居于香港。作者筆法老煉，文字干凈，故事精彩，一讀就上癮。
網(wǎng)友：總是有理 一
早上6點(diǎn)15分。
高強(qiáng)在桃木椅上坐下，將右腳輕輕架上左腿，絲絨拖鞋無聲地耷拉下來，在右腳上懶懶地晃動(dòng)了兩下。高強(qiáng)微閉著眼睛，小心地用舌尖融化第一滴濃澀的黑咖啡。
作為省第一人民醫(yī)院的常務(wù)副院長(zhǎng)，每天只有在這一刻，才是高強(qiáng)完全不被打擾、真正屬于他自己的私人時(shí)間。在這十幾分鐘里，高強(qiáng)用來享受一小杯醇郁的黑咖啡，兩片散發(fā)著黃油特有的清香、烘得些微金黃的全麥面包，還有光滑的桃木餐桌上跳動(dòng)的陽(yáng)光。
在德國(guó)第一次從導(dǎo)師夫人手中接過滾燙的黑咖啡時(shí)，高強(qiáng)暗暗地皺了皺眉，既無糖也無奶精的黑咖啡，對(duì)于只喝過速溶咖啡的高強(qiáng)來說，味道過于苦澀，連余味都是辛酸的，現(xiàn)磨咖啡的口感也和他習(xí)慣的速溶咖啡不同，談不上絲滑，反而有些粗粗糲糲的。出于禮貌，他慢慢吞吞地喝完了自己人生中這第一杯黑咖啡。隨著“手藝”的長(zhǎng)進(jìn)，他開始不排斥黑咖啡了。有一天，觀摩完導(dǎo)師的手術(shù)，他步行返回宿舍，一路回想著手術(shù)的細(xì)節(jié)和導(dǎo)師手法上的種種精妙，等他回過神來，發(fā)現(xiàn)自己已坐在一家咖啡館里，輕輕地吹著手中熱騰騰的黑咖啡上漂浮的些微水沫，這時(shí)他才意識(shí)到自己已經(jīng)愛上了這苦澀、濃烈又回味悠長(zhǎng)的黑水。妻子笑他只喝了一年的洋墨水就染上了一個(gè)改不掉的洋毛病。兒子嘗了一口黑咖啡后很認(rèn)真地說：“這是老爸的憶苦水，他是提醒自己好生活來之不易，不要忘記過去吃的苦。”高強(qiáng)笑著踢了兒子一下，這小子把自己平時(shí)教育他的話反扣到自己身上來了。不過，兒子的話多少也點(diǎn)中了高強(qiáng)的心思，他說不清“黑咖啡加面包”是出于自己胃部的實(shí)際需要還是自己的精神需求，日復(fù)一日完全相同的早餐儀式和味道讓他時(shí)時(shí)想起求學(xué)時(shí)的心境和一早確立的目標(biāo)，讓他每天從充滿了嘈雜、瑣碎細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)逃回到遙遠(yuǎn)、沉靜的黑森林。雖然每天只有短短十幾分鐘的“出逃”，但隨著他的社會(huì)地位的上升，“出逃”的必要性不但沒有絲毫的減退，反而日顯重要。
大餅、油條、肉骨粥，這些他年輕時(shí)吃的早餐當(dāng)然更能要他日漸老化的胃部感到熨帖，可它們的氣味與這座城市的空氣是如此的不可分割，無休無止地日纏夜繞，它們無力帶他脫離日常的軌道，哪怕只是十幾分鐘虛無的出軌。所以回國(guó)后，盡管當(dāng)時(shí)在偌大的省城要買到上好的咖啡豆、純正的全麥面包不是件易事兒，可高強(qiáng)還是想方設(shè)法地維持了他的高記德式早餐�，F(xiàn)在，再好的咖啡豆和全麥面包都不難買到，而且不知從哪天起，這些都無須他再操心勞神了。高強(qiáng)不得不承認(rèn)“無欲則剛”的老話是多么的有道理，一個(gè)人只要有所求，無論多私密、多細(xì)小的要求，那些有求于你的人總能想方設(shè)法地打探出來，然后用各種得體的方式、得體的語(yǔ)言讓你都不好意思拒絕他們的小禮物，比如咖啡、面包之類。
高強(qiáng)放下面包，端起咖啡，深深地吸了一口氣。
這時(shí)電話響了。
“我知道了�！备邚�(qiáng)簡(jiǎn)短地結(jié)束通話，回到黑油發(fā)亮的桃木餐桌旁，小心地掰碎面包，一陣絲柔細(xì)滑的麥香倏地鉆入他的鼻腔。如同當(dāng)年作為臨床醫(yī)生時(shí)每次手術(shù)前的準(zhǔn)備工作一樣，他日日按相同的步驟享用相同的早餐。
今天，不能，也不會(huì)例外。
放下電話，胡岷山立刻沖出家門，老婆在后面大叫著把他的包扔給他。跑到巷口，剛巧有人攔下了一輛出租車，胡岷山大步上前，拉開車門，搶鉆到司機(jī)旁邊的位置上。攔下車的人愣了一下，反應(yīng)過來后才對(duì)著冒氣的車尾大聲叫罵著。
胡岷山神情專注地指揮司機(jī)繞道，然后他一邊撥打姐姐的電話，一邊飛快地將油餅塞進(jìn)嘴里。早晨8點(diǎn)，正是上班的高峰期。胡岷山催促司機(jī)一會(huì)兒向左插隊(duì)，一會(huì)兒又變回右道，司機(jī)有些不耐煩了，說：“哥們兒，這要是追尾了，怎么算呢？”胡岷山恨恨地吞了一口油餅，直盯著前方。
“高院長(zhǎng)早！”一見高強(qiáng)走出電梯，幾個(gè)護(hù)士立刻停止了竊竊私語(yǔ)。
“今天你們幾個(gè)早班呀�！备邚�(qiáng)一如既往地溫和一笑。
早就等在電梯邊的主任秘書迎上來。
“你們程主任呢？”高強(qiáng)收起笑容問。秘書還來不及回答，他就徑直轉(zhuǎn)身走向了心血管科第一副主任程旭升的辦公室。
“程主任一直在等您，剛剛才被叫去聽電話了�！泵貢班忄忄狻钡夭戎吒o跟在高強(qiáng)身后。高強(qiáng)稍稍側(cè)頭向后瞄了一眼，秘書趕快踮起腳尖走，說：“今天有接待任務(wù)，所以……”
高強(qiáng)沒吭聲，趕在秘書之前親自按下了程旭升辦公室的門把手。
“好，好，高院長(zhǎng)已經(jīng)到了。”程旭升放下電話，想將高強(qiáng)讓到自己的座位上，高強(qiáng)擺了擺手，直接站到了程旭升的辦公桌前。
看到程旭升緊張得有些扭曲的臉，高強(qiáng)禁不住在心里發(fā)出一聲嘆息。
裝潢考究的小會(huì)議室里，空調(diào)溫度調(diào)得不冷不熱，空氣里流轉(zhuǎn)著茉莉花茶的香氣。胡岷山的整個(gè)身子都?jí)旱搅诵狈鲈跁?huì)議桌上的兩只手臂上，他只坐了椅子的半圈邊沿，椅子被壓得翹了起來，自己卻不覺得別扭。
值班醫(yī)生和護(hù)士長(zhǎng)向胡岷山姐弟介紹了事件的經(jīng)過：早上6點(diǎn)，值班醫(yī)生巡視病房時(shí)，發(fā)現(xiàn)胡岷山父親的情況有些異常，立刻通知了主任醫(yī)師，當(dāng)即安排急救，但搶救無效。
病人的死因是：術(shù)后并發(fā)癥。
“你們昨天不是說手術(shù)是成功的嗎？不是說請(qǐng)的是全國(guó)最好的醫(yī)生嗎？”胡岷山一下子躥起來，身下的椅子隨之倒地，在厚實(shí)的地毯上砸出悶悶的一聲回響，“找你們程主任來！”說著“啪”的一聲，他將記者證飛甩在會(huì)議桌上，證件不偏不倚地射中茶杯，然后打個(gè)轉(zhuǎn)滑到了護(hù)士長(zhǎng)面前。茶杯搖晃了幾下，倒了�！ �
胡岷山的姐姐哭出聲來，護(hù)士長(zhǎng)趕緊起身將紙巾盒放到她面前。
二
馮繼一早到了醫(yī)院，穩(wěn)穩(wěn)地找了個(gè)相對(duì)隱蔽的車位。三甲醫(yī)院的停車位就和它的病床一樣搶手，晚來幾分鐘就找不到車位了。馮繼打開紙袋子，一邊吃著早餐，一邊悠然地透過車窗看著源源不斷涌入醫(yī)院的人群。
一輛白色的別克商務(wù)車從不遠(yuǎn)處的車道上慢慢駛過來，馮繼覺得這牌照號(hào)碼有些熟悉，他微瞇起眼睛，把頭伸過方向盤，看了一下那車的駕駛員，是老安。老安也是個(gè)代理商，馮繼的銷售員小徐介紹他和馮繼談過生意，之后大家接觸了幾次，但至今沒有真正的生意往來。
無意中撞見老安，馮繼很好奇：老安來這里做什么？這兒不是他的“地盤”，難道他想在這家醫(yī)院里也插上一腳？馮繼又瞄了一眼坐在副駕駛位置上的人，嘴里含著早餐一下子嚼不動(dòng)了，竟然是海倫娜。她怎么會(huì)和老安在一起？老安連這么難搞的海倫娜也搞定了？如果真是這樣，那老安一定知道這家醫(yī)院是條大魚，他是想抄自己的后路來瓜分這條大魚嗎？
老安專心地找著車位，海倫娜低著頭，好像正玩著手機(jī)，白色別克慢慢地從馮繼車前經(jīng)過，倆人都沒有注意到馮繼，馮繼則滿腹狐疑地向它行注目禮。
手機(jī)鈴響，馮繼低頭一看，是小徐。
放下電話后，馮繼顧不上去分析老安和海倫娜的來意了，小徐的電話暫時(shí)占據(jù)了他所有的注意力，他猜想自己過一會(huì)兒和醫(yī)生的談話內(nèi)容將和平時(shí)有些不同。
馮繼繼續(xù)慢條斯理地吃著剩下的早餐，腦子里卻飛快地想著可能出現(xiàn)的狀況和應(yīng)對(duì)之策。小徐剛剛通報(bào)的事情還有許多細(xì)節(jié)需要再了解，這個(gè)現(xiàn)在不著急，回辦公室再一一處理。但自己即將拜訪的醫(yī)生是不是已經(jīng)知道這事了呢？如果知道，他會(huì)有什么樣的反應(yīng)呢？
馮繼的腦海里浮現(xiàn)出一張臉——這家醫(yī)院心胸外科的“第一刀”黃萌的臉。
黃萌的臉圓成一團(tuán)，白白凈凈的，像是一直保留了嬰兒肥，這讓他看起來像是個(gè)埋頭書齋的學(xué)者，淡色的無框眼鏡，鏡片后細(xì)長(zhǎng)的眼睛經(jīng)常笑得彎彎的，讓人看不清他的眼神。
馮繼多次在走廊上或是辦公室里看到黃萌被病人和家屬攔住詢問，這時(shí)的黃萌總是胸口微微一含，先低頭耐心地聽著，然后輕聲細(xì)語(yǔ)地回答，好像面對(duì)的是自己的學(xué)術(shù)導(dǎo)師。醫(yī)院里天天有來訪的醫(yī)藥代表，多得令不少醫(yī)生心生厭煩，但馮繼從來沒見到過黃萌對(duì)哪個(gè)代表當(dāng)面露出過厭煩的神情。
如果只是初次接觸，很難想象這樣一個(gè)走路都微微低頭的人就是以手術(shù)臺(tái)上的快、狠、準(zhǔn)而聞名的“第一刀”。省內(nèi)外的許多權(quán)貴們，還有他們的親朋好友們，甚至是有幸和權(quán)貴的外圍的外圍沾上點(diǎn)邊的人，一旦有相關(guān)的病患需求，總是點(diǎn)名要來個(gè)“第一刀”。馮繼猜想他們看中的不僅是黃萌的技術(shù)，還有黃萌的低調(diào)，據(jù)說黃萌自己從不談?wù)撍o哪位政要或名人動(dòng)過手術(shù)，若沒有助理醫(yī)生或護(hù)士“泄密”，旁人也就無從知道他和上層的廣泛和密切的關(guān)系。這在新晉名醫(yī)中顯得非常少見，不少醫(yī)生是一出名就變得多少有些“匪氣”或“霸氣”或“官氣”或“痞氣”，或忙著用“洋氣”掩蓋“土氣”。就拿這停了滿院的車子來說，一般像黃萌這樣的名醫(yī)，即使是那些名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的醫(yī)生，也早就開上了各式名車，有些甚至都換了好幾茬的品牌了，可黃萌依然住在醫(yī)院的宿舍里，每天步行上班。有些人覺得黃萌有些做作，是故意放低身段以避嫌。馮繼倒覺得步行比名車更符合黃萌的氣質(zhì)，這個(gè)人不拿手術(shù)刀的時(shí)候渾身就透著一股老僧入定般的散漫氣息，實(shí)在難以將他與車的剛性和速度聯(lián)系起來。
“低調(diào)做人，高調(diào)做事”，馮繼想不出其他更能描述黃萌的詞語(yǔ)了。只是，國(guó)人喜歡用對(duì)比的一組詞來語(yǔ)調(diào)優(yōu)美、押韻地編織處世金言，也喜歡用反義的方式來幽默地實(shí)踐名理，那些整日將“低調(diào)做人，高調(diào)做事”張貼在自己身上的人，常常抓住各種機(jī)會(huì)在公眾場(chǎng)合張牙舞爪，而真的落實(shí)了這八字金言的人反倒令人生疑。黃萌至今只是個(gè)副主任，以他的技術(shù)、才能和背景，早在幾年前就可穩(wěn)穩(wěn)坐上科室主任的位置了，如無意外，若干年后就可升遷為副院長(zhǎng)，但當(dāng)初他卻非常堅(jiān)決地拒絕了別人打破頭都想要的機(jī)會(huì)，明確表示沒有從政的興趣和計(jì)劃，只愿好好做個(gè)醫(yī)生，連這個(gè)副主任都是后來的正主任強(qiáng)制提拔的�？墒牵t(yī)院內(nèi)相信黃萌“只想做個(gè)好醫(yī)生”的人并不多，人們?nèi)匀幻獠涣艘聹y(cè)黃萌的表態(tài)和舉動(dòng)是不是別有“大圖”。
馮繼覺得黃萌確實(shí)是別有“大圖”的，而且他還非常欣賞黃萌的這個(gè)“大圖”:做個(gè)行政領(lǐng)導(dǎo)，只是場(chǎng)面風(fēng)光，實(shí)際上不但容易荒廢業(yè)務(wù)，還得時(shí)時(shí)勞心勞力地應(yīng)付方方面面、大大小小的問題，躲明槍避暗箭，就算沒有意外，順利地退休了，最終也不過就是得到一定級(jí)別的待遇而已，若是中途意外落馬，那一輩子的辛苦就會(huì)付之東流，不但連名聲而且連手藝都保不住。倒不如安心做個(gè)醫(yī)生，精研業(yè)務(wù)，善待病人，積累的豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)還能傳給一批后生，贏得無數(shù)美譽(yù)，同時(shí)黏在業(yè)務(wù)崗位上又可以“悶聲發(fā)大財(cái)”，這樣一舉幾得，既賺名聲又賺實(shí)惠，怎么不是值得奮斗的“大圖”？
對(duì)黃萌的“大圖”，馮繼一開始并不確定，也是一點(diǎn)一點(diǎn)地琢磨出來的，但自從在妙覺寺“巧遇”黃萌后，馮繼對(duì)此就深信不疑了。他喜歡黃萌的“大圖”，更希望所有的醫(yī)生都有這樣腳踏實(shí)地的“大圖”，這樣他才能獲得可以持續(xù)增長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。
馮繼從座位旁抽出一張濕紙巾，雙手交替著仔細(xì)抹擦一根根手指。他看著沒有一丁點(diǎn)油膩的手指，忽然發(fā)現(xiàn)自己的這個(gè)舉動(dòng)像極了黃萌，他不止一次看到黃萌這樣子擦拭他的手。
馮繼基本是每周一次拜訪黃萌。黃萌的辦公室很大，不過是和一位退休返聘的老醫(yī)生合用的。聽說那位老醫(yī)生退休前是科室的副主任，雖然排名比較靠后，但也是副主任，可返聘后安排給他的卻是個(gè)機(jī)動(dòng)的位置。黃萌主動(dòng)提出請(qǐng)他和自己合用辦公室，說分給自己的辦公室太大了，空落落的，有些浪費(fèi)。老醫(yī)生倒也不客氣，把所有家當(dāng)都搬了進(jìn)去，畢竟黃萌曾是他的手下，后輩小子，謙讓是應(yīng)該的。黃萌就這樣成了科室內(nèi)唯一一個(gè)沒有獨(dú)立辦公室的副主任。不過，老醫(yī)生坐在辦公室里的次數(shù)有限，即使來上班，大部分時(shí)間也都在門診，如果不是老醫(yī)生的辦公桌上有時(shí)放著滿滿一大杯泡著枸杞菊花的雀巢咖啡瓶，馮繼根本不會(huì)注意到那張辦公桌是有主人的。老醫(yī)生辦公桌上的兩邊都堆了高高的資料，中間的“谷地”里豎著細(xì)長(zhǎng)的雀巢“茶杯”，偶爾還有一束鮮花，背后一排靠墻的大文件柜里密密麻麻地塞滿了學(xué)術(shù)資料、獎(jiǎng)杯、紀(jì)念品和卷起的錦旗。相比這張辦公桌，黃萌的倒反而像是沒人使用似的，只放著一疊便箋、一支筆、一個(gè)同樣透明的雀巢咖啡杯做成的茶杯，只是里面泡的不是紅艷的枸杞和盛開的菊花，而是透著黃亮的一片片在水中豎立的綠茶。黃萌的辦公桌面向一堵白墻，背對(duì)著老醫(yī)生，墻下是一張木制的三人靠背長(zhǎng)椅。辦公桌靠墻處、面向大門擺放著一尊木刻的佛像，馮繼第一次到訪就注意到了這尊佛像。佛像雖然只有手掌高，但用料上乘、雕刻十分精致。佛法無邊，后來真是這無聲的佛像為馮繼指點(diǎn)了攻下黃萌這座城池的迷津。
每次馮繼總是踩準(zhǔn)了點(diǎn)兒去拜訪，黃萌總剛好回到了辦公室外的走廊上。他穿著無領(lǐng)的套頭衫、配套的白色寬腳布褲，赤腳汲一雙黑色的圓口布鞋，雙手插在布衫的兩個(gè)大口袋里，如果這一身布褂用的不是醫(yī)院特有的白色和款式，會(huì)讓人以為他是位刻意追求返璞歸真的大款或是如假包換的農(nóng)夫。看到馮繼，黃萌微笑著將他讓進(jìn)辦公室，讓他坐到辦公室內(nèi)唯一的“沙發(fā)”上，自己輕輕搬把木椅子坐在馮繼對(duì)面，距離遠(yuǎn)得剛可以聽清彼此的輕聲交談，又近得不至于顯得局促和狎昵。然后黃萌從口袋里掏出一包濕紙巾，抽出一張，仔細(xì)但迅速地擦擦雙手，接著推一推眼鏡，看著馮繼。
黃萌每次的開場(chǎng)白都是本周的手術(shù)計(jì)劃，這一點(diǎn)和別的醫(yī)生不同。很多醫(yī)生都喜歡炫耀一下最近成功的手術(shù)，或是“刺探”一下同行解決某些難題的方法，或是直截了當(dāng)?shù)匾篑T繼提供考察、開辦培訓(xùn)班之類的贊助，只有黃萌從不提這些——當(dāng)然，如果馮繼主動(dòng)提出，他也不反對(duì)。黃萌的本周計(jì)劃很詳細(xì)，包括可以用到馮繼說代理產(chǎn)品的數(shù)量，大概的規(guī)格、尺寸，送達(dá)日期等等。馮繼只需要一一記下，不在數(shù)量上討價(jià)還價(jià)，這個(gè)方面沒有商量的余地也沒有談判的必要。黃萌是個(gè)拿捏很有分寸的人，什么手術(shù)用什么品牌的產(chǎn)品，同類手術(shù)如何均勻使用各品牌產(chǎn)品的數(shù)量，他都有自己的一套平衡標(biāo)準(zhǔn)，不會(huì)受品牌商或代理商的影響。
這樣的“每周例會(huì)”由兩部分組成：一是黃萌說、馮繼記的純業(yè)務(wù)性質(zhì)的交流；一是無須言語(yǔ)表達(dá)、只需幾秒鐘就能完成的行動(dòng)交流，一個(gè)一遞一接的連續(xù)動(dòng)作。這個(gè)動(dòng)作從第一次“例會(huì)”的兩個(gè)月后就開始重復(fù)了。馮繼記得很清楚，自己第一次拜訪是在4月底，第一次遞送是在7月初，中間相隔兩個(gè)月，卻是從春入夏，讓當(dāng)時(shí)的自己感覺這個(gè)時(shí)間跨越非常的漫長(zhǎng)。那天，他遞上一個(gè)裝有現(xiàn)金的信封，內(nèi)附注明了日期、規(guī)格、數(shù)量的詳細(xì)清單，他知道心細(xì)如黃萌一定會(huì)仔細(xì)核對(duì)，不需要自己?jiǎn)舻摹?br/> 黃萌接過信封，沒有當(dāng)場(chǎng)查看，也沒有裝模作樣地推辭，依舊輕聲細(xì)語(yǔ)：“謝謝！”
“應(yīng)該的，應(yīng)該的，您客氣了！”
“這樣做其實(shí)不好，我也明白，可我也是沒辦法，”黃萌顯得更加靦腆，“醫(yī)院的工資加上津貼和獎(jiǎng)金都很少，工作量又那么大，你也看到，每天都是那么多的病人。”
“是呀，是呀，現(xiàn)在做醫(yī)生的很辛苦。”黃萌說的是實(shí)情，馮繼的應(yīng)和也不是矯情，當(dāng)初馮繼自己就是因?yàn)槭杖胩俨艔尼t(yī)院辭職的，然后利用自己的專業(yè)背景、對(duì)醫(yī)院的了解和人脈，做起了醫(yī)療產(chǎn)品的代理�，F(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系緊張，很少有醫(yī)生敢直接收取病人的紅包，但醫(yī)生的“獎(jiǎng)金”還是一分不能少，那就全得靠銷售商們自覺而慷慨的“贊助”了。
“你們的贊助費(fèi)我得分給下面的醫(yī)生和護(hù)士，一次手術(shù)不是我一個(gè)人可以完成的，他們也很辛苦�！�
“您不容易呀。您覺得什么時(shí)候需要帶那些醫(yī)生和護(hù)士出去玩玩，吃個(gè)飯唱個(gè)歌什么的，只管招呼，我來安排�！逼鋵�(shí)不需要黃萌吩咐，馮繼早就時(shí)不時(shí)地塞個(gè)購(gòu)物卡、交通卡給醫(yī)生和護(hù)士了，這樣做使得他不僅可以在這個(gè)科室里出入自由、掃除各種人為的障礙，還得到了很多黃萌不方便或不愿意透露的消息，比如黃萌辦公桌上佛像的來歷就是護(hù)士長(zhǎng)告訴他的：黃萌治愈的一位病人幾次送紅包給黃萌，都被黃萌原封不動(dòng)地退了回去，后來這病人打聽到黃萌信佛，就特意請(qǐng)了這尊佛像給黃萌。馮繼覺得這人不送鎏金鍍銀的佛像，選了尊本色卻上乘的木雕，黃萌又愿意擺出來，說明這人送對(duì)了、送準(zhǔn)了。
每當(dāng)馮繼有“贊助”時(shí)，類似的對(duì)話都會(huì)在兩人之間重復(fù)一遍。兩三次后，馮繼覺得黃萌不是太過提防就是虛偽：辦公室里就他們兩人，坐的又是這樣客氣、中性的距離，即使有人突然闖入，也不會(huì)覺得他們之間有什么特別的、不可告人的關(guān)系，何苦每次都要演戲呢？但隨著交往次數(shù)的增加和交談內(nèi)容的豐富，他逐漸理解了黃萌的做法，這是一種“慚悔”：黃萌只有將所有客觀理由陳列一下，才能減輕他內(nèi)心的不安和某種道德上的壓迫感，然后才能再次心安理得地收下馮繼的信封。想通了這一點(diǎn)，馮繼就耐心地扮演分配給自己的“神父”角色，一個(gè)穿著一身黑袍的“神父”角色。
但今天，因?yàn)閯偛诺哪莻�(gè)電話，劇情也許就會(huì)不同了。
三
劉逸才有些怔怔的：這一覺睡得可真長(zhǎng)呀！好久沒有這樣好好睡過了。
一種熟悉的聲音從窗外隱隱傳來。他側(cè)耳聽了一會(huì)兒，是海浪聲，這才想起自己現(xiàn)在是在海南。
他從身邊抓起一個(gè)枕頭墊在頭下，打量著身處的房間，覺得有點(diǎn)像又不太像他下榻的那一間。酒店住多了，千篇一律的格局，睜開眼看到的都是相同的沒有任何特色的天花板，讓他分不出這一間那一間的。為什么天花板一定都要刷成白色的呢？為什么不可以把它們涂上不同的顏色呢？比如藍(lán)色，橙色也可以呀，哪怕棕色都比白色強(qiáng)，至少可以有些區(qū)別。我要是天花板，就要求把自己刷成——刷成什么顏色好呢？劉逸才有些不高興地想著。
洗手間有些響動(dòng)，劉逸才盯著那里看了會(huì)兒，沒有人出來。他側(cè)轉(zhuǎn)臉，聞了聞抓過來的枕頭，想起來了。
他是昨天傍晚到達(dá)三亞的，今天上午需要在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院主刀一個(gè)手術(shù)。在當(dāng)?shù)蒯t(yī)生陪同下，他先到酒店沖了個(gè)涼，然后馬上就去看了患者。患者的狀況和先前通過電話、電郵圖片中了解的情況接近，變化不大，他擬定的手術(shù)方案和隨身帶來的產(chǎn)品應(yīng)該是適合的。劉逸才稍稍松了口氣，緊接著他又開始核對(duì)術(shù)前、術(shù)中和術(shù)后的工作清單，叮囑助理醫(yī)生嚴(yán)格按照清單上的項(xiàng)目進(jìn)行準(zhǔn)備工作。等到劉逸才做完這一切具體事務(wù)，當(dāng)?shù)貛酌t(yī)生就帶他來到了一家臨海的酒店吃海鮮大餐。他不是第一次來這里主刀，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生很熟悉他的愛好，為他點(diǎn)了瓶上好的紅酒。
劉逸才好喝紅酒，這點(diǎn)嗜好品牌商、代理商和請(qǐng)他去異地主刀做“飛行手術(shù)”的醫(yī)生們都知道。他不是淺嘗輒止的簡(jiǎn)單喜歡，也不是附庸風(fēng)雅隨潮流地炫耀品味，他是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圻@閃耀著濃烈血色的美酒。
劉逸才第一次品嘗紅酒是在20世紀(jì)80年代，那時(shí)他還在求學(xué)中。他隨父母去拜訪一位旅居海外幾十年的親戚，在親戚家，他喝到了父母口中偶爾提到的咖啡。他不喜歡這種褐色的熱飲，覺得不加糖和奶的咖啡有股燒焦了的麥乳精的味兒，加了奶精卻又有些發(fā)膩。而當(dāng)他的舌尖剛剛觸碰到葡萄酒、還沒來得及回味時(shí)，他就喜歡上它了，覺得這才是真正的酒。后來，他接觸的紅酒多了，也就知道親戚帶回的加州紅酒只能算是紅酒中的入門品，但這個(gè)來自新世界的入門品真的為他開啟了一扇大門，他自此一頭撲進(jìn)紅酒中，利用各種機(jī)會(huì)收集資料、品嘗紅酒，甚至還做了品酒筆記，詳細(xì)地記錄品嘗過的品牌、出品酒莊、年份、種類、口感等等。他對(duì)紅酒了解得越多，就越覺得自己屬于它，屬于它所代表的古堡、世家的優(yōu)雅生活。當(dāng)然，若有美女贊揚(yáng)他見多識(shí)廣、品味高雅時(shí)，劉逸才都會(huì)謙虛一把，自嘲地說紅酒只是洋農(nóng)民站在黑泥中采摘葡萄，然后赤了雙腳踩踏出來的，本質(zhì)上和中國(guó)農(nóng)家自己釀制的米酒并沒有什么區(qū)別。但心底還是很驕傲于自己對(duì)紅酒的了解和熱愛。他最得意的事情之一就是“以酒打敗美帝國(guó)主義”。有一次，奔士中國(guó)區(qū)總經(jīng)理錢姆士小范圍地宴請(qǐng)業(yè)內(nèi)赫赫有名的幾位醫(yī)生，點(diǎn)菜時(shí)，錢姆士禮節(jié)性地詢問大家是喝加州紅酒還是貴州茅臺(tái)，這一問句讓劉逸才斷定錢姆士不懂紅酒。有醫(yī)生點(diǎn)了茅臺(tái)，大多數(shù)都表示客隨主便，加州紅酒或茅臺(tái)都可以，等大家說完，劉逸才淡笑著報(bào)出幾個(gè)紅酒名，問侍者是否有某些年份的紅酒可以用來配錢姆士點(diǎn)的菜。讓他遺憾的是，那家酒店只有一種勉強(qiáng)算得上有些名氣的紅酒，但就是這樣的酒卻讓錢姆士不止一遍地說這是他喝過的最不錯(cuò)的紅酒。趁著酒勁兒，劉逸才用酒杯斜指著錢姆士說：“你是個(gè)典型的美國(guó)人。美國(guó)有很多方面是世界第一，你們奔士的產(chǎn)品是，你們教給我們的技術(shù)是，但論葡萄酒，你們不是第一，你們加州最有名的納帕山谷的葡萄酒，比起歐洲來還是差遠(yuǎn)了，就是價(jià)格便宜。再說，你們加州的酒，還有澳大利亞的，都是用大機(jī)器生產(chǎn)的，便宜是便宜，但喝起來就比法國(guó)那些手工釀制的差好多啦�！眲⒁莶乓婂X姆士和其他幾位聽得專注，繼續(xù)發(fā)揮，“你們美國(guó)人是很會(huì)賺錢，把血管、支架賣得遍地都是，靠銷售量取勝，這一點(diǎn)歐洲人做不過你們，但這個(gè)方法用在葡萄酒上就不行。收集你們的加州紅酒是會(huì)賠錢的，不像法國(guó)好酒莊出產(chǎn)的酒，一個(gè)年份的酒喝掉一支就少一支，所以買來收藏是能增值的，你們加州的紅酒就只能一口干嘍，藏不得的。”后來，只要有劉逸才在，錢姆士就絕不點(diǎn)加州紅酒，他還專門讓奔士歐洲分公司的同事到法國(guó)著名的酒莊采購(gòu)了一箱不同年份的上好紅酒，漂洋過海地贈(zèng)送給劉逸才品賞。
每次回想起錢姆士紅撲撲的臉，劉逸才就會(huì)想到自己的小學(xué)課本中收錄的毛主席的一句話：美帝國(guó)主義是紙老虎。“而且是沒文化、沒品味、沒歷史的紙老虎！”他狠狠地加了一句，隨即卻又悻悻然：有錢的紙老虎照樣能發(fā)威呀，至少可以用錢去買老牌帝國(guó)主義的文化，而有品味卻只能算發(fā)展中的自己，若靠醫(yī)院的那份工資，想收些帝國(guó)主義文化的衍生品的衍生品都力不從心，這世界的不公平不但在于貧富，還在于品位低下的人卻幸運(yùn)地占有了品位的代幣。
洗手間的門突然打開，飄出來的水汽中裹著一位女子。“醒啦？”她來到床邊，俯身捏了下劉逸才的臉，輕笑著轉(zhuǎn)過身去。
昨晚，劉逸才沒吃多少海鮮，但他幾乎包攬了四分之三的紅酒。同桌的醫(yī)生正講著當(dāng)?shù)氐妮W聞，劉逸才眼角的余光掃到了不遠(yuǎn)處另一桌上獨(dú)自用餐的清麗女子。他沒看清那女子的具體模樣，倒是看清了她手邊的那瓶紅酒，“有品味！”他暗贊一句，朝那女子笑笑，女子微笑著向他點(diǎn)了點(diǎn)頭。同桌們一見，立刻壓低聲音向他開起了玩笑。
劉逸才往自己杯中加了些酒，端起酒杯隔空向那女子敬酒。他覺得自己的這個(gè)舉動(dòng)很紳士，姿態(tài)很風(fēng)雅。出乎他意料的是，女子無聲一笑，端起了酒杯回敬。
“有戲！”劉逸才低聲向同桌說，然后起身來到那女子桌旁。他站著和女子聊了一會(huì)兒她喝的酒，然后說自己住的酒店離這不遠(yuǎn)，請(qǐng)她賞光移步，繼續(xù)品酒。女子一笑，答說不用那么麻煩了，自己在這家酒店訂了房間，帶酒上去就可賞海景品美酒。于是劉逸才隨她上樓。
現(xiàn)在，女子換上了剪裁合身的套裝，與昨晚的風(fēng)情大不相同。劉逸才望著她的背影，有些疑惑：這樣的女子為什么還要不厭其煩地?fù)Q上正式的套裝呢？難道夜晚她只是兼職，賺個(gè)外快？這讓他立刻想到了眼前的現(xiàn)實(shí)問題：該支付她多少費(fèi)用呢？他一邊盤算著，一邊暗罵小徐。如果小徐這次也一起來了的話，那么現(xiàn)在這么低級(jí)的問題就不用自己傷腦筋了，更不用自己付出真金白銀了。
劉逸才清了清嗓子。女子正半扭著頭戴耳環(huán)，身也沒回地說：“你繼續(xù)休息吧，下午3點(diǎn)前退房就行了，我得先走。”
劉逸才遇見過酒店訂房的女子，但讓他退房的這還是第一個(gè)，他有些擔(dān)心：這房費(fèi)是不是也得自己付呢？
穿戴整齊的女子返回到床邊，從精致的錢包里拿出兩疊紙幣放在床頭柜上。“呃？這些……”劉逸才愣愣地問。
“行情價(jià)嘛。”女子拉上箱子，掩上門走了。
劉逸才好一會(huì)兒才從驚訝中回過神來，他看著自己手上的紙幣，不清楚這對(duì)他意味著什么，只是模模糊糊地覺得從今天起他的獵艷進(jìn)入了全新境界。
衛(wèi)生間的洗臉臺(tái)上放著一瓶沒開啟的紅酒，一張淡黃色的寫著“美酒醉佳人”的便簽粘在瓶身上。這是他的筆跡。昨晚上來前他特意多點(diǎn)了瓶酒，但這女子房里的酒卻比酒店的更好。
劉逸才望著尚未退卻霧氣的鏡子中的自己，難以相信鏡中人才是這一次的“佳人”。
他洗把臉，打開手機(jī)，電話立刻響了起來，似乎就等著他開機(jī)的這一秒。
“劉主任，您在哪？”是當(dāng)?shù)蒯t(yī)生。
“酒店�！眲⒁莶趴纯词直恚x手術(shù)還有3個(gè)小時(shí)，按慣常，他會(huì)提前1個(gè)小時(shí)到達(dá)醫(yī)院的。
“酒店？那——您沒遇上警察？”
“警察？沒有呀。”劉逸才覺得有些晦氣，這醫(yī)生也太不懂事了吧？在三亞找個(gè)小姐就能引來警察？這也太浪費(fèi)公共資源了。何況自己這次找的也不是什么小姐，而是正兒八經(jīng)的“白領(lǐng)麗人”，兩相情愿的事情，警察也要管嗎？劉逸才聽出電話那頭的醫(yī)生松了口氣，就問：“我怎么會(huì)和警察扯上關(guān)系了？出什么事兒了？”
醫(yī)生告訴他，因?yàn)檫@幾天醫(yī)院恰巧請(qǐng)了些客人，人數(shù)比較多，秘書訂房時(shí)為了湊夠身份證，就順手用上了自己家屬的身份證號(hào)，其中包括她弟弟的那張，她不知道的是自己的弟弟是被通緝的經(jīng)濟(jì)犯。而分給劉逸才入住的恰好就是用這張身份證登記的房間。當(dāng)?shù)鼐旖拥綀?bào)警后連夜安排抓捕，結(jié)果補(bǔ)了個(gè)空，于是順藤摸瓜找到了醫(yī)院。
媽的。劉逸才有些掃興地拎上酒坐到面海的陽(yáng)臺(tái)上，一大清早，一驚一乍的，他需要來些好酒來給自己定定心、壓壓驚。
在海邊長(zhǎng)大的劉逸才從不厭倦看海，他最喜歡清晨和傍晚的海面。清晨，在太陽(yáng)出水之前，海面上涌動(dòng)著難以言說的一股興奮勁兒，是那種知道一件大事即將發(fā)生、卻又只能竊竊私語(yǔ)的興奮勁兒。高考前的那一年，每天清晨，劉逸才騎車去學(xué)校，只要一拐上海濱大道，這股興奮勁兒就會(huì)透過有序的海浪聲傳染給他，使得備考的那一年里他幾乎總是高高興興、狀態(tài)良好的樣子。傍晚的大海，寧?kù)o得有些寂寥，劉逸才雖不通詩(shī)文卻也能感到無著無落的憂愁，只是那種傷感和現(xiàn)在的心境相比，才真的印證了什么叫做“少年不知愁滋味”，好像隨著自己年齡的增長(zhǎng)和社會(huì)地位的提升，就越能體會(huì)大海面對(duì)著太陽(yáng)下沉的那股子情緒，也就越盼望著看到新一天的大海。
劉逸才猶豫著給自己的酒杯加滿酒，兩個(gè)多小時(shí)后還有一個(gè)手術(shù)等著呢。
“濕冷的海霧不正適合飲酒嗎？”他的耳邊響起一位日本專家的話。多年前，醫(yī)院請(qǐng)日韓專家來指導(dǎo)，劉逸才負(fù)責(zé)具體的接待工作。手術(shù)當(dāng)天的早上，劉逸才一走進(jìn)專家下榻的房間，就看到兩位年過半百的先生西裝齊整，配套的領(lǐng)帶掛在沙發(fā)背上，正面對(duì)面地盤腿坐在沙發(fā)上喝著酒，茶幾上放著兩瓶茅臺(tái)酒，茅臺(tái)特有的濃香一下子鉆進(jìn)劉逸才的鼻腔里�？吹絼⒁莶朋@訝的表情，日本專家一手舉起酒杯，一手快樂地指著他嘰嘰咕咕地說出了這句話。
讓劉逸才印象深刻的不是這兩位專家如此貪戀茅臺(tái)，而是在當(dāng)天的手術(shù)中，剛剛在車上還掩蓋不住醉態(tài)的兩位專家一進(jìn)入手術(shù)室，居然立刻沒有了絲毫的酒氣和糊涂，在后輩們敬仰和專注的目光中，出刀一如以往的迅速、精確、穩(wěn)健。手術(shù)過程中，當(dāng)專家的刀伸向病灶時(shí)，在一旁的屏幕上突然顯示了在之前的檢查中未被查到的小腫瘤，兩位專家互相交流幾句后就給出了方案。劉逸才一直希望在自己的手術(shù)生涯中，也能有這樣過程曲折、結(jié)局完滿的經(jīng)歷。他希望當(dāng)這種意外出現(xiàn)在自己面前時(shí)，自己也能如這兩位專家一般呈現(xiàn)出一切盡在掌握中的翩翩風(fēng)度，給旁觀的小子們留下深刻、利落的刀光一閃。
今天坐在晨霧尚未散盡的海邊，紅酒在舌尖慢慢地變得溫暖、醇厚。電話又響。劉逸才看了一眼，是小徐。心想：這家伙盯這么緊干嗎？這里的產(chǎn)品用完了，錢自然會(huì)讓醫(yī)院即刻打過去給你們的，哪次有拖欠了？盯這么緊。
劉逸才把電話扔到一邊，讓它自顧自地響著，給自己滿上了一杯酒。平時(shí)只要他人在辦公室里，一天得接待幾個(gè)小徐這樣的銷售代表，一般他都是客氣地應(yīng)付一下，給每個(gè)銷售員平均5至8分鐘的時(shí)間。時(shí)間太短了，他們會(huì)覺得他心不在焉，只是敷衍敷衍他們；太長(zhǎng)了，他有限的工作時(shí)間也不允許。對(duì)于銷售代表，他禮貌但不重視，他明白老板們派銷售來的最大目的就是和醫(yī)生們混個(gè)臉熟，別忘了他們公司。但真正有含金量的贊助不會(huì)來自于這些一線的銷售，他們沒這個(gè)權(quán)力，決定權(quán)都握在他們背后的代理公司的老板和品牌商手里。如果這個(gè)電話是小徐的老板馮繼打來的，劉逸才就愿意放下酒杯接聽一下，他知道像馮繼這樣的老板一般都故意和醫(yī)生保持些距離，這是出于安全的考慮，一旦親自出馬，就說明一定是大大地有求于醫(yī)生，也必定能大大地回報(bào)予醫(yī)生。至于小徐這樣的一線銷售，主要的工作就是日常聯(lián)絡(luò)，當(dāng)然另一重要的作用就是可以幫醫(yī)生支付一些沒有名目的費(fèi)用，比如這次的“佳人”如果不是劉逸才本人，那佳人的“勞務(wù)費(fèi)”是需要小徐想辦法報(bào)銷的。
電話頑固地響了一陣后，歇了。劉逸才給當(dāng)?shù)蒯t(yī)生發(fā)了條短信，告訴他們自己45分鐘后到達(dá)醫(yī)院，然后關(guān)閉了電話。
劉逸才喝完一杯，忽然覺得自己當(dāng)年暗暗認(rèn)為那兩位專家是“寶刀未老身已衰”，這實(shí)在是種未經(jīng)世面的幼稚想法，年輕的優(yōu)勢(shì)是無所畏懼，年輕的劣勢(shì)便是輕率可笑。外科醫(yī)生是世界上最孤獨(dú)、最需要持久的勇氣和最私人化的職業(yè)之一，無論是精神還是身體，都得非常柔韌和皮實(shí)，才能無懼于過去或大或小的失誤，無視于或大或小的可能結(jié)果，在密集呈現(xiàn)的血淋淋的肉體前，毫不猶豫地舉起刀來。出刀的那一瞬間，你是完全孤立無助的，無論手術(shù)室里有多少助理醫(yī)生和護(hù)士，也無論有多少先進(jìn)的輔助設(shè)備，那一刀是百分百地需要以你一己的判斷和力量來完成的。刀下冤鬼或妙手回春，只在剎那間的刀起刀落。在幾十年的職業(yè)生涯中，每隔兩三天甚至一兩天就得如此這般孤軍奮戰(zhàn)一次的話，你內(nèi)心郁積起的巨大壓力和無法抑制的恐懼必須為它們找到暫時(shí)的宣泄口——美人、美酒，或是其他能把你完全淹沒，讓你一頭撲入徹底忘卻手術(shù)的東西。
可即使你控制住了自己心中培育起的敵人——恐懼，你還得面對(duì)另一位更強(qiáng)大的、無人能夠戰(zhàn)勝的對(duì)手——時(shí)間。時(shí)間讓你積累起經(jīng)驗(yàn)，卻在你到達(dá)經(jīng)驗(yàn)的頂峰時(shí)將你的身體驟然推向衰老，猶如飛人步伐遲緩、舞者難以跳躍，而你，一名外科醫(yī)生，滿腹成功的案例，銀發(fā)閃閃，雙眼深邃，風(fēng)度美妙得讓老少患者都視你為最后的希望，但你卻開始雙手顫抖，微微的、旁人難以察覺的、卻是致命的顫抖。
無情嗎？可笑嗎？事實(shí)如此。
所以，必須在雙手開始出現(xiàn)第一次顫抖之前回到現(xiàn)實(shí)，回到眼前的美酒和美景，回到為自己設(shè)定的生活目標(biāo)——海邊的房子和像太平洋的呼吸一般綿綿不絕的上好紅酒。
房子的大小、位于太平洋的這一邊還是那一邊，紅酒的質(zhì)地、數(shù)量，這一切都需要用錢堆出來，能堆多久、能堆多高，取決于他的雙手，他的白皙、修長(zhǎng)、無一絲贅肉的、現(xiàn)在看上去依然年輕的雙手。
劉逸才品完了整瓶葡萄酒，用兩個(gè)手指將酒杯舉到半空，凝視著，突然，一松手。
“啪”的一聲。
依然精確、平穩(wěn)、有力。
|
