《外省書》初版于2000年。
在京城生活工作了幾十年的老學(xué)者史珂，退休后回到了偏僻故鄉(xiāng)的老宅。他單身，緘默而多思，堅定拒絕著一切時尚，形似“苦行僧”。不遠(yuǎn)處的老油庫旁住著另一位老人師麟（自取綽號“鱸魚”），是一位屢犯“流氓罪”的“刑滿釋放分子”，自稱“革命的情種”。書中其他主要人物分屬于這兩位老人的親屬。一群有著復(fù)雜歷史和不尋�，F(xiàn)實(shí)生活的人，使偏僻的河灣失去寧靜……
作者簡介：
張煒，1956年11月出生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩，1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千三百余萬字，被譯成英、日、法、韓、德等多種文字。在國內(nèi)及海外出版《張煒文集》等單行本三百多部，獲獎六十余次。
主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》等；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》等。
1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強(qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”，《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”�！堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學(xué)獎、金石堂選票最受讀者歡迎圖書獎、暢銷書獎等多種獎項(xiàng)。
《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人年度作者獎、中國作家出版集團(tuán)特等獎、第八屆茅盾文學(xué)獎等十余獎項(xiàng)。
目錄：
卷一史珂
卷二史東賓
卷三鱸魚
卷四師輝
卷五肖紫薇
卷六狒狒
卷七史銘
卷八元吉良
卷九胡春旖
卷十馬莎
卷十一真鯛
附錄：外省及其他卷一史珂
一
史珂一踏上這條小路就有點(diǎn)后悔。前邊是那座孤零零的大屋子，它壓在一片雜樹林子里，黑烏烏沉甸甸。他像被它的磁力抓住了似的，每一次都要迎著走過去。屋里有個行動不便的人半坐半臥在大炕上，旁邊站著他的外甥女。炕上的人每掃來一眼都令史珂不悅，他開始坐立不安。他心里說：我這回是來告別的……雜亂空曠的大屋子簡直匯集了全世界的隱秘，有一種說不清的東西在四周彌漫。再到哪兒去呢？他徘徊，躊躇，磨蹭了一會兒，最后還是坐到了炕邊那把破藤椅上。他接過姑娘遞來的一杯老茶吸吮著，開始憐憫自己。他知道炕上那個高高大大的家伙已經(jīng)是他的朋友了，他們大概無法分開。
秋天剛剛來臨，這個額頭鼓鼓的四川籍小女子就采來了菊竽花。她何等盡職，這會兒已經(jīng)在屋角生起了廢油桶改制的大火爐，燒好了洗澡水。屋角掛了浴簾，遮住了當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的一個粗陋的大浴缸。每天一早，熱氣騰騰的浴缸里總是浸了苦艾、桂葉、拳參、冬青一類草藥，她給他搓洗，喝斥，直忙到九點(diǎn)多鐘。史珂每次進(jìn)門都要迎著滿屋刺鼻的草藥味，透過水氣看那家伙歪在炕上讀書。滿頭披掛水珠的外甥女笑吟吟的，一見他放下書就走過來，聽著他對來客數(shù)數(shù)叨叨。
“你看看這孩子的頭發(fā)，我的老天！密匝匝苘麻一樣，一把都攥不透。她的小嘴兒一天到晚濕漉漉的。鼻子翹翹著，腦瓜四周全是小絨毛兒……我這輩子也沒見這樣的小腦瓜。老天，胸脯上趴了兩只小鵪鶉，一天到晚沙啦沙啦叫……”
史珂額上的血管突突跳。他砰一聲擱了杯子。
“我不說了，再不說了－－這總行了吧？哎喲我的老伙計……”
姑娘到浴簾后面去了，大概是放掉洗澡水，傳來嘩嘩的水聲。她再次回到炕邊照料病人：“你呀，你呀！”她推擁他、把毛巾圍上他的下巴。史珂低頭吮茶，像打瞌睡一樣。他心里又在琢磨：自己真不該再到這里來了。
二
在試著做出那個決定之前，史珂就知道自己會多么孤單。他可憐自己。如今走在通往衰老的路上，害怕孤單了。四年前走出京城，凡能攜走的雜七雜八他都帶回來了。這兒是他的出生地，他就呆在這兒了。京城太喧鬧，一輩子都太喧鬧。葉落歸根吧。老友們?yōu)樗锵В航窈笥袀�三長兩短怎么辦？他笑而不答，只顧收拾東西。其實(shí)京城已經(jīng)沒了親人，早就沒了。而在故土，他至少還有一位侄子呢。離京前一年他去了一趟美國，哥哥史銘在那里定居。他一說自己的打算史銘馬上贊同：回老家吧，京城有什么好呆的。你回去，史東賓會把你照顧得無微不至。
史東賓是史銘與前妻之子。正如史銘所料，侄子對歸來的叔父處處殷勤。史珂并不喜歡這樣，因?yàn)樗酪笄谶@種東西不能持久。果然，一年之后他就不得不從侄兒家搬走了，搬到海邊的一所孤屋中。屋子建在河灣一帶的防風(fēng)林中，原屬祖產(chǎn)，早已破損不堪。侄兒當(dāng)時一邊咕噥“簡直是瘋了”，一邊抓起手機(jī)嗚嗚哇哇一陣。只幾天時間，他手下的人就把一個陋屋修好，把老人請了進(jìn)去。
真正是傍海而居。突然而至的沉寂中，史珂知道有什么新東西要開始了。這年頭無邊的時髦圍逼過來，新東西卻不多。他欣喜四顧，覺得嶄新的時間正從腳下滋生。好好回憶的日子來到了。它在京城沒有，在淺山市侄兒的家中也沒有。市區(qū)與河灣之間有兩個村落，所以這兒偶爾有人捕魚采菇。這些人并不妨礙回憶。他剛剛與之對應(yīng)幾句，他們立即驚呼：“京腔兒！”史珂心頭一動。他已經(jīng)在一年多的時間里努力操練故語，總是毫不留情翦除兒化音，最大限度減少卷舌動作，可最終還是被人指認(rèn)。這很像在京城的情景－－當(dāng)年無論怎么用力，人家一仄耳朵就明明白白。一個主要元音的輕微卷舌處理不當(dāng)，外地人身份即暴露無疑。融于京城的急切和苦惱一直伴隨，直到今天，直到全部努力戛然而止－－一種逆向過程卻剛剛開始。一個人到了這把年紀(jì)還要含辛茹苦消除自己的聲音標(biāo)記，真是生之煩惱啊。相互熟悉一些了，對方難免要詢問做些什么啊妻子兒女啊。只能沉默。好像多年來第一遭面對這樣的問題：四十余年置身于一個顯赫的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，卻沒有一本著作。妻子已經(jīng)辭世；兒女，沒有。他的腦際倏然閃過一位西方詩人哀傷的句子：“為那無望的熱愛寬恕我吧／我雖已年過四十九歲／卻無兒無女，兩手空空，僅有書一本�！边@詩用在自己身上還需幾處改動：改年齡；“僅”改為“沒”。這一改何等了得。他閉上眼睛。自己一輩子都是個旁觀者，一輩子都在看、看。我的無用的人生啊。史珂曾試著把“旁觀者”三個字換成“目擊者”，心頭一熱。
林中孤屋的無眠之夜，時鐘的嘀嗒像在提醒自己身處荒涼。他記起史東賓的威脅：現(xiàn)在可不是過去，村人野性忒旺，搶劫殺人是常事，你一個人呆在那里難保太平，除非派去一個加強(qiáng)連……蒙面大盜不來，史珂還真急呢�？傊@是屬于自己的時間，該做點(diǎn)什么了。讀書，回想，而且要有筆記－－說不定最后也會湊成“書一本”。午夜閃過一個美好的面容�！盀槟菬o望的熱愛寬恕我吧……”一句出口，自覺熱淚涌出，摸了摸臉上卻是干的。
|
