這是一部關(guān)于性倒錯(cuò)的自白小說(shuō)�！拔摇蓖耆魅紊�，無(wú)保留地展現(xiàn)人性隱秘的一面，把隱藏在意識(shí)深層的自然的自我暴露出來(lái)，冷靜地自白自己的異常的性愿望。從“我”的誕生、家庭狀況以及家族人際的心理糾葛之后，展現(xiàn)了幼時(shí)的“我”那光怪陸離的內(nèi)心世界。長(zhǎng)大后，“我”愛(ài)上了近江，發(fā)現(xiàn)他的健全與壯實(shí)形成了完整無(wú)缺的美的幻影。再后來(lái)，因?yàn)閷?duì)自己的氣質(zhì)抱有一種不安感，“我”嘗試與異性戀愛(ài)，但仍無(wú)法拒絕男性肉體美的誘惑�！�
作者簡(jiǎn)介：
三島由紀(jì)夫（YukioMishima），本名平岡公威，出生于日本東京一個(gè)官僚家庭。日本戰(zhàn)后文學(xué)大師，也是著作被翻譯成英語(yǔ)等外語(yǔ)版本最多的日本當(dāng)代作家，曾兩度獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，被譽(yù)稱(chēng)為“日本的海明威”。
唐月梅，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所《世界文學(xué)》編輯部編委，日本早稻田大學(xué)、立命館大學(xué)客座研究員，橫濱市立大學(xué)客座教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《怪異鬼才——三島由紀(jì)夫》。
第一章
長(zhǎng)期以來(lái)，我一直堅(jiān)持說(shuō)，自己曾經(jīng)目睹自己出世時(shí)的光景。我每次講這種話的時(shí)候，大人們總是笑我。最后我以為自己是被嘲弄，不料他們竟然用淡淡的憎惡的眼神，凝望著我這蒼白的不像個(gè)孩子似的小孩臉。我偶爾在不太熟悉的客人面前講這番話的時(shí)候，祖母就擔(dān)心別人會(huì)以為我是白癡，馬上厲聲地打斷我的話，讓我到那邊玩去。
嘲笑我的大人通常都想找點(diǎn)什么科學(xué)的根據(jù)來(lái)說(shuō)服我。他們一般情況是說(shuō)些諸如那時(shí)嬰兒還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，就算睜開(kāi)眼睛也不可能在記憶里留下什么明確的概念。要么興致時(shí)像演戲，以童心所能接受的程度熱心地加以詳細(xì)說(shuō)明；要么說(shuō)聲“喏，對(duì)吧”，然后搖晃一下還在深深懷疑的我的小肩膀，可是在他們搖晃我的肩膀的時(shí)候，我驀地意識(shí)到他們險(xiǎn)些落在我的圈套里。他們認(rèn)為我是個(gè)孩子，卻又覺(jué)得不能粗心大意。這小鬼無(wú)疑是要引誘我上當(dāng)，以便套出“那件事”來(lái)。既然如此，為什么不能更稚氣、更天真地提出詢(xún)問(wèn)呢？譬如詢(xún)問(wèn)“我從哪兒生出來(lái)？我為什么會(huì)出生？”……結(jié)果，他們又落入沉默。究竟是什么緣故，不得而知�？傊麄兟冻隽松畛炼奈⑿Α@微笑似乎象征著極度的傷心——凝視著我。
然而，這是他們的一種多疑。我并不想就“那件事”詢(xún)問(wèn)什么。即使不是如此，對(duì)于傷了大人的心有點(diǎn)恐懼的我，怎么可能想出設(shè)圈套這類(lèi)的策略來(lái)呢。
不論大人們?cè)鯓诱f(shuō)明，或者一笑置之，我都確信自己目睹過(guò)自己出生時(shí)的光景。這種確信，也許是從在場(chǎng)的人所告訴我的記憶中，或是從我隨意的幻想中所獲得的。兩者必居其一。不過(guò)，唯有一點(diǎn)我是明確的，那就是我認(rèn)為自己是清清楚楚地親眼目睹到一個(gè)地方。這地方就是初生嬰兒洗澡用的澡盆盆邊。那是一個(gè)嶄新的光亮的樹(shù)皮盆，從內(nèi)側(cè)看，盆邊射出微微的亮光。只有這地方的樹(shù)皮令人眩目，活像是用黃金制成的。輕輕搖晃，水的舌尖像是舔著那里卻沒(méi)有舔著。但是，盆邊下面的水，不知是反射還是陽(yáng)光的照射，光柔和地映在水面上，看似小小的光波不斷地互相撞擊著。
對(duì)這段記憶的最有力的反駁，就是我的生辰不是白天。我是晚上九點(diǎn)出生的。不可能有陽(yáng)光照射。即使人們戲弄說(shuō)：那么，原來(lái)是燈光？可是，我也可以毫無(wú)苦惱地步入悖理之中，就是夜晚也罷，我認(rèn)為唯有這盆邊不可能沒(méi)有陽(yáng)光的照射。于是搖晃著光的盆邊，確實(shí)作為我目睹自己初生洗澡水時(shí)的東西，無(wú)數(shù)次地在我的記憶中搖曳。
我是在關(guān)東大地震后的第三年出生的。
我出生前十年，祖父出任殖民地的長(zhǎng)官時(shí)發(fā)生了貪污案件，他為承擔(dān)部下的罪過(guò)而引咎辭職后（我并不是在玩弄美麗的詞句，我的祖父是完美無(wú)缺的，我的前半生還未曾見(jiàn)過(guò)任何人可以與我祖父所具有的那種對(duì)人難得糊涂的信賴(lài)相比），家境幾乎是以哼歌的輕快速度衰落下去的。他負(fù)了一大筆債，財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收，賣(mài)了房子，隨后就愈發(fā)窮困，就像黑暗的沖動(dòng)愈發(fā)燒旺了病態(tài)的虛榮——所以，我是在一間租來(lái)的破舊的房子里誕生的。這房子坐落在環(huán)境甚差的市鎮(zhèn)的一角上。這里有嚇人的鐵門(mén)、前院和猶如偏僻地區(qū)的禮拜堂那么寬闊的洋房。這宅邸從山坡上看是兩層，從山坡下看是三層，給人一種陰暗的感覺(jué)，一種錯(cuò)綜復(fù)雜的樣子，充溢著一派凌人的氣勢(shì)。邸內(nèi)有許多陰暗的房間，雇有六個(gè)女傭。祖父母、父母等共十人就住在這幢猶如破舊衣櫥咯吱作響的宅邸里。
祖父的事業(yè)心和祖母的病，以及浪費(fèi)的陋習(xí)，是一家苦惱的根源。祖父在一群不可靠的幫閑拿來(lái)的建筑平面圖的引誘下，做起黃金美夢(mèng)，經(jīng)常到遠(yuǎn)處去旅行。名門(mén)世家出身的祖母，憎恨和輕蔑祖父。她有孤高不屈的靈魂，瘋狂的詩(shī)一般的靈魂。她的痼疾腦神經(jīng)痛，間接而頑固地腐蝕著她的神經(jīng)。同時(shí)它使她的理智增加了無(wú)益的明晰度。誰(shuí)能知道這種持續(xù)到臨死的狂躁的發(fā)作，就是她的祖父壯年時(shí)代的罪惡的遺物呢？
父親在這個(gè)家里迎來(lái)了纖弱而美麗的新娘——我的母親。
1925年1月14日晨，陣痛襲擊了母親。晚上九點(diǎn)，體重約二公斤半的小嬰兒呱呱墜地了。我出生后第七天的晚上，家人給我穿上法蘭絨貼身襯衫、淡黃色的綢內(nèi)衣、碎白道花紋和服。祖父當(dāng)著全家人的面，在奉書(shū)紙上寫(xiě)下我的名字，然后放在方形案，擺在壁龕里。
過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我的頭發(fā)都是金黃色的。后來(lái)堅(jiān)持抹橄欖油，最終變成黑色了。父母住在二樓上。我出生后的第四十九天，祖母以在二樓養(yǎng)育幼嬰太危險(xiǎn)為借口，從母親手里把我?jiàn)Z了過(guò)去。她把我關(guān)在她那終日緊閉房門(mén)、充滿(mǎn)令人窒息的病痛和老朽氣味的病房里，她的病床和我的床并排著，我就在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的。
我快到周歲的時(shí)候，有一天祖母看戲去了，父親的堂兄妹和母親忙于換個(gè)環(huán)境休息。突然間，母親上二樓去取東西。我尾隨其后，拖地的衣服下擺被掛住，我從第三級(jí)臺(tái)階上摔了下來(lái)，額頭受了傷。
家里人給歌舞伎座掛了傳呼電話。祖母回到家門(mén)口，用右手的拐杖支撐著身子站立在那里，直勾勾地盯視著出來(lái)相迎的父親，用極其沉著的口吻，一字一板眼地說(shuō)：
“已經(jīng)死了嗎？”
“沒(méi)有。”
祖母邁著巫婆似的確信不疑的步子，走進(jìn)屋里來(lái)……
——我五歲那年元旦的早晨，我的嘴里吐出了紅咖啡果似的東西。主治醫(yī)師前來(lái)診治后說(shuō)：“沒(méi)救了�！彼o我注射了強(qiáng)心劑和葡萄糖，我就像挨了針扎似的。我的手腕和上臂已經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)號(hào)不著脈搏了。人們看到了我的尸體。
白壽衣和我生前喜愛(ài)的玩具已經(jīng)備齊，一家人都聚在一起了。此后約莫過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我排出了小便，當(dāng)醫(yī)學(xué)博士的舅舅說(shuō)了聲：“得救了�！睋�(jù)說(shuō)，這是心臟開(kāi)始跳動(dòng)的證明。過(guò)了片刻，我又排出小便了。朦朧的生命之光，漸漸地在我的臉頰上復(fù)蘇了。
這種病癥——自我中毒——成了我的痼疾。一個(gè)月里，這種病或輕或重地總要發(fā)作一回。病危不知多少次光顧了我。我的意識(shí)逐漸習(xí)慣憑向我走過(guò)來(lái)的病的腳步聲，就能分辨出是接近死亡還是疏遠(yuǎn)死亡的疾病。
最初的記憶、以不可思議的實(shí)在的影像使我感到苦惱的記憶，就是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。
是誰(shuí)牽著我的手，是母親、護(hù)士、女傭還是嬸嬸，我不曉得了。也分辨不清是什么季節(jié)了。下午，微弱的陽(yáng)光照射著斜坡四周的人家。一個(gè)女人——不知她是誰(shuí)——牽著我的手爬上斜坡，朝家宅的方向走去。一個(gè)人從坡道迎面走下來(lái)，女人就緊拽著我的手從馬路躲閃開(kāi)，停住了腳步。這種影像重復(fù)多次，印象加深了，集中了。每次重復(fù)，無(wú)疑又帶有新的意義。為什么呢？因?yàn)樵谶@周?chē)膹V漠的情景中，唯有這個(gè)“從坡道上迎面走下來(lái)”的人的姿影，帶著一種不當(dāng)?shù)木芏�。也難怪，這是最初的值得紀(jì)念的影像，它不斷地威脅著我，使我半生陷進(jìn)苦惱的深淵。
從坡道走下來(lái)的，原來(lái)是一個(gè)年輕人。他前后挑著一擔(dān)糞桶，頭纏一條骯臟的手巾，有一張漂亮的紅潤(rùn)的臉，和一雙炯炯有神的眼，他邁著穩(wěn)重的腳步從坡道上走了下來(lái)。他是個(gè)清廁夫——掏大糞的人。年輕人腳登膠底鞋，身穿藏青色緊腿褲。五歲的我，以異常的目光看了看這個(gè)姿影。它的意義還不明確，然而這是一種力量的最先的啟示、是一種陰暗的不可思議的呼聲在召喚著我。第一次顯現(xiàn)在清廁夫身影上的，是具有寓喻意義的。為什么呢？因?yàn)榧S尿是大地的象征。召喚我的東西，無(wú)疑是伊耶那美命神的帶有惡意的愛(ài)。
我預(yù)感到這世上存在一種火辣辣的刺痛似的欲望。我一邊抬頭仰望著骯臟的小伙子的身影，一邊被一種“我想成為他”的欲望、“但愿我就是他”的欲望，緊緊地糾纏著。讓人很明顯地想到這種欲望有兩個(gè)重點(diǎn)：一個(gè)重點(diǎn)是他的藏青色緊腿褲，另一個(gè)重點(diǎn)是他的職業(yè)。藏青色緊腿褲把他的下半身的輪廓清楚地勾勒了出來(lái)。它使我聯(lián)想起仿佛有一種東西在優(yōu)美地活動(dòng)著，正在向我走近過(guò)來(lái)。我對(duì)這條緊腿褲竟產(chǎn)生一股無(wú)可名狀的傾倒。究竟為什么，我也不明白。
他的職業(yè)——這時(shí)候，我剛開(kāi)始懂事，就像其他孩子向往長(zhǎng)大當(dāng)陸軍大將的心態(tài)一樣，我的腦海里就浮現(xiàn)出“想當(dāng)清廁夫”的憧憬。憧憬的原因可以歸咎那條藏青色的緊腿褲，但絕不僅僅在此。這主題本身在我的內(nèi)心里不斷強(qiáng)化，發(fā)展，讓人看到了一種特異的展現(xiàn)。所以如此，是因?yàn)槲覍?duì)他的職業(yè)感受到一種極度的悲哀，感受到存在一種徹身透骨的悲哀的憧憬似的東西，一種極其感覺(jué)意義上的“悲劇式的東西”。從他的職業(yè)產(chǎn)生一種“挺身”的感覺(jué)、草率的感覺(jué)、對(duì)危險(xiǎn)親近的感覺(jué)，以及虛無(wú)和活力驚人混合的感覺(jué)。這些感覺(jué)洋溢出來(lái)，向五歲的我逼將過(guò)來(lái)，把我俘虜了。也許我誤解了清廁夫這種職業(yè)。也許我把從別人那里聽(tīng)來(lái)的別的什么職業(yè)，以他的服裝誤認(rèn)為他的職業(yè)，硬把它納入他的職業(yè)里，否則就無(wú)法加以解釋。
為什么呢？因?yàn)橥@種情緒一樣的主題，不久就轉(zhuǎn)移到彩電車(chē)的司機(jī)和地鐵檢票員的身上，他們強(qiáng)烈地使我感受到一種“悲劇性的生活”，這是我所不認(rèn)識(shí)的、可以說(shuō)是我永遠(yuǎn)從那里被排除掉的“悲劇性的生活”。特別是地鐵剪票員的情況，當(dāng)時(shí)地鐵內(nèi)彌漫著橡膠般的、薄荷般的氣味，與他的綠色制服胸前的成排金扣互相結(jié)合，很容易促使我聯(lián)想起“悲劇性的東西”來(lái)。不知為什么，我心里竟“悲劇性地”想起生活在這種氣味中的人的事來(lái)。我的官能尋求它且在被我拒絕的某個(gè)場(chǎng)所里，于我無(wú)關(guān)的生活和事件，以及這些人就是我的“悲劇性的東西”的定義。我永遠(yuǎn)從這里被拒絕的悲哀，總是被夢(mèng)幻和轉(zhuǎn)化到他們以及他們的生活上。我好不容易通過(guò)自己的悲哀，參與到他們當(dāng)中去。這樣，我所感受到的“悲劇性的東西”，也許只不過(guò)是一種——我從那里被拒絕了——迅速的預(yù)感所帶來(lái)的悲哀的投影罷了。
還有另一個(gè)最初的記憶。
我六歲上就能讀書(shū)寫(xiě)字。如果說(shuō)那本小人書(shū)里我還讀不下來(lái)的話，無(wú)疑那是五歲那年的記憶。
那時(shí)候，有數(shù)的小人書(shū)里唯有一本，而且這書(shū)里唯一成為扉頁(yè)的一頁(yè)畫(huà)，格外引起我的偏愛(ài)。只要我會(huì)神地觀賞這頁(yè)畫(huà)，就能把長(zhǎng)久寂寞的下午忘卻。而且，如果有人走過(guò)來(lái)，我總是心虛地趕忙將這頁(yè)翻過(guò)去。護(hù)士和女傭的照顧，使我非常厭煩。我想過(guò)成天沉湎在入迷地觀賞這頁(yè)畫(huà)的生活。只要翻開(kāi)這一頁(yè)，我的心臟便跳動(dòng)，而觀賞其他的畫(huà)頁(yè)，我卻心不在焉。
這頁(yè)畫(huà)畫(huà)的是騎著白馬、高舉著劍的貞德。馬鼻孔張開(kāi)，怒沖沖地用健壯的前蹄揚(yáng)起了一陣塵埃。圣女貞德身著白銀盔甲，配戴著一些美麗的徽章。透過(guò)護(hù)臉，可以窺見(jiàn)貞德美麗的臉面，他凜然地把拔出的劍伸向藍(lán)天，大肆揮舞。這是面向死亡嗎？好歹是面向著具有某種不吉利的力量飛去的對(duì)象。我相信下一瞬間，他將會(huì)被殺掉。我趕忙翻頁(yè)，也許可以看到他被殺戮的畫(huà)面。小人書(shū)的畫(huà)面，也許會(huì)在不知不覺(jué)間移向“下一瞬間”……
然而，有時(shí)候護(hù)士無(wú)意識(shí)地翻開(kāi)這一頁(yè)，對(duì)在旁邊斷斷續(xù)續(xù)地偷看的我說(shuō)：
“小少爺，你知道這幅畫(huà)的故事嗎？”
“不知道�！�
“這個(gè)人像男人吧？其實(shí)是個(gè)女人。這是個(gè)女扮男裝為國(guó)效勞奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的故事吶�！�
“是個(gè)女人？”
我涌起一股哀傷的心緒。本以為是他，其實(shí)卻是她。這個(gè)美麗的騎士，不是男人而是女人，又將會(huì)怎么樣呢？現(xiàn)在我依然對(duì)女扮男裝抱著一種根深蒂固的難以說(shuō)明的厭惡感——特別是這成為我對(duì)她的死抱有一種美好的幻想，一種殘酷的報(bào)復(fù)，好像在人生途中遇到的第一個(gè)“現(xiàn)實(shí)的復(fù)仇”。后來(lái)我在王爾德如下的詩(shī)句中找到了對(duì)美麗騎士的死的贊美。
橫遭殺戮倒在葦藺草叢中的
騎士是多么的美啊……
從那以后，我就扔掉這本小人書(shū)，再也沒(méi)有去碰它了。
于斯曼在他的小說(shuō)《在那兒》里寫(xiě)道：“不久，這東西的性質(zhì)就會(huì)突然變成極其精致的殘忍和微妙的罪惡�！逼濘斕胤频纳衩刂髁x的沖動(dòng)，是他親眼目睹查理七世的勒令而充任了其護(hù)衛(wèi)的圣女貞德的種種難以置信的事跡所培養(yǎng)起來(lái)的。雖說(shuō)是相反的機(jī)緣（即作為厭惡的機(jī)緣），但就我的情況而言，圣女貞德起了一定的作用。
……還有一個(gè)記憶。
就是汗味兒。汗味兒驅(qū)使我，激起我的憧憬，支配了我。
側(cè)耳聽(tīng)見(jiàn)了傳來(lái)嘎吱的混濁的輕微而帶有威嚇性的聲音。偶爾還混雜著喇叭聲，傳過(guò)來(lái)單純的不可思議的哀切歌聲。我心急如焚，拽著女傭的手，催促著她快點(diǎn)走，盼望著她把我抱起來(lái)，站到門(mén)口那邊去。
原來(lái)是軍隊(duì)練兵歸來(lái)，路過(guò)我家的門(mén)前。我總是從喜歡小孩的士兵手里，要來(lái)幾顆彈殼，以此為樂(lè)。祖母說(shuō)這很危險(xiǎn)，禁止我玩這些玩意兒。我的這種樂(lè)趣又平添了一層神秘的愉快的色彩。沉重的軍靴聲、骯臟的軍服和肩扛的槍支，是足夠吸引孩子的。但是，成為吸引我向他們索要彈殼這種樂(lè)趣所隱藏的動(dòng)機(jī)，僅僅是他們的汗味兒。
士兵們的汗味兒，那海風(fēng)般的、像被黃金炒過(guò)的海岸空氣的氣味，搏擊著我的鼻孔，使我陶醉了。我對(duì)氣味的最初的記憶，也許就是從這種氣味開(kāi)始的吧。這種氣味當(dāng)然不會(huì)馬上與性的快感聯(lián)系起來(lái)，但士兵們的命運(yùn)，他們的職業(yè)的悲劇性，他們的死和他們應(yīng)看到的遙遠(yuǎn)的諸國(guó)，他們對(duì)這一切東西的官能上的欲望，都在我的內(nèi)心里漸漸地并且頑強(qiáng)地喚醒了我。
……在人生的道路上，我初次遇到的，就是這些奇形怪狀的幻影。它從一開(kāi)始就以著實(shí)巧妙的完整的形態(tài)，站在我的眼前。是一無(wú)或缺的。日后我到這里來(lái)尋訪自己的意識(shí)和行動(dòng)的源泉時(shí)，也將是一無(wú)或缺的。
我幼年時(shí)代對(duì)人生所抱的觀念，沒(méi)有超出奧古斯丁式的預(yù)定說(shuō)的范疇。無(wú)數(shù)次無(wú)益的迷惘折磨著我，至今依然繼續(xù)折磨著我。但是，如果認(rèn)為這種迷惘是一種墮入罪惡的誘惑，那么我的決定論也不會(huì)動(dòng)搖了。我的生涯的不安的總賬，猶如一紙菜單，在我還沒(méi)能把它讀罷的時(shí)候，就賦予我了。我只需圍上餐巾，面對(duì)餐桌坐下來(lái)就行了。連現(xiàn)在寫(xiě)這種奇特的讀物，也準(zhǔn)確無(wú)誤地記載在菜單上。按理說(shuō)，我應(yīng)該一開(kāi)始就看到它。
幼年時(shí)代是時(shí)間和空間的糾紛舞臺(tái)。譬如火山爆發(fā)、叛軍暴動(dòng)以及從大人那里聽(tīng)來(lái)的各國(guó)新聞，眼前發(fā)生的祖母病情的發(fā)作，家中一點(diǎn)點(diǎn)的爭(zhēng)吵，以及剛才還沉湎在那里的童話世界的空想的事件，這三種東西之于我，總是同等價(jià)值的、同一系列的東西。我不認(rèn)為這個(gè)世界比構(gòu)筑積木更加復(fù)雜，也不認(rèn)為不久我必將走向那里的所謂“社會(huì)”比童話世界更加光怪陸離。一種界定在無(wú)意識(shí)中開(kāi)始了。于是，所有的空想從一開(kāi)始就在對(duì)這種界定進(jìn)行抵抗之下，不可思議地滲透著完整的、類(lèi)似其自身的一種熱烈意愿的絕望。
星夜，我在被窩里看到了繞著我周?chē)暮诎档难娱L(zhǎng)線上，浮現(xiàn)出了璀璨的都會(huì)。這都會(huì)奇妙地寂寥無(wú)聲，而且充滿(mǎn)著光輝和神秘。毫無(wú)疑問(wèn)，在造訪這里的人的臉上，都按上了一種神秘的印記。深夜回家的大人們，在他們的言談舉止中，留下了某種類(lèi)似共同語(yǔ)言的東西、某種類(lèi)似博愛(ài)主義團(tuán)體的東西。另外，他們的臉上帶著一種閃光的、令人顧忌直視的疲勞�；钕裰讣庖唤佑|就沾上銀粉的圣誕面具那樣，用手一接觸他們的臉就會(huì)明白，夜都會(huì)把他們涂上多彩的顏色。
……
|
