《在迦南的那一邊》的主人公，八十九歲的莉莉布里決定用一種“安靜的方式”結(jié)束自己的生命。她用一生的時(shí)間來(lái)逃亡與躲避，命運(yùn)卻總能以最出其不意的方式扼住她的脖頸，奪走她的摯愛(ài)，摧毀他們的肉體，撕裂他們的靈魂，一個(gè)都沒(méi)有留下。傷痕累累的幾代愛(ài)爾蘭人背負(fù)著痛苦的倫理悖論無(wú)聲地向歷史問(wèn)責(zé)。
作者簡(jiǎn)介：
塞巴斯蒂安巴里，愛(ài)爾蘭當(dāng)代最優(yōu)秀的作家、詩(shī)人與劇作家之一，愛(ài)爾蘭影星瓊奧哈拉之子。其文學(xué)生涯始于詩(shī)歌，近年來(lái)，小說(shuō)創(chuàng)作上的成就為其贏得了極高的文學(xué)地位，其作品多次獲得布克獎(jiǎng)提名，長(zhǎng)篇小說(shuō)《秘密手稿》獲包括科斯塔年度圖書獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。巴里的小說(shuō)語(yǔ)言優(yōu)美，富有詩(shī)意，善用深沉憂郁的歷史視角探究愛(ài)爾蘭與愛(ài)爾蘭人充滿悲歡離合的曲折命運(yùn)。
目錄：
失去比爾的第一天
失去比爾的第二天
失去比爾的第三天
失去比爾的第四天
失去比爾的第五天
失去比爾的第六天
失去比爾的第七天
第二部分
失去比爾的第八天
失去比爾的第九天
失去比爾的第十天
失去比爾的第十一天
第三部分失去比爾的第一天
失去比爾的第二天
失去比爾的第三天
失去比爾的第四天
失去比爾的第五天
失去比爾的第六天
失去比爾的第七天
第二部分
失去比爾的第八天
失去比爾的第九天
失去比爾的第十天
失去比爾的第十一天
第三部分
失去比爾的第十二天
失去比爾的第十三天
失去比爾的第十四天
失去比爾的第十五天
失去比爾的第十六天
失去比爾的第十七天
巴里迄今為止最好的一部小說(shuō)。近一百年來(lái)，沒(méi)有哪部小說(shuō)敢于用如此抒情、冷靜而華麗的筆觸來(lái)記述20世紀(jì)大西洋兩岸的歷史。——阿里史密斯莉莉的一生在巴里的筆下徐徐展開(kāi)，其中穿插著波瀾壯闊的歷史事件——第二次世界大戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、越南，如詩(shī)如畫，如歌如泣�！队^察家》
在精湛的寫作技藝上，沒(méi)有多少人能超越巴里。——《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》
失去比爾的第一天
比爾永遠(yuǎn)去了。
一顆八十九歲的心驀然碎裂的時(shí)候會(huì)發(fā)出怎樣的聲音？也許比寂靜多不了幾分，只是一絲輕細(xì)的微響罷了。
我四歲的時(shí)候，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)瓷娃娃，是從一個(gè)性情古怪的人那里得來(lái)的。我母親的妹妹住在維克羅郡，那個(gè)瓷娃娃是她從自己和姐姐的童年時(shí)代一直珍藏下來(lái)的，她把瓷娃娃送給了我，作為對(duì)我母親的紀(jì)念。對(duì)于四歲的我來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)瓷娃娃顯得無(wú)比珍貴也許還有別的原因，并不僅僅是因?yàn)樗拿利�。直到現(xiàn)在，我眼前依然能浮現(xiàn)出她那張彩繪的臉龐—沉靜而富于東方韻味，還有穿在她身上的藍(lán)色絲綢衣裙。讓我大為困惑的是，這樣一件禮物令父親感到很不安。我無(wú)法理解這有什么可煩惱的。他說(shuō)，一個(gè)小女孩承受不起這件禮物，雖然他自己非常寵愛(ài)這個(gè)小女孩，簡(jiǎn)直到了無(wú)以附加的程度。
從我最初得到那個(gè)瓷娃娃大約過(guò)了一年光景，趕上一個(gè)星期日，我硬要帶上她一起去教堂做禮拜，雖然父親絮絮叨叨了很長(zhǎng)時(shí)間表示反對(duì)，我仍然堅(jiān)持要這么做。父親總希望人有來(lái)世，從這個(gè)意義上講，他算是個(gè)虔誠(chéng)的教徒。在這件事情上，父親執(zhí)拗得很，他覺(jué)得瓷娃娃不管怎么說(shuō)也不適合帶進(jìn)教堂去做禮拜。
倔強(qiáng)的我硬是抱著她走進(jìn)了馬爾伯勒大街上的代主教座堂，也不知是怎么一回事兒，也許是因?yàn)槟抢锏臍夥涨f嚴(yán)凝重，給人一種威壓之感，她竟然從我懷里掉了出來(lái)。直到今天，我仍然不能確定，或者說(shuō)不能完全確定，當(dāng)時(shí)的自己是不是鬼使神差，在一種莫名其妙的沖動(dòng)之下松開(kāi)了手。不過(guò)，如果真是那樣的話，我立刻就后悔了。教堂的地面是用石板鋪成的，非常堅(jiān)硬。她的漂亮衣裙也沒(méi)能挽救她的命運(yùn)。她那完美無(wú)瑕的臉龐撞在石頭上，摔了個(gè)稀巴爛，比一顆破碎的雞蛋還慘不忍睹。在那一瞬間，我的心都碎了，她發(fā)出的破裂聲在我小時(shí)候的記憶里演化成了自己的心碎裂開(kāi)來(lái)的聲響。雖然那是一種孩子氣的胡思亂想，但我現(xiàn)在確實(shí)覺(jué)得，也許那就像是一顆八十九歲的心因悲傷而碎裂的聲音—一個(gè)細(xì)小而輕微的聲音。
但那聲音給人的感覺(jué)仿佛是一片鄉(xiāng)村風(fēng)景，連同它所有的一切—爐臺(tái)、牛欄、牲畜和人，全都被洪水吞噬，陷入一團(tuán)漆黑，淹沒(méi)在恐怖和驚懼之中。這情形就像是某個(gè)人，某個(gè)強(qiáng)大的機(jī)構(gòu)，某個(gè)來(lái)自天國(guó)的中央情報(bào)局，對(duì)我這個(gè)小小的機(jī)械裝置了如指掌，非常清楚我是怎么安裝而成，正在按照一本小冊(cè)子或者說(shuō)明書，一個(gè)齒輪一個(gè)齒輪、一根電線一根電線地把我拆開(kāi)來(lái)，壓根兒沒(méi)去想重新組裝這碼事兒，眼看著我身上所有的部件被丟得七零八落，落得殘缺不全而無(wú)動(dòng)于衷。悲痛讓我感到無(wú)比恐懼，沒(méi)有什么能給我一絲安慰。裝在我顱骨里的仿佛不是我的頭腦，而是一個(gè)熾熱的火球，我在里面熊熊燃燒，伴著驚恐和痛苦。
上帝原諒我。上帝保佑我。我必須讓自己平靜下來(lái)。我必須平靜下來(lái)。求求你，上帝，保佑我吧。你看見(jiàn)我了嗎？我坐在這兒，坐在鋪著紅色塑料貼面的餐桌旁。廚房里有光亮在閃爍。我沏好了茶。雖然心緒不寧，我還是用開(kāi)水燙洗了茶壺。我給自己加了一勺茶，也給茶壺加了一勺。我像往常一樣，讓茶泡上一陣子，像往常一樣坐在一旁等著。黃色的陽(yáng)光從面朝大海的窗戶射進(jìn)來(lái)，看上去給人一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的感覺(jué)，就像是一面古銅色的舊盾牌。此時(shí)，我身上穿著一件用厚實(shí)的亞麻布做成的灰色長(zhǎng)裙，幾年前我在主街上掏錢買下來(lái)的那一刻就后悔了，現(xiàn)在仍然后悔，雖然在這種寒冷難熬的天氣里，這件裙子穿起來(lái)很暖和。我要喝點(diǎn)兒茶。我要喝點(diǎn)兒茶。
比爾永遠(yuǎn)離我而去了。
在人們的傳說(shuō)中，母親生我的時(shí)候難產(chǎn)死了。父親說(shuō)，我呱呱落地那會(huì)兒，就像是一只聒噪的雉雞從藏身的地方猛地飛出來(lái)。我父親的父親曾經(jīng)是維克羅郡休姆伍德莊園的管家，所以他知道雉雞從隱蔽處突然沖天而起是怎樣一種情景。母親是在天剛破曉，不再需要燭光照明的時(shí)候死去的。那是在離海不遠(yuǎn)的多基村。
許多年來(lái)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)故事罷了。然而，當(dāng)我自己即將成為人母，那一幕突然之間變得真真切切，仿佛觸手可及。在克利夫蘭那個(gè)小小的房間里，我拼命使著勁兒把孩子生出來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)到了她。在那之前，我對(duì)母親從沒(méi)有過(guò)什么真正的念想，然而，就在那一時(shí)刻，我覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此親密的人類情感。當(dāng)有人終于把嬰兒放在我的乳房上，我像動(dòng)物一樣大口喘著氣，一時(shí)間，一種無(wú)可比擬的幸福感涌遍我的全身，我為她縱情流淚，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這眼淚比一個(gè)王國(guó)都更值得珍重。
四歲時(shí)，在附屬于都柏林城堡皇家小教堂的那家小小的幼兒園里，我開(kāi)始接受問(wèn)答形式的天主教教義啟蒙。對(duì)于提出的第一個(gè)問(wèn)題—“誰(shuí)創(chuàng)造了世界？”授課老師奧圖爾夫人給出的答案是“上帝”，我心里非常明白她說(shuō)的根本不對(duì)。她站在我們面前，朗聲讀出那個(gè)問(wèn)題，然后用和鷦鷯一般響亮的嗓門做出回答。當(dāng)時(shí)，我也許有點(diǎn)兒傾向于相信她的話，因?yàn)樗┲投及亓謩?dòng)物園里的海豹一樣顏色的灰裙子，在四歲的我眼里頗有幾分威儀。當(dāng)我走進(jìn)教室的時(shí)候，她的態(tài)度非常和藹可親，還給了我一個(gè)蘋果。但我覺(jué)得世界是我的父親—詹姆斯帕特里克鄧恩創(chuàng)造的，他后來(lái)成了都柏林都市警察署的高級(jí)警官，雖然當(dāng)時(shí)還不是。
據(jù)傳言，我父親曾經(jīng)率領(lǐng)眾人在薩克維爾大街上沖擊拉金一伙。當(dāng)時(shí)，貼著一臉假胡須的拉金走過(guò)奧康內(nèi)爾橋，穿過(guò)帝國(guó)飯店的一道道大理石走廊，出現(xiàn)在一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，無(wú)視法律對(duì)此明令禁止的規(guī)定，開(kāi)始對(duì)聚集在下面的成百上千名工人發(fā)表演說(shuō)，我父親和其他警官當(dāng)即命令守在那里隨時(shí)待命的巡警抽出警棍沖上前去。
兒時(shí)的我第一次聽(tīng)到這個(gè)故事，是在事件發(fā)生的當(dāng)晚，當(dāng)時(shí)我不明就里，還以為父親的行為有多么英勇無(wú)畏。我不免在自己的臆想中添枝加葉，在我的想象中，父親身騎白駒，手持禮儀寶劍，威風(fēng)凜凜。我仿佛看見(jiàn)他躍身向前，如同發(fā)起一次真正的騎兵突擊。他的騎士風(fēng)度和勇氣讓我大為驚嘆。
時(shí)隔幾年我才明白過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)他是自己走上前去的，那天有三名工人遇難。
這些陳年舊事，和我此時(shí)的悲痛沒(méi)有多大關(guān)系，只是徒增我心頭的重負(fù)�，F(xiàn)在我要喘口氣，再開(kāi)始慢慢道來(lái)。
我參加完葬禮回到家，發(fā)現(xiàn)在我出門的時(shí)候，老朋友迪林杰來(lái)過(guò)門廳，留下一束鮮花，沒(méi)等我回來(lái)就走了。那是一束非常昂貴的鮮花，他還在上面放了一張小紙條，上面寫道：送給我親愛(ài)的朋友布里太太，希望在她痛失親人的時(shí)候給她一些安慰。這句話深深打動(dòng)了我。假如諾蘭先生還活著，我覺(jué)得他一定也會(huì)不聲不響地前來(lái)造訪。但那不是我所希望的。如果我壓根兒不知道自己現(xiàn)在了解到的事情，如果諾蘭先生不是在那個(gè)時(shí)候去世的，我可能會(huì)繼續(xù)把他想象成自己這輩子最親密的朋友。他的離世，和我的孫子比爾死去的時(shí)間相隔如此之近，給人一種怪異的感覺(jué)。一切事情的發(fā)生總是接二連三的，這毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)事實(shí)。第三個(gè)死去的將會(huì)是我自己。我已經(jīng)八十九歲了，很快就會(huì)結(jié)束自己的生命。沒(méi)有比爾我怎么能活下去呢？
我不能什么也不說(shuō)就做出這樣一件可怕的事情，但我去說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢？迪林杰先生？沃洛翰夫人？還是我自己？我不能不把自己的絕望說(shuō)出來(lái)就撒手而去。我通常很少陷入絕望，而且我希望自己作為一個(gè)有血有肉的女人盡可能少地流露出這種情緒。這根本不是我的一貫風(fēng)格，所以我不能長(zhǎng)時(shí)間沉浸在絕望之中。我感到了深深的絕望，我擔(dān)心它會(huì)讓我的胰臟出毛病，諾蘭先生就是因?yàn)檫@個(gè)古怪、憂郁的器官喪了命，但我可不想再承受多久。等我和往昔的影子，和未來(lái)的一片藍(lán)色蒼茫傾訴過(guò)之后，我的生命就到此為止了，我這樣希望，也這樣祈禱。然后我就會(huì)尋找一種安靜的方式結(jié)束自己的生命。
對(duì)于上帝賜予我的這個(gè)世界所呈現(xiàn)出的一切奇妙景象，我并不是漠然而無(wú)動(dòng)于衷的—不管是小時(shí)候在都柏林去過(guò)的哪個(gè)角落，還是都柏林城堡里哪個(gè)不起眼的小庭院—在我眼里，那里仿佛是個(gè)灰塵彌漫的樂(lè)園，還有近些時(shí)候眼中所見(jiàn)的霧靄，那霧靄宛如四肢長(zhǎng)長(zhǎng)的人或動(dòng)物，大隊(duì)人馬浩浩蕩蕩侵入漢普頓，是要發(fā)動(dòng)進(jìn)攻還是大敗而歸，是要出門遠(yuǎn)征還是返回故土，很難說(shuō)個(gè)究竟。
我期望著，我祈禱著，讓諾蘭先生沿著一條漫漫長(zhǎng)路向下進(jìn)入地獄，田野開(kāi)始在他周身燃起熊熊烈火，陽(yáng)光呈現(xiàn)出令人張皇失措的炫目色彩，眼里的景象驟然一變，讓他感到莫名驚詫—這并不是家鄉(xiāng)那廣闊無(wú)垠的煙草地和讓人賞心悅目的蒼翠群山啊—因?yàn)樗m然取了個(gè)愛(ài)爾蘭名字，卻是個(gè)土生土長(zhǎng)的田納西人，而且，就像任何一個(gè)將要死去的人一樣，他也許曾經(jīng)想象著，當(dāng)死亡來(lái)臨的時(shí)候自己會(huì)自然而然踏上回歸故鄉(xiāng)的路途。在他活著的時(shí)候，我原本是非常喜歡他的，而且好多好多年以來(lái)，我們一直是朋友，但是現(xiàn)在，讓魔鬼牽著他的手，領(lǐng)著他走進(jìn)煙熏火燎的野地真是再恰當(dāng)，再合適不過(guò)了。
我開(kāi)始猜想，魔鬼也許比其他人更具有正義感，雖然他正讓我經(jīng)受著巨大的痛苦。
“只有不誠(chéng)實(shí)的人才能真正做到誠(chéng)實(shí)，只有失敗者才能真正獲得成功。”—這是我的孫子比爾在參加沙漠戰(zhàn)爭(zhēng)之前曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，他時(shí)不時(shí)會(huì)這樣靈光一閃。那時(shí)候，十九歲的他已經(jīng)離過(guò)一次婚，已經(jīng)認(rèn)定自己的生活—或者用他的話來(lái)說(shuō)，是生命—毫無(wú)意義。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了他的最后一絲靈光。他從戰(zhàn)火紛飛的沙漠回到家，就像親眼目睹了魔鬼創(chuàng)造的一次奇跡。僅僅過(guò)了幾個(gè)星期，他和朋友一起出門閑逛，大概是去喝點(diǎn)兒酒吧，那是他的一大嗜好。第二天，一個(gè)清潔女工在他過(guò)去就讀的那所中學(xué)的廁所里發(fā)現(xiàn)了他。只有他自己心里清楚他怎么會(huì)一時(shí)心血來(lái)潮，偏偏翻墻而過(guò)爬進(jìn)了那個(gè)地方。他是在星期六晚上自殺的，我覺(jué)得他這樣做的原因是想讓看門人在星期天發(fā)現(xiàn)他，而不是讓星期一成群結(jié)隊(duì)蜂擁而入的孩子們看見(jiàn)。他是用自己的領(lǐng)帶在門閂上吊死的。
為什么他死了而我還活著？為什么死亡要把他帶走？
世界上再?zèng)]有別的什么能讓我動(dòng)筆寫點(diǎn)兒東西了。我討厭寫字。我討厭鋼筆、紙張，還有一切煩瑣的玩意兒。我覺(jué)得，不動(dòng)紙筆我也過(guò)得挺好。噢，我這是在對(duì)自己撒謊。一直以來(lái)，我都非常害怕書寫，直到八歲才勉強(qiáng)會(huì)寫自己的名字。因?yàn)檫@個(gè)，喬治北街的修女們對(duì)我可沒(méi)有好臉色，不過(guò)，有時(shí)候書也會(huì)給我?guī)痛竺Γ@話一點(diǎn)兒不假—對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們就像是樂(lè)善好施的撒瑪利亞人。我學(xué)習(xí)廚藝的時(shí)候曾經(jīng)看過(guò)的那些食譜—噢，那是在多年以前，可后來(lái)這些年頭，我有時(shí)候還會(huì)回過(guò)頭去翻看那本破破爛爛的《白宮食譜》，好讓自己回想起那些記不太清的細(xì)枝末節(jié)，這是很自然的事兒。好廚師無(wú)一例外，哪怕是在他們最喜歡的烹調(diào)書里也曾經(jīng)挑出過(guò)毛病，然后在頁(yè)邊空白處標(biāo)注出來(lái)，看上去跟一本古書差不多，比方說(shuō)被焚毀的亞歷山大圖書館里的一本古書。星期日我有時(shí)候會(huì)讀讀報(bào)紙，在一種特定的心境下，從頭到尾一字不落地讀。那架勢(shì)就像是一團(tuán)愈燃愈烈的火焰在一整份報(bào)紙上蔓延。我還非常喜歡讀《圣經(jīng)》，這種時(shí)候更少�！妒ソ�(jīng)》猶如一首特別的樂(lè)曲，你并不能隨時(shí)抓住它的旋律。我的孫子比爾也喜歡《圣經(jīng)》，他專門從中拆出了《啟示錄》的章節(jié)。他說(shuō)，那部分文字就像是沙漠，科威特的沙漠，燃燒啊燃燒，跟火湖一樣。名字沒(méi)有記在生命冊(cè)上的人將被扔進(jìn)火湖里。
我喜歡聽(tīng)人家講述自己親身經(jīng)歷的故事—過(guò)去，在愛(ài)爾蘭，我們把這叫作神聊，娓娓道來(lái)的故事，即興脫口而出，博人一笑，而不是那些讓人心情沉重的歷史傳說(shuō)。
我這輩子，自己經(jīng)歷的故事就已經(jīng)夠多的了，更不要說(shuō)我的雇主沃洛翰夫人。
“沃洛翰”（Wolohan）當(dāng)然是個(gè)愛(ài)爾蘭姓氏，不過(guò)在愛(ài)爾蘭語(yǔ)里沒(méi)有“w”，我只能猜測(cè)這個(gè)字母是多年前她的上一輩人到了美國(guó)給加上的。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，在美國(guó)，詞語(yǔ)有這樣一個(gè)特點(diǎn)，那就是它們從來(lái)都不是一成不變的。就像美國(guó)人一樣。似乎只有美國(guó)的鳥兒始終沒(méi)有變化。我剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候，鳥兒的習(xí)性和顏色曾經(jīng)勾起了我莫大的好奇心，而且讓我糊里糊涂分不清楚。近來(lái)，這一帶的海濱雀、長(zhǎng)嘴秧雞、美洲黑羽椋鳥、笛鸻，還有十三種刺嘴鶯，成了海灘上一道美麗的風(fēng)景。掐指算來(lái)，我走過(guò)不少地方。我碰上的第一個(gè)城市是紐黑文，可能有人會(huì)說(shuō)，那是很久很久以前的事兒了。當(dāng)時(shí)和我在一起的還有我的丈夫塔格。噢，那算得上是個(gè)瘋狂的故事。不過(guò)，我還是等到明天再試著寫出來(lái)吧。現(xiàn)在我身上發(fā)冷，雖然初夏的天氣已經(jīng)有足夠的熱力。我感到冷是因?yàn)槲腋杏X(jué)不到自己的心。
|
