有人說(shuō)，生出一個(gè)殘障兒，就是遇到一次世界末日，而他，遇到了兩次！他是讓-路易·傅尼葉，在法國(guó)文壇和電視圈擁有很高的知名度，然而在一身的光環(huán)背后，隱藏的卻是他多年來(lái)避而不談的兩個(gè)殘障兒。遲至四十年后的今日，他決定送給他的孩子這本書(shū)，用來(lái)表達(dá)他的歉意，以及永遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)出口的愛(ài)。
然而，傅尼葉卻以異于其他殘障兒父母的幽默口吻，訴說(shuō)自己的經(jīng)歷，甚至輕松地開(kāi)起兒子的玩笑。
他說(shuō)不想讓讀者哭泣，只想帶來(lái)歡笑，但如此輕盈的敘述，卻字字精準(zhǔn)地刻劃出了他身為一個(gè)父親的痛苦掙扎。
相較于眾多描寫(xiě)生命傷悲的題材，《爸爸我們?nèi)ツ膬骸反蚱屏宋覀儗?duì)悲傷的看法。傅尼葉選擇直率地嘲弄自己的遭遇，正如他所說(shuō)的：“幽默，是對(duì)付痛苦最好的武器！”我們可以不流淚，以另一種方式越過(guò)生命的傷痛與困境！
作者簡(jiǎn)介：
讓-路易·傅尼葉（Jean-LouisFournier）大學(xué)時(shí)修習(xí)古典文學(xué)，本應(yīng)成為嚴(yán)肅學(xué)者的他，后來(lái)卻成了法國(guó)知名作家及電視劇編導(dǎo)。他曾獲得多項(xiàng)國(guó)際藝術(shù)電影大獎(jiǎng)，從一九九二年起，傅尼葉開(kāi)始文字創(chuàng)作，作品逾二十部，包含散文、小說(shuō)、劇本，他幽默詼諧的筆法，令眾多法國(guó)讀者為之著迷。雖然經(jīng)常受邀上媒體談?wù)撟髌�，但關(guān)于自己的兩個(gè)孩子，一直是傅尼葉避言談起的話題。直到他七十歲，也就是二〇〇八年，他才出版《爸爸，我們?nèi)ツ膬�？》，首度�?xiě)出身為兩個(gè)殘障兒父親的心聲。他說(shuō)：“過(guò)去不提，不是因?yàn)榕聛G臉、怕被人用異樣眼光看待，而是無(wú)法面對(duì)說(shuō)了之后難以承受的痛楚�！薄栋职�，我們?nèi)ツ膬海俊芬怀霭�，立即在法�?guó)引起熱烈的回響，在銷(xiāo)售量和排行榜上都創(chuàng)下耀眼的佳績(jī)。傅尼葉的句句文字撫慰了許多讀者，不僅僅只是同為殘障兒的父母，更告訴大家即使有再痛苦的遭遇，還是能夠有勇氣地笑著活下去。有評(píng)論家說(shuō)：或許上帝不曾善待傅尼葉的孩子，但這部作品之于傅尼葉，甚至所有的讀者，都是我們面對(duì)生命困境時(shí)最好的禮物。
看到新生嬰兒，人們臉上會(huì)露出贊嘆的表情。小寶寶真漂亮��！我們觀察他的小手，數(shù)他的手指頭。
我們發(fā)現(xiàn)他每只手都有五個(gè)指頭，腳也一樣。我們驚呆了，不是四個(gè)，也不是六個(gè)，而是不多不少正好五個(gè)。每只手，每只腳，都是奇跡。要是說(shuō)到嬰兒身體內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，那就更復(fù)雜了。
每次生育就是一次冒險(xiǎn)……并非每次冒險(xiǎn)都能成功，但人們卻還是樂(lè)此不疲。
在地球上，平均一秒鐘就有一個(gè)嬰兒誕生……“一定要想辦法找到那位正在生孩子的母親，勸她千萬(wàn)別把孩子生出來(lái)。”幽默大師補(bǔ)充道。
昨天，我們帶馬蒂約去了阿貝維勒修道院，想讓在卡梅爾做修女的瑪?shù)铝帜纫虌屢?jiàn)見(jiàn)他。
見(jiàn)面地點(diǎn)在修道院的接待室。這是一間不大的房間，墻上刷著白石灰。里面的墻上開(kāi)了一扇門(mén)，門(mén)上掛著厚厚的門(mén)簾。門(mén)簾不是紅色的，而是黑色的，跟木偶劇院里的幕簾一樣。我們聽(tīng)到門(mén)簾后面?zhèn)鞒龅穆曇粽f(shuō)：“孩子們，你們好�！边@就是瑪?shù)铝帜纫虌�。她正在隱修。不能當(dāng)面見(jiàn)我們。聊了一會(huì)兒以后，她說(shuō)要看看馬蒂約。讓我們把嬰兒籃放在門(mén)口，還囑咐我們轉(zhuǎn)過(guò)身去，朝向?qū)γ娴膲Ρ�。隱修中的修女可以見(jiàn)小孩，但不能見(jiàn)大人。
接著她開(kāi)始招呼修女們一起來(lái)看她的小外孫。我們聽(tīng)到了修女袍子的簌簌聲，伴隨著半遮半掩或是高聲爽朗的笑聲，還有掀門(mén)簾聲。她們異口同聲地贊嘆著，撓他這兒一下，摸他那兒一下�！罢婵蓯�(ài)！院長(zhǎng)，你看啊，他在沖我們笑呢，簡(jiǎn)直就像個(gè)小天使，小耶穌……！”如果她們的溢美之詞前面沒(méi)有加上“像”字，就更準(zhǔn)確了。
對(duì)修女來(lái)說(shuō)，上帝創(chuàng)造的一切都是至善至美的，嬰兒是上帝的杰作，所以也是完美無(wú)瑕的。她們顯然不愿意說(shuō)出美玉上的瑕疵，更何況他還是院長(zhǎng)的外孫呢。當(dāng)時(shí)我真想轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，讓她們別夸個(gè)不停了。
但我沒(méi)有，幸好我沒(méi)有。
就讓可憐的馬蒂約享受一次別人的夸獎(jiǎng)吧……我永遠(yuǎn)忘不了那位醫(yī)生，是他第一個(gè)鼓足勇氣告訴我們馬蒂約將終生殘障。他叫楓丹教授，當(dāng)時(shí)在里爾。他告訴我們不要再抱有任何幻想了，馬蒂約發(fā)育遲緩，而且將終生遲緩。他的生理和智力都有缺陷，沒(méi)有辦法補(bǔ)救。
那天晚上，我們沒(méi)睡好。我記得自己做了噩夢(mèng)。
之前的診斷結(jié)論都不太明確，醫(yī)生只說(shuō)馬蒂約身體發(fā)育遲緩，智力并沒(méi)有問(wèn)題。
不少家長(zhǎng)和朋友都想安慰我們，只可惜他們經(jīng)常是笨嘴拙舌的。一看到馬蒂約，他們就說(shuō)：他進(jìn)步真快，真讓人感到驚訝。記得有一次，我對(duì)他們說(shuō)：我吃驚的是馬蒂約根本沒(méi)有進(jìn)步。當(dāng)然，我是在跟別的孩子比。
馬蒂約身體很軟。他的脖子好像是橡膠做的，根本直不起來(lái)。別的孩子已經(jīng)能站起來(lái)驕傲地向大人要東西吃了，馬蒂約還只能躺著。他從不喊餓，喂他吃東西要拿出天使般的耐心，他還經(jīng)常吐到天使身上。P9-13
|
