《小夜曲》是詹姆斯·M·凱恩的作品。
約翰·霍華德·夏普原是個(gè)著名歌唱家，可出于神秘的原因，他猝然失聲，流落到墨西哥。他在酒館里對胡安娜一見傾心，可跟她回家后才發(fā)現(xiàn)自己的心上人竟是個(gè)“三比索一晚的妓女”。這并沒有破壞夏普對她的好感，他為她唱小夜曲，胡安娜從歌聲里聽出了一些夏普不愿面對的東西。歷經(jīng)幾次絕處逢生，夏普終于帶著他奇跡般恢復(fù)的聲帶和胡安娜回到美國，在電影與歌劇上都大獲成功。然而，聚光燈在這對曾經(jīng)患難與共的愛侶身后，投下長長的陰影。夏普渾然不覺，他與胡安娜正行駛在一條單行道上，錯(cuò)過轉(zhuǎn)彎口，等待他們的只有萬丈深淵。
作者簡介：
詹姆斯.M.凱恩，1892年出生于美國馬里蘭州的一個(gè)愛爾蘭天主教家庭，寫作生涯從記者開始，歷任《巴爾的摩太陽報(bào)》的報(bào)道記者，第一次世界大戰(zhàn)末期駐法國的戰(zhàn)地記者，《紐約世界報(bào)》編輯，以及《紐約客》執(zhí)行主編，此后一度在好萊塢擔(dān)任編劇。在編劇合同到期，開車逛遍了南加州，并寫了幾個(gè)引人注目的驚悚短篇之后，在著名出版人諾普夫的鼓勵(lì)下，他開始寫那本即將改變他一生的小說。無論用什么語言來形容《郵差總按兩遍鈴》在當(dāng)時(shí)獲得的成功以及此后長銷不衰的狀況，都不算過分。文學(xué)史家認(rèn)為它“或許是美國出版史上第一部超級暢銷書”，而且是當(dāng)之無愧的“黑色文學(xué)/電影”的開山鼻祖——而在這種類型中，也很難找到真正超越《郵差》的作品。這部短短的小說位列二十世紀(jì)百部最佳英語小說之一，曾被四次搬上銀幕。《郵差》之后，凱恩又創(chuàng)作了兩部風(fēng)格相近的黑色小說《雙重賠償》和《幻世浮生》（又譯作《欲海情魔》），根據(jù)這兩部小說的電影都成為影史經(jīng)典。1977年，凱恩以85歲高齡逝世。當(dāng)時(shí)我正在圖皮南巴，吃一份烤餅配咖啡，這妞進(jìn)來了。她渾身透著印第安味兒：上從褐紅色大披巾，下至紫花點(diǎn)綴的黑套裙，再到扭擺的步態(tài)，除非打剛會(huì)爬就頭頂壺罐、包袱、籃子，否則哪個(gè)女人也學(xué)不來。她的膚色卻跟印第安人都不一樣。幾乎是白皮膚，牛奶就兌了一小勺咖啡。
有著印第安人的身材，但不丑。多數(shù)印第安女人臀部以上長了股肌肉，顯得腰過高，身材走樣，瘦削的腿像被捆著，胸前的料又太多。不少特征她也有，但她屁股渾圓，雙腿輪廓柔和。挺苗條，但又帶幾分肉感，只怕三四年內(nèi)會(huì)發(fā)福。不過所有這些，只有一半是我眼見。我注意到她的臉。扁平，印第安特色，鼻子倒很挺拔，同她抬頭的樣子蠻配；眸子亮閃閃，像兩顆鞋扣，卻不呆滯。她的眼睛很大、很黑，線條平直，帶著幾分倦怠與傲慢。厚嘴唇，卻艷得很，當(dāng)然涂了不少口紅。
大概是晚上九點(diǎn)，這地方滿滿當(dāng)當(dāng)，有斗牛經(jīng)理人、代理商、辦報(bào)的、做“鴨”的、警察局的，基本上，你能想到的都有，就是沒一個(gè)你愿花費(fèi)時(shí)間應(yīng)付的。她走向吧臺，點(diǎn)好飲料，到桌前坐下。我又有了那種窒息的感覺，之前是因?yàn)榭諝庀”�，這次不是。生活里有好一陣沒個(gè)女人了，我知道這意味著什么。她的飲料來了，是可口可樂兌蘇格蘭威士忌。我想了想�；蛟S表示她的夜晚剛剛開始，或許表示她才吊起胃口，若真是這樣，那有我好受了。圖皮南巴大體上是個(gè)咖啡館，而非飯店，但許多人在此吃飯。如果她是要吃飯，我最后的三比索可撐不了多久。
我剛下定決心，想上前試試運(yùn)氣，她卻動(dòng)了。她悄然移步，停在兩張桌子開外，隨后又邁開了。我知道她要去誰那兒。她正在靠近叫特里艾斯卡的斗牛士，這小子我在競技場見過幾回。一次有他的節(jié)目單里也有索羅拉諾，似乎是當(dāng)時(shí)的王牌選手。另一次是主賽季結(jié)束后的一個(gè)禮拜天，他在練習(xí)賽中冒雨殺了兩頭牛。在斗牛界他聲名鵲起，快要發(fā)跡。他穿那種墨西哥人認(rèn)為相當(dāng)時(shí)髦的條紋衣服，帽子是米色的。
他獨(dú)自待著，但那些個(gè)經(jīng)理人、代理商、撰稿人不停上去搭訕。她機(jī)會(huì)不大，但一看他們?nèi)咫x開，就會(huì)接近幾步。很快她就到他邊上了。他沒摘下帽子。這本該叫我明白點(diǎn)什么的，卻沒有。我只看到一個(gè)呆子，過分自戀而不知如何是好。她說話，他點(diǎn)頭，他們談了幾句，不像之前見過面。她飲料喝光了他也不管不顧，一分鐘后才又點(diǎn)單。
看清了她在那兒的目的，我試圖不去想她，可眼睛總要瞟回她身上。過了幾分鐘，我發(fā)現(xiàn)她感覺到了我，而且別桌的人也已明白怎么回事兒。她一直在拉披巾，裹裹好，好像覺得冷，聳起一邊肩膀，背半對著我。這下她的頭昂得更高，我的目光一刻也離不開。當(dāng)然，斗牛士跟其他蹩腳演員一個(gè)樣，光留意別人的桌子，能看到的不過是周圍的那些神情。
你明白的，這地方面無表情，偌大的咖啡館里坐滿一副副嘴臉，后腦勺上扣著帽子，吃飯、喝酒、抽煙、讀書，還有嘰嘰喳喳的西班牙語。沒有推搡，沒有指點(diǎn)，也沒有“嗨，瞧瞧這個(gè)”。他們只管自己的事。同樣，報(bào)紙后面會(huì)有雙眼睛，看的不是報(bào)紙�；蛘吲写龝�(huì)停在某人邊上，說幾句，引發(fā)一陣笑聲；響得有點(diǎn)過頭，按說她的笑話沒那么好笑。他坐著，一臉愚蠢，指甲摳住玻璃杯。我感到脊椎在被針扎似的。他起身了，他過來了。
口袋里只有三比索的人可不想惹麻煩。一屋子都僵住了，畫面仿佛被定格。我努力告訴自己要友好點(diǎn)，得在事情不可收拾前脫身。但他站到我面前時(shí)，還戴著帽子。
“我那桌，你感興趣，��？”“你——啥？”“我那桌。你看，好像有興趣，先生�！薄班�，那我就懂了�！蔽业氖侄尾⒉挥押�，我是在耍陰招。我站起來，臉上貼著最燦爛的笑容，朝椅子擺擺手�！爱�(dāng)然噦。聽我解釋。我很樂意解釋�！蹦愕谜f得簡單點(diǎn)，墨西哥佬聽英語吃力，“請坐�！彼魄莆遥智魄埔巫��？瓷先ノ沂潜悔s開的，所以他坐了下來。我坐下。隨后我干了一樁十五分鐘前就想干的事。
盡心討好人似的，我摘下他那頂米色的帽子，拿菜單一墊，放在椅子上。要是他動(dòng)，我勢必不會(huì)胡來，他們一塊上就難辦了。他沒有。他吃了一驚。屋里響起一片嘰喳聲。我拿下了第一局。
“要給您點(diǎn)杯什么嗎，先生？”…… P1-4
