莉迪亞·弗萊姆在父母去世后，在家中頂樓意外發(fā)現(xiàn)一批半個(gè)多世紀(jì)前的書信——她父母的情書。起初，他們在信中以朋友的身份互相問候，慢慢地，情感緩緩深入，在戰(zhàn)后動(dòng)蕩不安的歐洲大陸上，愛情照亮了原本絕望的日子。這七百五十封情書前后歷經(jīng)三年，有最浪漫的第一次邂逅，也有最黑暗的戰(zhàn)爭回憶，有最動(dòng)人的相互扶持的求生意志，也有最熱切的戰(zhàn)勝死亡威脅的誓言，而最溫暖和永恒的是婚后日常生活中的愛意。這些栩栩如生的生命記憶，不僅讓《情書遺產(chǎn)》作者莉迪亞·弗萊姆得以重現(xiàn)雙親的一段動(dòng)人過往，也進(jìn)而重整自己的情感與人生。
作者簡介：
莉迪亞·弗萊姆（LydiaFlem，1952—），猶太裔法語作家和心理分析師，出生于比利時(shí)布魯塞爾，她是比利時(shí)皇家學(xué)院法語文學(xué)院院士，同時(shí)也是造型藝術(shù)攝影師。一九八六年因《弗洛伊德的日常生活與他的病人》一書成為暢銷作家。她擅長書寫父母與子女間的關(guān)系，用敏銳細(xì)微的觀察，道出深藏內(nèi)心而不易言說的情感，被媒體稱為“法語文學(xué)一個(gè)獨(dú)特的聲音”，“沒有人比莉迪亞·弗萊姆更懂得如何用文字描寫生命中的不同季節(jié)與風(fēng)暴”。她在布魯塞爾和巴黎兩地居住，著有《我如何清空父母的家》、《情書遺產(chǎn)》等十多部作品，并被翻譯成十九種文字出版。
目錄：
推薦序
喪親之后
時(shí)光旅行機(jī)
情書
邂逅
第一張明信片
按照原狀
舊創(chuàng)
沉默
愛是良藥
其他的什么都別想
遺傳性創(chuàng)傷
奧斯威辛的圣誕節(jié)
開基神話
警示推薦序
喪親之后
時(shí)光旅行機(jī)
情書
邂逅
第一張明信片
按照原狀
舊創(chuàng)
沉默
愛是良藥
其他的什么都別想
遺傳性創(chuàng)傷
奧斯威辛的圣誕節(jié)
開基神話
警示
咳血
父母的房間
四七年的春天
大自然的奇跡
日復(fù)一日，我拆開他們的信
愛的語言
宗教情感
快點(diǎn)，快點(diǎn)
母體
嗶普和巴普
大夫，我可以結(jié)婚嗎？
每個(gè)人在這世上的位置
加繆
渴望重疊
自由
腹語大師
遺失的信
第一百五十封信
維巴尼亞
墮胎
紙上飛吻
閣樓文學(xué)
結(jié)婚通知卡
國境對我打開了
潛意識(shí)與死
沉默如許悲哀，如許屈辱，如許傷痛。我從不知父親兒時(shí)吃了這么多苦，過得這么孤單。他從未對我提起這些，他太含蓄、太沉默了，痛苦時(shí)就默默承受，把它藏在內(nèi)心的最深處。我現(xiàn)在較能明白，為什么每當(dāng)我問他一些年輕時(shí)候的事情時(shí)，他整個(gè)人就會(huì)緊繃起來。他也想找出一些愉快的回憶，譬如他和堂姊瑪妮亞、索妮亞和娜迪亞一起去溜冰，他和堂哥曼斐德又如何調(diào)皮搗蛋�？死瓔饗鸺掖笳埧蜁r(shí)，有三四十副刀叉，白色桌布、燭臺(tái)、水晶杯，客人看來都很盡興。
還有他們堂兄弟姊妹之間的那份默契……我們?nèi)绻踩チ锉臅r(shí)候，他的話就會(huì)變多。我那時(shí)六七歲，他拉著我的手，跟我描述著漢堡的港口，或他哥哥在荷蘭時(shí)去參加結(jié)冰運(yùn)河上的溜冰比賽得到冠軍、他在碼頭上觀察到的魚販、駛往美洲的大船……他幾乎從未對我說過他母親的事。至于他那領(lǐng)著全家逃離反猶情緒日漸高漲的蘇聯(lián)，卻在邊境上慘遭殺害的父親，他則是一無所知。他那時(shí)甚至還不滿兩歲。一想到像父親這么溫和的人，他的雙親竟然都慘死于非命，怎能不令人不寒而栗？他一向溫順，卻頑強(qiáng)地固守著生命中那些不堪～擊的歡樂，難道這就是他用來對抗這么多暴力及錐心之痛的方式？他必須全力以赴，來拯救妻子的健康，因?yàn)樗^去未能阻止父母的遇害。
我女兒出生后，父親非�？床粦T我花太多心思在工作上，他生氣了，認(rèn)為我應(yīng)該把時(shí)間都奉獻(xiàn)給小孩。
但當(dāng)年我并不曉得這個(gè)要求背后的用意，是希望能夠透過我，擺脫他那些年在孤兒院和寄宿人家中缺乏母愛的陰影。
我們的來源并不是寫在一張白紙上。從精血結(jié)合的那一剎那起，我們就已經(jīng)被另外一個(gè)故事綁住了——那是我們的上一代、上上一代（即使他們已經(jīng)去世很久了，我們才出生）——的故事。在代代傳承中，我們的位置早就被指定好了，這是一種甩不掉的包袱。我們生來就有個(gè)該去完成的任務(wù)。
我的任務(wù)，從父親的角度來看，就是成為一個(gè)溫柔、永遠(yuǎn)陪在孩子身邊的母親，甚至寸步不離也沒關(guān)系�，F(xiàn)在的太多，應(yīng)能彌補(bǔ)過去的太少。他自己也是個(gè)非常棒的外公，給了小外孫女自己曾想得到的一切：擁抱、親吻、講故事、唱歌、游戲，以及無邊無際的時(shí)間……他為她釘木頭玩具，再漆上鮮艷的色彩；他為她煮美味的兒童餐，玩牽線木偶，好幾個(gè)小時(shí)地背著她、扛著她，跟她玩轉(zhuǎn)圈圈……他對她的耐性浩瀚無垠。在他過世前，她曾為他送去了可能是他這輩子最后的享受之一：一大碗草莓鮮奶油。
我很小的時(shí)候，父親也是那種老母雞型的爸爸，但總是那么地開朗、溫柔，甚至有點(diǎn)孩子氣。平常要上課的日子，都是他叫我起床，陪我一起吃早餐，然后帶我去學(xué)校。母親沒辦法早起，她除了呼吸道的問題外，還常常失眠。她都要到凌晨兩三點(diǎn)才能入睡，入睡后就做噩夢，夢見自己又落入了納粹的魔爪，被送進(jìn)死亡集中營。天亮以后，她必須費(fèi)很大的力氣才能開始一天的工作。父親則是用他從未曾感受過的親情來照顧我。
后來，父親擔(dān)任的母職愈來愈多了，因?yàn)槟赣H連續(xù)兩年在滑雪時(shí)摔倒，接著又在我剛滿九歲之際發(fā)生了一場重大車禍，住過一所又一所的醫(yī)院，直到我十二歲。之后，一切都不一樣了，我永遠(yuǎn)地失去了童年時(shí)的那個(gè)母親，而進(jìn)入了青春期。當(dāng)母親只顧著對我吹噓當(dāng)年如何地?zé)嵫序v，又如何參加地下反抗組織等事情時(shí)，父親卻已然見到了吾家有女初長成，并引以為傲。他永遠(yuǎn)記不住我喜歡的那些男孩的名字，卻能夠興致勃勃地對他們挑三揀四一番。他想把我永遠(yuǎn)留在身邊。
父親也沒有可以參考的對象，他不曉得如何當(dāng)一個(gè)少女的父親。在那段時(shí)期里，他必須再度面對孤獨(dú)。
他完全不明白我那些新的煩憂、情傷，和一個(gè)又一個(gè)的質(zhì)疑。他無法用言語來給我力量，我因此而痛苦，也痛恨他的沉默，在我眼里這就是一種背棄，輪到我感到形單影只了。命運(yùn)曾迫使他必須自己解決問題，他必然也期待著我可以依樣畫葫蘆。只是有時(shí)，他會(huì)突然很激動(dòng)地?fù)е�，對我說他永遠(yuǎn)可以當(dāng)我的靠山，但他永遠(yuǎn)無法想象，或不愿知道的是，這種話只會(huì)讓我更加焦慮——這些話在我聽來意味著他對我沒有信心，覺得我沒有能力面對人生中的困境；他為我擔(dān)心害怕，想要保護(hù)我，而不是幫我面對問題。
有時(shí)我會(huì)很好奇父母親曾否討論過我的教育問題，抑或是他們那一代的人沒有這樣的習(xí)慣？他們那個(gè)年代不流行心理分析，他們不像我這么相信語言的力量，他們的人生經(jīng)歷過太多的動(dòng)蕩不安——共產(chǎn)革命、希特勒掌權(quán)、二次世界大戰(zhàn)、勞改營、死亡集中營——這些外在事件，讓他們完全忽略了自己的內(nèi)心世界，覺得那不值一提。他們只能盡其所能地在內(nèi)心深處默默地承受它、習(xí)慣它。尤其是父親——從來沒有人傾聽過他——他也學(xué)會(huì)逃避、壓抑自己的情感，免得倒下去。
當(dāng)年，他哭著對七歲的我說起母親剛跌斷一條腿時(shí)，那肝腸寸斷的模樣曾讓我深受震撼，整個(gè)世界開始搖搖欲墜起來。父親看似如此地彷徨無助，以至于我也感到迷失了。我有種哽咽的感覺，倒不全然是媽媽受傷的關(guān)系，而是因?yàn)楦赣H那令人不安的傷心欲絕。
不過我畢竟沒有哭出來，我露出一副小大人的樣子。
不能全家人都倒下去。看到父親眼里都是淚水，我那孩童的敏感心靈告訴我，他之所以會(huì)這么激動(dòng)，一定不單純是由于眼前的事故而已，還有更多的情感和情緒，是來自于我所不知道的過去事件。也許就在這天的傍晚時(shí)分，在某座白雪皚皚的高山上，我決定成為一個(gè)心理分析家——為了分析父親的傷痛，然后幫他包扎起來。
P37-41
