女精神分析師麗莎引領(lǐng)人們，進(jìn)入一位當(dāng)代唐璜——喬漢的內(nèi)心世界。
喬漢是一名受野心和欲望驅(qū)使的畫家，他總是受到人們的關(guān)注，而他所追求的，便是成為所有人注目的焦點(diǎn)，但他對(duì)獲得真愛、友誼和親密卻無(wú)能為力。當(dāng)他的女兒死去時(shí)，妻子哀傷不已，他只會(huì)放任自己于藝術(shù)和情欲的探險(xiǎn)之中，直至完全被人們孤立，連妻子也棄他而去。然而，他卻能在為妻子所作的肖像畫里成功地捕捉她的悲哀，顯示出驚人的藝術(shù)才能；他獻(xiàn)身于藝術(shù)，卻對(duì)人類無(wú)動(dòng)于衷……
《杰作》以莫扎特的歌劇《唐璜》為藍(lán)本，作者書寫的當(dāng)代背景給這個(gè)故事增添了額外的維度�！督茏鳌穼懙氖菃虧h人生中三天的故事，而他身旁那些最親近的女人們生命歷程中或大或小的悲劇，也同樣在這些時(shí)刻呈顯而出。《杰作》的故事猶如山泉般自然流淌，所有的人物在作者敏銳的心理洞察下是如此栩栩如生，令人動(dòng)容。
《杰作》為荷蘭的超級(jí)暢銷書，累積銷量達(dá)到了這個(gè)國(guó)家小說(shuō)銷售的天文數(shù)字——三十萬(wàn)冊(cè)。已被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、丹麥語(yǔ)、希臘語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)等十多種語(yǔ)言出版。
目錄：
第一部
第一章很有幫助
第二章母與子
第三章逃跑路線
第二部
第四章死亡的戳擊
第五章仁慈之霜
第六章空房子
第三部
第七章?lián)~的女人
第八章冷酷的小步舞
第九章空氣客人第一章很有幫助
金魚把自己的親子都吃掉了。在暖和而又無(wú)風(fēng)的夏季，它們一連幾天都在產(chǎn)卵。臉上有黑斑的那條小魚不知疲倦地追著那條慢吞吞的大魚，不斷頂著她腫脹的下腹，都快把她逼瘋了，直到她在水植物之間釋放了魚卵。他噴出一股水，從魚卵上面沖了過(guò)去。在這般超然的交尾行為中，行動(dòng)的多種因素都在場(chǎng)，但都成了毫無(wú)意義的形式。只要水溫一上升，風(fēng)勢(shì)一減弱，就要把這項(xiàng)工作作為繁殖的一部分來(lái)進(jìn)行。
慢吞吞的可愛的肥魚啊，肚子兩邊脹鼓鼓的，你是我的至愛，我要你，我要你。那條黑魚不知是否這樣想過(guò)？它要魚卵，它要生育，這樣，在橡木板所撐起的它們世界的那個(gè)小小領(lǐng)域中，受精卵就會(huì)像細(xì)珠一樣貼在水植物上。
麗莎在桶邊蹲下來(lái)看。在小小的球狀物中，細(xì)胞正快速分割，直到小魚有足夠的力氣從堅(jiān)實(shí)的膜衣中掙脫身子。每次都有成打小魚穿過(guò)溫水浮赳。
小魚的父母不管它們，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)不是一對(duì)了。它們咕嘟咕嘟地飲水，水里充滿肉眼看不見的食物，然后吃著它們生活于其中的元素，就像它們?cè)隰~卵中所做的那樣。如果它們不幸誤人歧途，闖進(jìn)父母親的疆域，父母就會(huì)把嘴巴撮成小手指頭粗細(xì)的漏斗狀，把死蒼蠅、樺樹籽和小魚一股腦兒吞下去。那條慢吞吞的魚又滿不在乎地把樺樹籽吐出來(lái)。
我應(yīng)該保護(hù)它們，麗莎想。上個(gè)星期，桶里還滿滿的都是小魚，這些透明的小家伙都只有半英寸長(zhǎng)，有頭有尾，肉體中間還有一個(gè)黑黑的核兒。可現(xiàn)在，全都安靜了。真糟，要是把它們都放在色拉碗里喂養(yǎng)，就能安全地成活下來(lái)。
事實(shí)是，她并不真心想這么做。事實(shí)是，這個(gè)女人費(fèi)了很大的勁，才學(xué)會(huì)按照生活的本來(lái)面目接受生活，因此她覺得要專門照顧她的金魚，是件很別扭的事。在工作還沒開始的早上，和在晚上又要出門之前，她總要在桶前坐一小會(huì)兒，心馳神往地觀察一下這個(gè)殘酷的小世界。有時(shí)候，她想讓魚有個(gè)成功的機(jī)會(huì)（可你想幫誰(shuí)呀，為什么幫呢？），比如說(shuō)，在酷寒季節(jié)用斧頭在冰上砍一道豁口，但也只是想想而已，她隨“冰”所欲，這么一來(lái)，一到春天，水面就會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地漂著色澤消退的尸身。一次，一條亮橙色的魚整個(gè)兒嵌在冰里，活像一只旅游紀(jì)念品的玻璃鎮(zhèn)紙。到春天，它就掙脫身子，慢慢地、不舒服地?cái)[動(dòng)尾巴，扇扇魚鰭。你看，麗莎這時(shí)想，在冰凍中存活下來(lái)也還是有可能的。
麗莎是一位精神病學(xué)家。她住的地方離城約六英里，是一個(gè)村莊，住滿了來(lái)回兩邊跑的人。她白天在家開業(yè)，下午就在大學(xué)的精神病診所上班。她給住院醫(yī)生上課，教護(hù)理人員，還做一定量的病人護(hù)理工作。她住的一家老宅院，方方正正，兩邊建造得很對(duì)稱，中間是一扇灰藍(lán)色的前門。屋后有座果園（蘋果和李子），一直伸展到河邊。
屋前的左邊是醫(yī)生的開業(yè)場(chǎng)所：麗莎的辦公室墻上開著大窗。樓梯下很低調(diào)地辟了一問候診室。很少有人坐那兒，因?yàn)辂惿恳豢嚏娨匆粋�(gè)病人。城里來(lái)的病人通常把車停在路邊，等在車?yán)�，時(shí)候到了才進(jìn)來(lái)。
一個(gè)小時(shí)沒事干，因?yàn)檫@個(gè)病人有毛病——他要騎自行車來(lái)！這天沒風(fēng)，又是小陽(yáng)春天氣，診所周圍還有停車車位。沿河都是釣魚的人，在綠傘的遮蔽下坐在那里。她要穿過(guò)城市公園，穿過(guò)繁忙的購(gòu)物大街，去到診所。麗莎身穿一條昂貴的牛仔褲和一件更貴的奶油色白毛線衫。最后，她又把跑鞋換成了藍(lán)色的皮靴。她是一個(gè)相貌姣好的女人，歲月流逝，容顏依然如故。她穿著講究，但并不惹眼。
麗莎今年四十五歲，每年大約還來(lái)三次月經(jīng)。
她正往手提箱里裝東西，電話響了�！笆菨h娜斯頓嗎？”
麗莎一直以來(lái)都在嘗試用幾種不同方式接電話。她從前總是想都不想就先說(shuō)名，再說(shuō)姓，說(shuō)的都是不同的姓（布勒希，布利克，后來(lái)又說(shuō)布勒希，漢娜斯頓）。過(guò)了四十歲生日后，她覺得該用別的辦法了，但用什么呢？男人可以用自己的姓，甚至用朋友的姓，同時(shí)又不會(huì)給人家留下一種粗魯?shù)挠∠�。女人就不行。她覺得，自稱“漢娜斯頓女士”很蠢，“漢娜斯頓大夫”聽上去又很做作，“喂”本身就不禮貌。因此，她以一種探詢的、幾乎是道歉的聲音，說(shuō)出了她的姓。
“麗莎，我是喬漢。很高興跟你聯(lián)系上了。你是不是又要治療怪人了？”
“我正要出門�！�
電話上方的公告欄上，掛著一封參加喬漢畫展的邀請(qǐng)函：?jiǎn)虧h·斯丁卡默，油畫、蝕刻畫和水彩畫，星期天下午在城市展覽館開展，時(shí)間四到六點(diǎn)。深色西服。要穿深色西服嗎？是的，深色西服。贊助單位：政府視覺藝術(shù)基金會(huì)，郵政局，尼科拉斯·比吉爾木材公司。
喬漢的半身像：尖鼻子，閉得很不自然的嘴巴，拍照時(shí)沉浸于自身的那種人的眼睛。他穿深色西服的雙肩很好看。
“聽著，過(guò)后我們跟家里人一起出去吃晚飯。阿爾瑪要這樣。東西當(dāng)然很現(xiàn)代，但應(yīng)該是可以接受的。”
所謂“家庭”，是指喬漢母親阿爾瑪這個(gè)“教唆犯”、兄弟奧斯卡、兩個(gè)兒子保羅和彼得。喬漢的女友齊娜是其中的現(xiàn)代因素嗎？
“艾倫也來(lái)嗎？”
“阿爾瑪跟她打了電話。她說(shuō)來(lái)的�！�
這應(yīng)該是有可能的，即兩個(gè)兒子的母親跟新女人同桌而坐。
“我也想來(lái)，喬漢�！丙惿f(shuō)。她不想在這種場(chǎng)合把朋友一個(gè)人丟下，而且也覺得這種復(fù)雜的家庭關(guān)系很有意思。
“還有勞倫斯，我也想要他來(lái)。他回來(lái)了嗎？”
“他剛走，要下周末才回。到那時(shí)，孩子就得回去上學(xué)了。”
“這可真的不行。我想讓大家都去。他在英格蘭干嗎？是受托給人作畫還是怎么的？”
“沒有，還沒呢�？赡芩o他父親起草拓展計(jì)劃。只是回家看看，很平常的。孫兒孫女看望爺爺奶奶。我得走了，喬漢。謝謝你的邀請(qǐng)�！�
他們互相道別。喬漢聽上去好像還很生氣似的。
騎自行車時(shí)，人真的能夠想心事。走路散步時(shí)，想著想著就做起夢(mèng)來(lái)，跟著就放手發(fā)揮想象了，但騎車至少需要一定程度的警醒，對(duì)現(xiàn)實(shí)給予適度的專注。這是行動(dòng)啊。麗莎用的是勞倫斯的自行車，騎一個(gè)小時(shí)的車是要冒風(fēng)險(xiǎn)的——屁股會(huì)變得很硬，但有利條件是．車能換擋。她加大動(dòng)力，從大樹夾道的灰色瀝青路上“嗤嗤”沖過(guò)，然后換到最低擋。道路向河邊彎去：豬草花謝結(jié)子，鷿?jì)e已經(jīng)厭倦了在水上嬉戲。
真想不到他們會(huì)是朋友：?jiǎn)虧h和勞倫斯。他們談什么呀？談畫嗎？談鄉(xiāng)村建筑的未來(lái)嗎？肯定不會(huì)談父母親，也不會(huì)談探望家里的事兒吧。
勞倫斯是約克人。他父母在英格蘭東海岸擁有一家很大的旅館。巨大的窗子俯瞰著大海。房間是英國(guó)人永遠(yuǎn)需要用來(lái)行使各種功能的（休息室，餐廳，茶室，晨間室），大小有如足球場(chǎng)。由于經(jīng)濟(jì)衰退，客人數(shù)目銳減。入住的多是些回頭客，他們都是些富人和上年紀(jì)的人�；貋�(lái)也是出于習(xí)慣。在一間像醫(yī)院的長(zhǎng)長(zhǎng)廳堂的門上，有一個(gè)“急救室”的標(biāo)志。后面有一把擔(dān)架，藏在深而狹窄的壁櫥里。麗莎有一次在岳父母家逗留期問，曾親眼目睹一位老年客人晚飯后倒下（面色粉紅，口吐泡沫，約克郡布�。�，被廚師和接待員用輪椅裝著，以快得幾乎摔斷脖子的速度推到后門出口。勞倫斯母親急匆匆叫來(lái)的救護(hù)車已經(jīng)在那兒等著，一點(diǎn)也沒引起注意。餐廳里的情緒過(guò)了一會(huì)兒才恢復(fù)正常。
旅館在美國(guó)打廣告的結(jié)果，只是招來(lái)了更多的老年人，這些人還要在晨問室喝杜松子酒。勞倫斯的母親于是威脅說(shuō)要關(guān)門。有一陣子她想把旅館改成老人院，但害怕?lián)艿膱?chǎng)面再度重演。
英格蘭爺爺是麗莎的孩子凱伊和艾什利對(duì)祖父的稱呼。他大刀闊斧，斷然行動(dòng)，與各公司簽訂了不計(jì)其數(shù)的合約，因?yàn)檫@些公司都想為雇員提供度假或安安靜靜度周末的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在，大幅度削價(jià)之后，大群大群的人都把各個(gè)房間塞滿了。他們打微型高爾夫球（球場(chǎng)就建在旅館場(chǎng)地內(nèi)），沿著濱海小道散步。
有時(shí)候還有會(huì)議和工作周末。每逢此時(shí)，晨間室就成了會(huì)議室。目前，他們正在考慮是否再添加一個(gè)有天棚的游泳池，外帶一間桑拿健身房。勞倫斯會(huì)就此事給他父母提供咨詢。那付擔(dān)架還在那兒。
從小在旅館長(zhǎng)大。睡在廳堂頂端的一間空房里。母親在吧臺(tái)后面，父親不是在小辦公室記賬，就是拿著鑰匙在接待處的桌子后面。鑰匙上掛著大木球，球上有“海景”字樣。盈耳都是客人的聲音，他們決定了旅館的生活節(jié)奏，他們成了萬(wàn)事萬(wàn)物的衡量標(biāo)準(zhǔn)。在廚房提前飛快地吃完晚飯的時(shí)候，你會(huì)挨父母的罵。罵你愛嘮叨，又罵你是個(gè)吝嗇的小雜種。
勞倫斯后來(lái)到了倫敦，在藝校學(xué)建筑學(xué)（線條，重量，材料，一切能夠計(jì)算的東西）。他在那兒結(jié)識(shí)了喬漢，他當(dāng)時(shí)正拿著一份菲薄的獎(jiǎng)學(xué)金在畫畫。那年之后，勞倫斯跟朋友喬漢一起去了荷蘭，就待了下來(lái)。
“你逃離父母了嗎？”麗莎問，“你是不是無(wú)法忍受他們的要求和期望？是不是氣得非要用一道大海把你們雙方隔開？”
“當(dāng)然不是。那地方老起風(fēng)。總有風(fēng)暴�！�
“那這兒呢？一年有一半的時(shí)間耳朵都要被吹掉了。樹木都是彎著腰長(zhǎng)大的，風(fēng)到晚上還不停地刮！而且還發(fā)洪水呢�！�
“這兒的風(fēng)吹起來(lái)都很舒服。地方都很平整，能看到全景。要在那邊，你站在懸崖峭壁上，就只能聽任風(fēng)暴擺布了。水波一刻不停地捶打著大地，吞噬著大地，直到整個(gè)旅館轟然坍塌在海里。我還是個(gè)孩子時(shí)就害怕這個(gè)。這肯定會(huì)發(fā)生的�！�
絕對(duì)如此。但又絕對(duì)是胡說(shuō)八道，她想：他并不恨父母，他只是想逃避風(fēng)。
麗莎沒有父母。父親死于戰(zhàn)爭(zhēng)期間。他不是英雄，只是一個(gè)嚇破膽的年輕人，宵禁之后在一個(gè)黑暗的城市中走進(jìn)水渠里淹死了．因?yàn)樗桓掖舐暯谐鰜?lái)。母親表面裝得很勇敢，很有現(xiàn)實(shí)感，其實(shí)總是感到委屈，好像受了冤枉，她得了癌癥，發(fā)現(xiàn)太遲，結(jié)果死于地獄般的痛苦。在四年前。麗莎這個(gè)獨(dú)生女常去看她。我支持母親，只要有可能就這么做，她想。但沒有什么是有可能，可能的做起來(lái)難度又很大。麗莎并沒有自欺欺人地認(rèn)為，要不是她每周工作太忙，還有孩子要照顧，她本來(lái)會(huì)更多地去照顧她即將過(guò)世的母親的。她跟勞倫斯不同，因?yàn)樗苷J(rèn)清自己的動(dòng)機(jī)。她能內(nèi)省，觀察到一個(gè)很有決心的孩子，為了自己的利益而戰(zhàn)。那是一個(gè)性格很壞、自私自利的人。這個(gè)映像轉(zhuǎn)向了鏡子，孩子與母親的期望合為一體。
麗莎沒有在孩提時(shí)代的混濁河水中淹死。她讓腦袋露出水面，一感到往昔的拉力就立刻從母親身邊逃走，因此她能在這場(chǎng)可怕的疾病即將終結(jié)之際，把那只灰鳥的腦袋緊抱在胸口，雙臂緊摟住那具遍體疼痛的身體，面對(duì)這個(gè)女人寂寞而又受寵的生命遺憾地大哭。趁請(qǐng)來(lái)的護(hù)士周末休假之時(shí)，麗莎把母親的身體洗凈。她的臀部垂下來(lái)，像兩只起皺的小袋子。她小心翼翼，輕輕擦著乳房動(dòng)過(guò)手術(shù)的疤痕處。
……
|
