威爾伯一出世，愛爾蘭籍的母親便永遠(yuǎn)離開了他，瑞典籍父親也不知去向，第一個(gè)家竟是醫(yī)院的嬰兒保育箱。外祖父把他接回愛爾蘭后，他才體驗(yàn)到一絲家的溫暖而最要好的朋友康諾去了教養(yǎng)院，外婆奧拉死于一起車禍，威爾伯認(rèn)定自己始終是個(gè)孤獨(dú)的失意者。但迷人的女孩愛妹教會(huì)了他截然不同的東西。經(jīng)歷了大半生，他才真正長大成熟，明白不可輕易放棄幸福……讀者跟隨主人公從美洲出發(fā)，經(jīng)過愛爾蘭到瑞典，再到美國紐約，沿著他失蹤爸爸的足跡，看到了他的迷失，彷徨和成長。
瑞士當(dāng)代知名作家羅爾夫·拉佩特成功地描繪了一幅對(duì)世界充滿疑慮的少年肖像，并因該小說獲得第一屆“瑞士圖書獎(jiǎng)”，獲2008年度“德國圖書獎(jiǎng)”提名。
作者簡介：
羅爾夫·拉佩特1958年出生在蘇黎世，現(xiàn)居愛爾蘭的利斯托威爾。1982年出版了處女作《接下來的日子》。之后出版了長篇小說《完美詩人的天空》（1994）、《走失者的歌唱》（1995）等。1996至2004年間，他主要工作是撰寫劇本，此外還參與瑞士電視劇的編劇。長篇小說《游泳回家》2第一宗不可饒恕之罪
他出生時(shí)，他母親卻去世了。母親懷了他七個(gè)月零十一天，耗盡了全部力氣。他的出生卻導(dǎo)致了母親的死亡。他第一次睜開自己的眼睛，母親的卻永遠(yuǎn)合上了。像是對(duì)他殺死母親的懲罰，醫(yī)生拍打了他的屁股。母親咽下最后一口氣，他卻哭喊著，第一次呼吸。母親被推進(jìn)太平間，有人把他放入保育箱內(nèi)。他是如此之小，如此之輕，沒有力氣，但卻不停地哭鬧。醫(yī)生猜測他肺里怎能填充那么多的空氣。護(hù)士想盡一切辦法使他安靜，安慰他，但卻無濟(jì)于事。
其他五只保育箱內(nèi)沒有嬰兒，他孤身一人，近三周來所有的孩子都順產(chǎn)，直到遇上他。他覺得自己丟失了什么，不該躺在這只玻璃盒子里，所以他又哭又鬧。因?yàn)樗X得這世界太亮，太白了，光線穿過他緊閉的皺巴巴的薄薄眼瞼。有時(shí)他體內(nèi)的某些東西好像屈服了，他安靜下來。然后光線消失了，他的小拳頭張開，在不安穩(wěn)的睡眠之中手指顫抖著。
護(hù)士羅蘭·賽德勒負(fù)責(zé)將賓夕法尼亞州費(fèi)城圣·弗蘭西斯醫(yī)院出生的孩子的名字繡在白色純棉枕套上。女孩子她用粉紅色線繡，男孩子用淺藍(lán)色，因?yàn)檫@是傳統(tǒng)。父母可以把這些枕套帶回家，留作紀(jì)念，這也是傳統(tǒng)。
羅蘭護(hù)士雖然已年屆三十九歲，孤身一人，但她依舊鎮(zhèn)靜地迎接四十歲生日的到來。她與一條名叫鮑勃的純種的拉布拉多小狗生活在一起，每隔幾年與一位男護(hù)士保持一段短暫的情史，但沒打算再結(jié)婚。她十九歲那年，被一位年紀(jì)比她大兩倍，沒有她就不想活的牛仔競技表演騎手拉入了婚姻的殿堂。她離開他，則是因?yàn)樗�有別的女人，他離開了就活不下去，那一年她二十歲。不久之后她前夫被一頭公牛踩爛，而她卻接受了護(hù)士的培訓(xùn)。
一旦圣·弗蘭西斯醫(yī)院出現(xiàn)了棄嬰，都由羅蘭護(hù)士負(fù)責(zé)取名。她使用一份按字母順序排名的名單，依次打鉤。此刻她已鉤到了字母W，這位躺在保育箱內(nèi)的小男孩，十二天來要么哭鬧，要么精疲力竭地酣睡，這會(huì)兒恰好輪到“威爾伯”這個(gè)名字。在這位母親迷迷糊糊地被推進(jìn)難產(chǎn)室時(shí)，羅蘭只是匆匆地見過她一面。在孩子母親去世后，羅蘭護(hù)士問過她同事，但沒人能記起孩子母親提沒提到過他該叫什么。就連那位第一次遇到女人生孩子死亡、事后有幾天茫然若失地在走廊踱步的年輕醫(yī)生也幫不了她。羅蘭護(hù)士從未見過孩子的父親，負(fù)責(zé)接待的護(hù)士只知道，他既瘦小又膽怯，為妻子擔(dān)心而落淚。他坐在接待室里，茫然若失地度過了很長時(shí)間，一直到次日清晨五點(diǎn)二十分，有人告訴他妻子的死訊才作罷。他呆呆地坐了一會(huì)兒，似乎沒有理解聽到的這條消息的后果，隨后起身，走掉了。醫(yī)生追著他喊，他的孩子，一個(gè)男孩還活著。但這名男子只不過遲疑了一下，就迅速地離開了醫(yī)院。
羅蘭護(hù)士下班時(shí)，把繡有WILB字樣的枕套放進(jìn)柜子里，就坐車回家了。她沒像往常那樣帶上小狗鮑勃走進(jìn)公園，而是在街上溜達(dá)了幾步。她給它喂了些食物，站著喝掉一杯咖啡，然后洗了個(gè)澡。隨后，她穿上自己最好的連衣裙，一件無袖的黑色裙子，這還是羅蘭按照廣告上的圖案自己裁剪的呢。她叫了一輛出租車，向市中心的一家劇院駛?cè)ァ?br> 羅蘭很喜歡《馬奇與阿普里爾》這部劇，連日來哭鬧不停的威爾伯給她帶來的煩惱暫時(shí)煙消云散了。這部劇講述一位名叫阿普里爾·巴克瑟的年輕的美國女教師在世紀(jì)之交的巴黎與一位古怪的英國畫家弗雷德里克·馬奇結(jié)識(shí)。最初兩人還無法彼此忍受，九十分鐘的誤解與糾葛之后卻成為一對(duì)。舞臺(tái)上展示的既非百老匯風(fēng)格亦非莎士比亞的套路，但由于戲里有特別多的浪漫與激情，正對(duì)羅蘭的胃口。
演出結(jié)束后，她在休息廳里待了一會(huì)兒，觀賞懸掛出來的招貼畫與照片。一位男子站在她身后，他的臉映在陳列櫥窗的玻璃上。羅蘭認(rèn)出了他是扮演弗雷德里克·馬奇的男演員，便驚訝地轉(zhuǎn)過身，弄得這位男士禁不住朗聲大笑。三幕戲的每一幕都讓羅蘭對(duì)這位男演員愛戀不已，還把這種熱烈的感情在最后謝幕之后自嘲為愚蠢的狂熱，正如燈光把她拽回現(xiàn)實(shí)，像電影院里放松一般。這位名叫蒙哥馬利·菲爾德，在舞臺(tái)下不知怎么喪失影響力的小個(gè)男人，給羅蘭遞過來一支香煙，盡管她不抽煙，還是讓他點(diǎn)上了火。
三天后劇團(tuán)要離開，羅蘭也跟隨前往。一直是她個(gè)人生活中心的這條狗，被她送給了自己的兄弟，家用器具則捐贈(zèng)給一家慈善機(jī)構(gòu)。她回醫(yī)院與所有人道別，最后一次走進(jìn)保育室。
……
|
