本書收錄了著名作家張潔的中篇小說代表作以及短篇小說等。《愛，是不能忘記的》描寫了一位女作家與老干部的柏拉圖之戀；《祖母綠》塑造了一位為愛情奉獻(xiàn)和犧牲的癡心女子曾令兒。
本書則深入一個(gè)男子的靈魂，將傳統(tǒng)觀念中肉體出賣的主被動(dòng)關(guān)系加以倒置。同時(shí)以維護(hù)女性人格的角度對(duì)傳統(tǒng)性別意識(shí)進(jìn)行了反撥和控訴。
短篇小說《一生太長了》描述了一只有情感、有思想的頭狼走向死亡的悲壯情景。小說在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表后，在讀者中引起了熱烈的反響，被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等多家選刊轉(zhuǎn)載，并被收入漓江出版社、人民文學(xué)出版社等多家出版社的年選。
作者簡介：
張潔，女。1960年畢業(yè)于中國人民大學(xué)。1978年開始文學(xué)創(chuàng)作。國家一級(jí)作家；國務(wù)院授于的有特殊貢獻(xiàn)作家。長篇小說《沉重的翅膀》、《無字》分別獲第二屆、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并創(chuàng)全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)“三連冠”記錄。作品被譯為英、法、德、俄、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利等十多種語言，三十余部譯本。代表作有《愛，是不能忘記的》、《方舟》、《沉重的翅膀》、《世界上最疼我的那個(gè)人去了》、《無字》等。獲1989年度意大利馬拉帕蒂(MALAPARTE)國際文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)任美國文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士、國際筆會(huì)北京中心會(huì)員。
目錄：
愛，是不能忘記的祖母綠她吸的是帶薄荷味兒的煙一生太長了答《收獲》雜志鐘紅明女士答《南方日?qǐng)?bào)》陳黎女士流浪的靈魂是高貴的背離與重返捕影而飛者張潔主要作品 黃昏，像一塊碩大無朋的海綿，將白晝的炎光，慢慢地吮吸漸盡。喧囂的市聲，也漸漸低落下去，城市，像一鍋晾涼了的稠粥。房間里已經(jīng)暗得不辨東西，只有墻角那盤燃著的蚊香，信號(hào)燈似的亮著暗紅的微光。
淺色的花布窗簾，在習(xí)習(xí)的晚風(fēng)中輕拂，玻璃窗在輕風(fēng)的搖曳中微微作響。就是不刮風(fēng)的時(shí)候，每逢有人在地板上走過，這些窗子，也會(huì)咔啦、咔啦地震響。
這是棟老房子啦，灰黃色的墻壁古色古香；每條地板中間，早已磨出凹槽，卻還是被路阿姨擦得一塵不染，油光锃亮；紅木家具，以及家具上的棱棱角角，依舊硬得硌人；窗子也像教堂里的格式，又窄又長，頂部還是一塊拱形……二樓朝南那一排窗前，有一棵葉子闊大的老核桃樹，一棵海棠，還有兩棵老也不見長的日本松。打從盧北河第一次邁進(jìn)這個(gè)院子到現(xiàn)在，二十多年過去，它們還是那么高，不過看得出來，它們蒼老了許多，人會(huì)蒼老，樹又何嘗不會(huì)？夏天，核桃樹和海棠樹的濃蔭，不但會(huì)濾去陽光的炎熱，還遮擋著窗子里的人和窗子里的事。到了冬天，海棠樹、核桃樹的葉子雖然掉光了，可誰還會(huì)有那么大興致，站在冷風(fēng)地里，窺視別人的窗？屋外四周的青磚墻上，爬滿了青藤。本就不敞亮的窗戶，便深深地陷進(jìn)厚密的藤葉里，像邊沿鋪滿厚厚的青苔，極少有人汲水的二口古井——一如左家極少與人交往的家風(fēng)。而在盧北河嫁給左葳之前，左家似乎還不這么冷森。
在待人接物方面，盧北河恪守保持一定距離的原則，她在不大的年紀(jì)，便眼看著自己的家庭如何敗落，以及那些和她的家庭、差不多的家庭如何敗落。那早年的和舊有的時(shí)日，完全顛倒的記憶，像年輪長人樹心一樣，從未和她分離過。
因此，盧北河愛這老房子的幽暗。
這棟小樓，是左葳父親名下的。“文化大革命”十年浩劫期間，居然躲過了那場(chǎng)劫難，這是因?yàn)樽筝诘母赣H，不但是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的國寶，在國際學(xué)術(shù)界也是一個(gè)有地位、有影響的人物，所以才被當(dāng)作“標(biāo)本”保存下來。
他們夫婦本有資格申請(qǐng)一套新房子，但盧北河不肯。錢是小事，自己出去頂門立戶，他們就不得不被擺到第一線的位置上，糾纏到七七八八、瑣瑣碎碎的事情里，于是他們的頭上，便會(huì)添出許多事來。
盧北河從沙發(fā)上站起來，擰開了一旁的落地?zé)簟艄馔高^綠色的紗罩，映出一片不大的光暈。她躲開這片光暈，重又撿個(gè)沙發(fā)角斜躺下去。
吃過晚飯后，盧北河就這么一動(dòng)不動(dòng)地斜躺在沙發(fā)上，盤算她的心思。
左葳上火車站送兒子去了。
就是左葳在，她也不會(huì)把自己沒有考慮成熟的事情，講給他聽。他什么時(shí)候拿出過一個(gè)果斷、切實(shí)可行的意見？想到這里，盧北河淡淡地笑了笑。
兒子什么時(shí)候才能成人，頂天立地地替她撐起這個(gè)家？他沒有一點(diǎn)像她的地方，真是他們左家的骨血，而且比左葳年輕的時(shí)候還糟。盧北河和別的女人不大相同，還不至于因?yàn)閷?duì)丈夫或兒子的愛，弄到睜眼瞎的地步。
她拿起一把葵扇，不緊不慢地?fù)u著。一會(huì)兒想想丈夫，一會(huì)兒想想兒子，不知是苦、還是甜地咂摸著。
現(xiàn)在的年輕人和他們年輕的時(shí)候，已大不相同，很少考慮自己的一言一行、一舉一動(dòng)，會(huì)給他人留下什么印象，或政治上帶來什么影響。好像他們只打算活過今天，明天就不再活了。
向東在政治上很不開展，到現(xiàn)在連團(tuán)員都不是，盧北河不知和他談過多少次，就差沒跪下來，求他寫一份入團(tuán)申請(qǐng)書了。
他答應(yīng)得倒挺好。“哎，媽，我寫�！薄皩懲杲o媽看看�！薄鞍��！边^了一個(gè)月，什么動(dòng)靜也沒有。再催他，就該發(fā)脾氣了。盧北河恨不得替他寫一份，可是，那也得他自己愿意交出去才行。她總不能替他去交申請(qǐng)書，替他去接受組織考驗(yàn)，替他在團(tuán)旗下宣誓吧。
他自己不肯入團(tuán)倒也罷了，別人會(huì)怎么想呢？比方研究所的同志。他們會(huì)不會(huì)說，自己的孩子都管教不好，還算什么黨委副書記和副所長。
再說不入團(tuán)、不入黨，將來分配工作、出國留學(xué)都會(huì)受影響。這小毛頭什么時(shí)候才能懂呢？她又不便把這些利害，大明大擺地對(duì)他說個(gè)清楚。
那他準(zhǔn)會(huì)一蹦三丈高地跟她嚷嚷：“噢，敢情您讓我入團(tuán)是為了這個(gè)�！蹦撬蜁�(huì)失去兒子的尊敬。
這次暑假，和同學(xué)們?nèi)ピ颇下糜�，左葳還偏偏給他買了一張臥鋪。別的同學(xué)都能坐著去，干嘛他一個(gè)人非“臥”不可。如果不能坐，干脆別去。P19-22
|
