《隧道》是埃內(nèi)斯托·薩瓦托的第一部小說。
《隧道》講述了：“曾經(jīng)有一個也許能了解我的人。但是，此人恰恰是我殺死的那個人。
”畫家卡斯特爾在自己的畫展上偶遇瑪麗亞——一個或許是唯一明白他畫中真意的人，此生唯一的知己，她窺見畫家在自己的“隧道”中無可挽救的孤獨。
畫家瘋狂地愛上了瑪麗亞，開始滿世界尋找她；兩人重逢后互相吐露心聲，成為情人。
然而甜蜜總是短暫的，瑪麗亞的曖昧、神秘、含糊其辭、喜怒無常，令畫家開始懷疑，猜忌，臆想，任何蛛絲馬跡都在卡斯特爾心里膨脹起來，他不斷地傷害、侮辱瑪麗亞又一遍遍地后悔、哀傷、祈求原諒，如此反復(fù),瑪麗亞被卡斯特爾的孩子氣和神經(jīng)質(zhì)弄得疲憊不堪�？ㄋ固貭栐诠陋毰c畸愛的路上越走越遠，極度的嫉妒、無休止的猜疑和虛無的孤獨感最終令他走上謀殺者的道路，親手殺害了他最愛的人。
作者簡介：
埃內(nèi)斯托·薩瓦托（1911-2011），阿根廷著名作家，二十世紀拉美文學(xué)先驅(qū)。曾兩次去巴黎學(xué)習(xí)，深受法國文學(xué)影響。年輕時曾在居里實驗室從事原子放射研究。一九四五年起專事文學(xué)創(chuàng)作。他在吸收超現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法的同時，還注意學(xué)習(xí)歐美其他現(xiàn)代派的寫作技巧，逐步形成了自己獨特的風(fēng)格，被譽為心理現(xiàn)實主義大師。一九四八年，薩瓦托出版了他的第一部小說《隧道》，這部小說細膩地描述了人物的心理活動，開創(chuàng)了拉美小說的一個新的方向，一個新的文學(xué)流派。小說一出版就立刻受到評論界和讀者的諸多贊譽，這部小說被譯成多國文字，并由萊昂·克莫夫斯基搬上銀幕。薩瓦托的名作還包括《英雄與墳?zāi)埂�、《地獄使者亞巴頓》、《永不重現(xiàn)》等。他的作品受到了托馬斯·曼、加繆、夸西莫多、格雷厄姆·格林等眾多知名文豪的高度贊揚。薩瓦托曾獲梅嫩得斯·佩拉約獎、耶路撒冷獎和塞萬提斯獎。
目錄：
譯者序隧道附錄一：薩瓦托小傳附錄二：對話薩瓦托 1我想只要說出我的名字是胡安·巴勃羅·卡斯特爾，是殺死瑪麗亞·伊利巴內(nèi)的畫家，大家就能夠回憶得起這樁案子，對我這個人也就無需多作解釋了。
雖然，鬼才知道人們的回憶是個什么玩意兒，也不知道為什么要回憶。實際上我一直認為，沒有什么集體的回憶，或許它只是人類的一種自衛(wèi)方式而已�！斑^去的一切都是好的”這句話并不意味著在過去壞事要少些；只不過人們把它們——幸運地——給忘記了。當然，像上面這樣的話是沒有什么普遍意義的；例如，我的特性就是偏向于回憶壞事，因此，如果不是因為我認為現(xiàn)在同過去一樣可憎的話，幾乎可以說“過去的一切都是壞的”了。我記得的災(zāi)禍、無恥和殘酷的面孔以及壞事是如此之多，以致對于我來說，記憶就像一束可怕的光線，它照亮了一個充斥著恥辱和骯臟的博物館。有多少次，在讀了報紙的一則刑事新聞后，我沮喪地在畫室的角落里一待就是幾個小時！但是，事實上報紙并不總是刊登人類最可恥的行為；在某種意義上，罪犯往往是最清白的人、最無辜的人；不是因為我殺了人才下這個結(jié)論的；這可是誠實、深刻的信條。
這個人是有害的嗎？那就把它干掉算了。我把這種行為稱之為壯舉。請想一想，如果讓這個人繼續(xù)擴散他們的毒素，只采取匿名信、誹謗和其他類似的做法來抵消他們的影響而不去直接消滅他，那會給社會產(chǎn)生多么嚴重的惡果呀！至于我本人，我必須承認，現(xiàn)在我感到十分遺憾，因為自己沒有充分利用自己自由的時候干掉我所認識的六七個家伙。
世界是可憎的，這已經(jīng)是用不著證明的真理了。只要舉一件事實就足以證明它了：在一個集中營里，一位曾經(jīng)的鋼琴家因為抱怨肚子餓而被逼吃下一只老鼠，那可是一只活老鼠。
不過，現(xiàn)在我不想談這件事；如果以后還有機會，我會再多談一些關(guān)于老鼠的事的。
2我已經(jīng)講了，我的名字是胡安·巴勃羅·卡斯特爾。人們可能要問，是什么原因促使我書寫自己的罪行（我不知道有沒有說過這話），特別是還要找一家出版社。我非常熟悉人的心理，他們肯定會想到自負上去。隨他們?nèi)ハ氚�！與我絲毫無關(guān)。很久以來，公眾輿論和人們的公正對我來說就已經(jīng)無所謂了。那好吧，就算由于自負我才公開這樁罪行的吧。歸根結(jié)底，我像任何人一樣，是個有血有肉、有骨有毛的人。因此，我認為，過分地要求我具有特殊的品行是非常不公正的，特別是對我而言。有時候，有人認為自己是個超人，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己也是一個不潔凈的、沒有信義的卑賤之人。關(guān)于自負，我無可奉告；我認為誰也不缺乏這種人類進步的崇高動力。我對那些帶有愛因斯坦式謙虛的先生或類似的先生不禁啞然失笑，原因：名人易謙虛，我是說：“貌似謙虛”。還在想象它是根本不存在的，卻又突然發(fā)現(xiàn)它的更精巧的方式：謙虛的自負。這種人我們見得還少嗎！甚至像基督這樣一個既現(xiàn)實又有象征性的人也會說些自負或至少是高傲的話語。萊翁·布勞又怎么樣呢？他在為對高傲進行控告的辯護中說道，他為那些不及他一半的人操勞了一輩子。自負會出現(xiàn)在各種意料不到的地方：它同仁慈、自我犧牲、慷慨孿生在一起。我小時候，想到母親有一天會死去就悲痛欲絕（隨著年歲的增長，我慢慢地知道死不僅是可以忍受的，而且是可慰的）。當時，我并沒有想到母親會有缺點。現(xiàn)在她已經(jīng)去世了，我應(yīng)該說她真好，因為人也就只能達到像她這樣好的程度了。但是，我也想起，到了她晚年時，我已經(jīng)長大成人了，在她那些最美好行為的后面發(fā)現(xiàn)了一種非常細微的自負或者驕傲，一開始，我的內(nèi)心是多么痛苦。為她進行癌切除手術(shù)的時候，我的情況更能說明問題。為了能夠及時趕到，我在路上兩天兩夜沒有睡覺。到她病榻邊時，她那死人般的臉，掙扎著朝我微微一笑，并且咕噥了幾句安慰我的話（她是在對我的旅途辛勞表示安慰呀）。對于能這么快地趕到，我的內(nèi)心隱隱約約地升起了一種自負的傲氣。為了使大家了解我并不自認為比別人好多少，我才透露了這個秘密。
但是，我并不是由于自負才寫這樁罪行的。有點驕傲和傲氣的說法我也許會接受。但為什么要熱衷于對生活中的任何事情都作解釋呢？當我開始寫這樁罪行時，我決心不作任何性質(zhì)的解釋。我想把它寫出來，如此而已。不喜歡它的人，就別讀它，盡管我不相信他們會聽從我的意見，因為正是那些到處尋找解釋的人才是最好奇的人，我想他們中間的任何一個人都不會放棄從頭到尾讀一樁罪行的機會。
我可以先不講促使我寫下這幾頁自白的動機，但因為我不想離題太遠，還是說實話吧，其實是很簡單的：我想，由于我現(xiàn)在的名氣，許多人會讀它，雖然，一般來說我對整個人類，特別是對閱讀本書的讀者不存多大的幻想，但還有一絲微弱的希望在鼓舞著我，即總會有人理解我的，哪怕是只有一個人。
也許有人會問：“手稿就會被許多人傳閱，為什么僅是微弱的希望呢？”這類問題我認為是沒有意義的，但是，也應(yīng)該預(yù)見到它們，因為人們經(jīng)常提些沒有意義的問題，對它們稍加分析就會發(fā)現(xiàn)它們想得毫無必要。我可以在一萬個俄國人的大會上聲嘶力竭地呼叫；沒有一個人會懂我的話。明白我的意思了嗎？曾經(jīng)有一個也許能了解我的人。但是，此人恰恰是我殺死的那個人。
P3-7
|
