豢菲亞·詹森已步入中年，她美麗孤傲而又落寞。她是一個被戀人甚至被社會拋棄的悲情女子，承受著精神、肉體和生活的多重折磨。在經(jīng)歷了無邊的抑郁和絕望之后，她終日買醉，濫情于各色男人。最終，她決意赴死，并由此獲得了一種奇特的尊嚴，痛苦也在自我毀滅中得到了解脫……
素以“近乎瘋狂地對文字進行加工”而著稱的瓊·望斯，其寫作風格卻是樸實素雅的，她輕描淡寫卻又帶有諷刺挖苦的向您講述了一個悲情女子在病態(tài)的喜悅與殘忍的自我解剖、怪異的行為與極度的痛苦之間的徘徊和跳躍。任何看過《早安，午夜》的人都不會忘記這本書”
——阿納托爾·布朗雅德《紐約時報》
“這本書是令人震驚的……它的內(nèi)容是痛苦的，主人公是患幽閉恐怖癥的，讀書會令你完全融入那種氣氛之中。作者這種感情表達的方式似乎也在影響著以后作家們的創(chuàng)作方式。
——約翰·倫納德《紐約時報》第一章
“跟過去一個樣，”那房間說，“你說對吧?”
屋里有兩張床，大的是留給女士用的，對面那張稍小的床則是留給男士用的。洗臉盆則完全被窗簾遮住了。那是一個很大的房間，散發(fā)出些許廉價旅店特有的氣味，幾乎讓人難以覺察出來。房子外面是一條狹窄的，鋪著鵝卵石的街道，陡然通往山坡。街道盡頭是一段臺階。人們把它稱作死胡同。
我來到這里已經(jīng)五天了。已經(jīng)選好了中午吃飯的去處．晚上吃飯的地方，正餐后喝酒的場所。我已經(jīng)對自己瑣碎的生活做好了安排。
飯后喝酒的地方……對此我可得多留個心眼，因為這些事情對我來說非常重要。
就拿昨天晚上來說吧。昨天晚上對我來說真是一場大災(zāi)難……坐在鄰桌的女人開始跟我搭話，她又黑又瘦，年齡在40歲上下．妝化得非常細致，手里拿著一首歌的譜子，輕輕地哼唱，并用手指敲打著桌子給自己伴奏。
“我喜歡那首歌�！�
“哦．是嘛?不過《憂郁的星期天》可真是令人傷感呢。”她咯咯咯地笑起來�！坝悬c讓人傷感�！�
她告訴我她在等朋友。
她的朋友終于來了，是一位美國人。他給我倒了一杯兌了蘇打的白蘭地酒，我喝著喝著，開始哭起來。
我說：“我好像想起什么了。”
那個皮膚黝黑的女人坐直了身板，并將胸脯挺得老高。
她說：“我懂，我懂。就那么回事……有時候我和你一樣不快活．但并不意味著我就愿意讓別人看到�！�
我無法控制自己，便跑到樓下的盥洗室。那是個很眼熟的盥洗室，幸好里面空無一人。那位老太太站在外面電話的附近，在跟一位女孩子說話。
……
|
