《桑迪的名單》是“愛(ài)爾蘭暢銷女作家西西莉亞·艾亨溫情小說(shuō)系列”之一�！渡５系拿麊巍吩趷�(ài)爾蘭利默里克西郊的神秘叢林中開(kāi)辟了一個(gè)隱秘的世界，這里收納了全世界丟失和遺忘的一切，從襪子到笑聲。把我們帶入這個(gè)烏有之鄉(xiāng)的是一個(gè)特立獨(dú)行的女子——桑迪·肖特。她從事一份特殊的職業(yè)——找人。她開(kāi)辦了一家尋人社，剛剛接受了杰克·羅托的委托，去尋找他失蹤一年的弟弟豆諾。兩人原定在利默里克見(jiàn)面，但卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，擦肩而過(guò)，遲遲未能見(jiàn)面，這一切仿佛是冥冥之中的安排。但就在見(jiàn)面前幾個(gè)小時(shí)的晨跑中，桑迪自己也迷路了，她怎么也找不到穿越密林的出口。這是上帝的懲罰嗎？因?yàn)椴粫?huì)有人相信一直追蹤別人的人會(huì)走失的，更不會(huì)有人來(lái)找她，包括她的至親�？删拖裎髦V所云，上帝把你所有的門都關(guān)上時(shí)，還是會(huì)給你留一扇窗。他留給桑迪的是又一個(gè)魔幻如《納尼爾》的世界，一個(gè)從文明地平線上消失的世界。也就是說(shuō)，桑迪·肖特也陷入了這個(gè)全人類失蹤者聚集的世界。這里的人完全失去了回家的愿望，但桑迪卻想找到回家的路。
作者簡(jiǎn)介：
在專事寫作之前，西西莉亞·艾亨獲得了新聞及傳媒研究的學(xué)位。其處女作《附注：我愛(ài)你》暢銷40多個(gè)國(guó)家，成為愛(ài)爾蘭最暢銷小說(shuō)之一，并名列《英國(guó)周日時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，已被改編為一部賣座電影，由希拉里·斯萬(wàn)克主演。西西莉亞現(xiàn)居住在都柏林郡�！ � 第三章我在愛(ài)爾蘭的里特林郡出生、長(zhǎng)大。這是全國(guó)最小的郡，大約有兩萬(wàn)五千人。里特林曾是郡治所在地，現(xiàn)在還留有一座城堡和一些別的古代遺存，可如今衰敗得只有一個(gè)村莊的規(guī)模。連綿的原野上，有灌木叢生的褐色山丘、雄偉的山脈、迷人的山谷，更有無(wú)數(shù)如詩(shī)如畫的小湖散落其間。除了一條兩英里長(zhǎng)的支流經(jīng)多內(nèi)加爾灣通向海岸，里特林基本是內(nèi)陸地形。它西邊靠著斯來(lái)果和羅斯科門，南邊挨著羅斯科門和郎佛德德，東邊則是卡和弗馬納，北邊是多內(nèi)加爾郡。地理位置的閉塞有時(shí)會(huì)讓人突然感到幽閉和恐懼，會(huì)讓人特別想站在一塊結(jié)實(shí)的土地上。里特林有句老話：“走出里特林，通向都柏林。”十七歲時(shí)我高中畢業(yè)，申請(qǐng)到警察總署工作，終于踏上通向都柏林的路。從那以后我就很少回去。有一陣子，每隔兩個(gè)月我會(huì)回去看望父母。我在一條里弄長(zhǎng)大，這兒有十二戶人家，我家是一幢三室一廳的住宅。我通常是想回去度周末，但往往只待了一天，就借口有急事，背包都來(lái)不及收好，拔腿就走。一路上，我開(kāi)著車，飛快地離開(kāi)。我同父母的關(guān)系還行。他們一直很疼我，如果事關(guān)我的幸福，上刀山下火海他們都愿意。但他們讓我緊張，我看得見(jiàn)他們眼里的那個(gè)人，而我不喜歡她。我是怎樣的，他們的表情比鏡子還要清楚。有些人有這樣的能耐，望著你，你的一舉一動(dòng)就寫在他的臉上。這大概是因?yàn)樗麄儛?ài)我，但由于那樣的眼睛、眼中的投影，我不能長(zhǎng)期跟他們?cè)谝黄�。從我十歲時(shí)起，父母就會(huì)躡手躡腳地在我身邊晃，擔(dān)心地看著我。他們會(huì)假裝說(shuō)說(shuō)笑笑，讓屋子里發(fā)出回響。他們努力營(yíng)造一種輕松正常的氛圍，轉(zhuǎn)移我的注意力。但是我明白他們?yōu)槭裁催@樣做，我知道出問(wèn)題了。他們愛(ài)我、支持我。每當(dāng)我又要滿屋找東西，把家里翻得底朝天時(shí)，他們不會(huì)束手無(wú)策，而是會(huì)展開(kāi)一場(chǎng)溫柔的戰(zhàn)斗：餐桌上擺著牛奶和甜餅，電臺(tái)播放著背景音樂(lè)，洗衣機(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，都是為了打破難堪的寂靜。媽媽勉強(qiáng)朝我笑著，但眼睛沒(méi)笑，后牙緊閉，嘎嘎作響，她以為我沒(méi)看她。她佯裝輕松，強(qiáng)帶微笑，歪著頭，假裝吃驚地說(shuō)道：“寶貝，怎么又要把房子翻一遍？”她一直叫我“寶貝”，好像我不是“矮個(gè)子桑迪”，而是天使般的珍妮·媚·芭特勒。不管廚房里有多少刻意的舉動(dòng)，都不能掩蓋尷尬的沉默。這一切都被寂靜淹沒(méi)了。我說(shuō)：“媽，我找不到�！薄笆悄碾p襪子？”媽媽隨意地笑著，假裝聊天，其實(shí)是試探我、審問(wèn)我，看我的腦子到底是怎么轉(zhuǎn)的�！疤焖{(lán)色帶白條紋的那雙�！蔽乙话氵@樣回答。我堅(jiān)持要亮色的襪子，好認(rèn)，容易找到�！翱赡軆芍欢紱](méi)放在洗衣籃子里，也可能你找的那只在你房間里。”她強(qiáng)忍著，笑了笑，盡量不顯得擔(dān)心。我搖搖頭：“我把兩只都放到籃子里，看見(jiàn)你都放到洗衣機(jī)里，但只有一只出來(lái)了。洗衣機(jī)里沒(méi)有，籃子里也沒(méi)有。”他們讓洗衣機(jī)轉(zhuǎn)，好分散我的注意，結(jié)果適得其反。廚房里洗衣籃翻倒在地，疊好的衣服被搞得亂七八糟，媽媽強(qiáng)忍著，臉上那絲慘淡的微笑差點(diǎn)就要掛不住了。我直瞪瞪地望著她，直到她垂下眼簾�？謶帧．�(dāng)然不是為了襪子，而是對(duì)我的恐懼。她很快又抹上微笑，聳聳肩，表示沒(méi)什么。“可能被風(fēng)刮走了。陽(yáng)臺(tái)的門開(kāi)著。”我搖搖頭�！盎蛘呶野鸦@子從這兒搬到那兒，把它搞掉了。”我還是搖搖頭。她吸了口氣，笑得緊繃繃的。“可能纏在被單里。被單那么大，襪子那么小，不容易看見(jiàn)�！薄拔乙呀�(jīng)查過(guò)了�！彼龔淖郎夏闷鹨黄灨�，使勁咬了一口，像是取下臉上痛苦的微笑。她嚼了嚼，假裝什么都沒(méi)想，裝著聽(tīng)廣播，哼著自己不會(huì)的歌。這些都是在哄我，她裝出沒(méi)什么需要擔(dān)心的樣子�！皩氊�，”她笑笑，“東西有時(shí)就會(huì)掉�！薄暗袅�？那都到哪里去了？”“哪兒都沒(méi)去，肯定是我們丟在或者落在什么地方，沒(méi)找對(duì)地方，就找不到了唄。”“可是媽媽，我什么地方都看過(guò)了，一直這樣。”我一直在找，不停地找，把所有東西都翻了個(gè)遍，這幢小小的房子里沒(méi)有我沒(méi)碰過(guò)的角落�！耙恢灰m子又不會(huì)長(zhǎng)腳自己走掉。”媽媽勉強(qiáng)笑笑。關(guān)鍵就在這里。大多數(shù)人就跟媽媽一樣，停在這里，不再想這事。有些東西找不到了，大概在什么地方，即使到處都翻過(guò)，還是沒(méi)有。結(jié)果你就歸結(jié)為自己精神錯(cuò)亂，自怨自艾，最后忘掉。我做不到這一點(diǎn)。我記得爸爸那天晚上回來(lái)，看到家里又是一片狼藉�！坝值袅耸裁�，小姐？”“天藍(lán)色帶白條紋的襪子。”我在沙發(fā)下嘟噥。“又是一只嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭�！白竽_還是右腳？”“左邊的�！薄昂茫业綐巧峡纯��！彼淹馓讙煸陂T旁的架子上，把雨傘立好，吻了一下惶恐的妻子，拍拍她的后背，走上樓去。他在房間里看了兩個(gè)小時(shí)，什么動(dòng)靜都聽(tīng)不見(jiàn)。我從鎖眼往里看，只見(jiàn)一個(gè)人躺在床上，用一塊毛巾遮住眼睛。我每次回家，他們也不干涉我，照舊問(wèn)些輕松的問(wèn)題，而我已經(jīng)武裝到眼球�！坝袥](méi)有什么有意思的案子？”“在都柏林過(guò)得怎樣？”“公寓還行？”“可有男朋友了？”我一直沒(méi)有男朋友，不愿意又有一雙像父母一樣清楚的眼睛成天纏著我。我有過(guò)情人、對(duì)手、男性朋友，還有一夜情。我不是沒(méi)試過(guò)，可是任何長(zhǎng)久的關(guān)系都沒(méi)成功。我沒(méi)什么知己，也不怎么在乎，要得少，給得也不多。我不要求這些男人給我什么，他們也不懂我需要什么。父母笑得緊繃繃的，聽(tīng)我說(shuō)著工作不錯(cuò)，都柏林很繁忙，公寓很棒，不過(guò)男朋友呢，還是沒(méi)有。每次離開(kāi)家，即便是提前走，爸爸也會(huì)自豪地說(shuō)我是離開(kāi)里特林的人中最棒的。我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，這不能怪里特林，也不是父母的錯(cuò)。他們一直支持我，我現(xiàn)在才明白。日子一天天過(guò)去，這樣的醒悟比什么都沒(méi)找到還要令人沮喪。P6-9
|
