一樁新聞事件的機(jī)緣——為了采訪伊拉克人民對(duì)首度投票參與總統(tǒng)大選的看法，英國BBC記者碧．羅拉特透過電子郵件，聯(lián)絡(luò)上在巴格達(dá)教授英國文學(xué)的梅．維特維特，從此展開多年的魚雁往返。
兩個(gè)不同世界的距離——
透過郵件往返，她們忠實(shí)呈現(xiàn)了巴格達(dá)的生活現(xiàn)況和伊斯蘭文化的特色；也同步傳遞了倫敦的生活以及職業(yè)婦女在家庭與工作間奮戰(zhàn)的心聲。既使兩人的生活有如天堂與地獄般極端，素未謀面的她們卻靠著友誼和信任，一起分享歡笑、淚水、夢(mèng)想與恐懼。
一份暗殺名單的插曲——
一天，梅發(fā)現(xiàn)自己的名字在一份暗殺名單中，碧得知后，立刻四處奔走為梅的逃亡尋求幫助。契若金蘭的兩人，最后是否能成功戰(zhàn)勝多舛的命運(yùn)，而順利相見？
作者簡介：
梅．維特維特，一個(gè)為了剪頭發(fā)而無視于炸彈及荷槍的武裝分子的女人。大學(xué)講師，講話犀利、煙癮很重，是個(gè)會(huì)抽煙、喝酒、化妝、穿著時(shí)髦洋裝的非傳統(tǒng)伊斯蘭婦女。她也是住在巴格達(dá)的伊拉克人：吃早餐前要先躲子彈、在被炸得滿目瘡痍的市場(chǎng)里，為了買高跟鞋而討價(jià)還價(jià)，還要經(jīng)過重重波折、辛苦通過路障，去大學(xué)教她那班正在上珍．奧斯汀小說的女學(xué)生。
碧．羅拉特，BBC世界新聞網(wǎng)的記者與節(jié)目制作人，是個(gè)有滿腹理想的社會(huì)改革分子；住在綠意盎然的北倫敦，為了三個(gè)女兒的健康，她拒絕接受任何人在她面前抽煙（連自己的父親也不例外）。她平時(shí)掙扎于工作與家庭之間，除了關(guān)心各國的新聞事件，還要忙著參與家長會(huì)以及跟孩子的水痘抗戰(zhàn)，更要抽空跟世界各地亂跑的老公，為了他亂丟的襪子吵架。
目錄：
2005～2006開啟陌生的世界
2006-1-17哈啰
2005-1-26嗨
2005-2-10選舉日
2005-2-17之前與之后
2005-2-18回復(fù)之前與之后
2005-2-21回復(fù)：回復(fù)之前與之后
2005-6-22哈啰
2006-3-13自伊拉克的大聲嗨
2006-3-14來自倫敦的歡呼
2006-3-14(沒有吹風(fēng)機(jī)的)日常生活
2006-3-28一首詩
2006-4-22寶寶出生之前
2006-5-11短短的一聲嗨
2006-6-6愛爾莎出世了！2005～2006開啟陌生的世界
2006-1-17 哈啰
2005-1-26 嗨
2005-2-10 選舉日
2005-2-17 之前與之后
2005-2-18 回復(fù)之前與之后
2005-2-21 回復(fù)：回復(fù)之前與之后
2005-6-22 哈啰
2006-3-13 自伊拉克的大聲嗨
2006-3-14來自倫敦的歡呼
2006-3-14 (沒有吹風(fēng)機(jī)的)日常生活
2006-3-28 一首詩
2006-4-22寶寶出生之前
2006-5-11 短短的一聲嗨
2006-6-6 愛爾莎出世了！
2006-7-4 回復(fù)：愛爾莎出世了！
2006-7-16 回復(fù)：愛爾莎出世了！
2006-7-25 《雙城記》
2006-7-26 關(guān)于未來的一些問題
2006-7-26 回復(fù)：關(guān)于未來的一些問題
2006-7-30被迫取消的約旦之行
2006-8-15 不是好消息
2006-8-21 嗨～還有謝謝
2006-8-31雙城外記
2006-8-31 甘泉！
2006-9-3繪你的禮物
2006-9-11停電以及炸魚薯?xiàng)l
2006-9-21 炸魚薯?xiàng)l
2006-6-23 齋戒月
2006-9-25酵母醬奇譚
2006-10-5 食物與天秤座的人
2006-10-5 我也是天秤座
2006-10-6 閨房悄悄話
2006-10-14 生日宴
2006-10-15 生日快樂
2006-11-3 一團(tuán)亂
2006-11-3 家人
2006-11-8 安德魯來電
2006-11-8 薩達(dá)姆案件
2006-11-10 收到你的禮物了
2066-11-10 圣誕市集與松餅
……
2007天堂和地獄的現(xiàn)場(chǎng)
2008驚現(xiàn)暗殺名單【全世界讀者的感動(dòng)推薦】
◆扣人心弦！看著她們友情的茁壯成長，我感動(dòng)落淚。真的很振奮人心又感人肺腑，且結(jié)局令人感動(dòng)落淚。越讀越深陷其中，緊張得快不能呼吸，必讀！
——Mrs.K.J.Newman
◆難以自拔！我愛極了這類真實(shí)的故事，就像《三杯茶》一樣，它讓我們認(rèn)知到自己有多么幸運(yùn)！
——TiffAngus
◆深獲啟發(fā)！這本書從人性的角度描繪了巴格達(dá)的日常生活、真摯的友情、婚姻生活、人際關(guān)系、職業(yè)婦女的兩難……巴格達(dá)與倫敦兩地生活的極大反差讓我時(shí)而難過、時(shí)而雀躍又充滿啟發(fā)。我極度推薦這本書！
——Bookgirl
◆真誠且真實(shí)！本書成功帶領(lǐng)人們體驗(yàn)了日復(fù)一日的恐懼，把炸彈聲及死亡的威脅當(dāng)成習(xí)以為常的事，這樣的生活令我難以想象，卻又不由得深陷其中。本書具有精采故事【全世界讀者的感動(dòng)推薦】
◆扣人心弦！看著她們友情的茁壯成長，我感動(dòng)落淚。真的很振奮人心又感人肺腑，且結(jié)局令人感動(dòng)落淚。越讀越深陷其中，緊張得快不能呼吸，必讀！
——Mrs.K.J.Newman
◆難以自拔！我愛極了這類真實(shí)的故事，就像《三杯茶》一樣，它讓我們認(rèn)知到自己有多么幸運(yùn)！
——TiffAngus
◆深獲啟發(fā)！這本書從人性的角度描繪了巴格達(dá)的日常生活、真摯的友情、婚姻生活、人際關(guān)系、職業(yè)婦女的兩難……巴格達(dá)與倫敦兩地生活的極大反差讓我時(shí)而難過、時(shí)而雀躍又充滿啟發(fā)。我極度推薦這本書！
——Bookgirl
◆真誠且真實(shí)！本書成功帶領(lǐng)人們體驗(yàn)了日復(fù)一日的恐懼，把炸彈聲及死亡的威脅當(dāng)成習(xí)以為常的事，這樣的生活令我難以想象，卻又不由得深陷其中。本書具有精采故事該有的所有元素：沖突、希望、愛，以及令人愉悅的好結(jié)局。
——C.S.Smith
◆精妙絕倫！ 一本從頭到尾都精采的書，我從沒讀過有作者能如此深刻地描述人性及人際關(guān)系的奧妙。很溫馨。真是一本驚人的書。——LondonPoet
◆迷人的女性情誼！這本書令我著迷的是它對(duì)伊拉克及英國女性的描述與對(duì)比。閱讀兩位作者的電子郵件讓人體會(huì)到女性間的團(tuán)結(jié)情誼。
——Chell 一則友誼與勇氣的真實(shí)故事005-2-17主旨：之前與之后
哈啰，碧，
選舉之后，事情似乎并沒有好轉(zhuǎn)，但我們依然有所期待。要同時(shí)試著保持這樣的心態(tài)及預(yù)知未來的發(fā)展，并沒有那么簡單，現(xiàn)在說什么都嫌太早，因?yàn)檫B勝選者之間都還存在著沖突。我們只能等著看未來會(huì)變成什么樣子。
我思考著你的問題以及“現(xiàn)在與過去”之間的比較。你問我在伊拉克大學(xué)里教書是什么情形，讓我試著為你描述一下吧：早上八點(diǎn)半開始上課，一直上到下午一點(diǎn)半。美軍入侵之前，我們還有夜校的課程，不過夜�，F(xiàn)在已經(jīng)不再安全，大眾運(yùn)輸工具天黑之后也都停駛。我不接早上十點(diǎn)以前的課，因?yàn)槲覑蹣O了早上的例行事情，也愛慢慢地洗澡、吃早餐，以及吹頭發(fā)（這可是我一天最重要的事），不論做什么，我都討厭趕來趕去或匆匆忙忙。如果實(shí)在需要趕時(shí)間（有時(shí)總是會(huì)這樣），那么我那一天就報(bào)銷了。除此之外，我的腦袋要到十點(diǎn)以后才能正常運(yùn)作。
在女子教育學(xué)院（TheCollegeofEducationforWomen）教書，跟我教其他男女合班的經(jīng)驗(yàn)非常不同。如你所知，我們的社會(huì)對(duì)于男女合班，還是有些限制。許多家庭并不認(rèn)可這樣的情況，他們認(rèn)為讓不同性別的學(xué)生坐在一起，無疑是火上加油。分班或合班是各個(gè)家庭的選擇，如果父母比較開明，他們會(huì)把女孩送到男女合校的大學(xué)里。
我們學(xué)院里的年輕女學(xué)生全被當(dāng)成小女孩，如果有缺席或制服不整的情況，系上就會(huì)通知學(xué)生的父親或監(jiān)護(hù)人。有時(shí)一些家里管教嚴(yán)苛的學(xué)生，到學(xué)校時(shí)，全身都掩在長袍下，臉上也脂粉未施。不過一旦進(jìn)入校園，就會(huì)到洗手間換衣服、濃妝艷抹、拿掉頭巾放下頭發(fā)。學(xué)生的家人完全不知道她們這些行為，當(dāng)然，該回家時(shí)，所有的行為再以反方向重復(fù)。
老師自由多了，但仍有限制。美軍入侵前，褲裝是不被接受的。我還記得當(dāng)時(shí)必須與學(xué)校的前校長見面，簽署我的任職書，那位校長看著我說：“請(qǐng)不要以為我是老古板，但我們不接受褲裝，因?yàn)槟闶桥畬W(xué)生的榜樣。”我對(duì)他微笑，很開朗地回答我不會(huì)再穿褲裝，我對(duì)他解釋：“這條訂做的褲子才剛做好，所以我想，既然要來見您，理當(dāng)應(yīng)該穿上最好的衣服�！彼笮χf：“你讓我想起一位醫(yī)學(xué)院的老師�！睕]想到他說出來的竟是我母親的名字！我非常驚訝，告訴他那是我母親，校長又是一陣低聲輕笑，他說：“我現(xiàn)在知道你的榜樣是誰了。”（校長后來遭到暗殺。美軍入侵后不久，他在自己的診所前被射殺。）
得去做晚餐了。愛你。
梅
2005-2-17主旨：之前與之后
哈啰，碧，
選舉之后，事情似乎并沒有好轉(zhuǎn)，但我們依然有所期待。要同時(shí)試著保持這樣的心態(tài)及預(yù)知未來的發(fā)展，并沒有那么簡單，現(xiàn)在說什么都嫌太早，因?yàn)檫B勝選者之間都還存在著沖突。我們只能等著看未來會(huì)變成什么樣子。
我思考著你的問題以及“現(xiàn)在與過去”之間的比較。你問我在伊拉克大學(xué)里教書是什么情形，讓我試著為你描述一下吧：早上八點(diǎn)半開始上課，一直上到下午一點(diǎn)半。美軍入侵之前，我們還有夜校的課程，不過夜�，F(xiàn)在已經(jīng)不再安全，大眾運(yùn)輸工具天黑之后也都停駛。我不接早上十點(diǎn)以前的課，因?yàn)槲覑蹣O了早上的例行事情，也愛慢慢地洗澡、吃早餐，以及吹頭發(fā)（這可是我一天最重要的事），不論做什么，我都討厭趕來趕去或匆匆忙忙。如果實(shí)在需要趕時(shí)間（有時(shí)總是會(huì)這樣），那么我那一天就報(bào)銷了。除此之外，我的腦袋要到十點(diǎn)以后才能正常運(yùn)作。
在女子教育學(xué)院（TheCollegeofEducationforWomen）教書，跟我教其他男女合班的經(jīng)驗(yàn)非常不同。如你所知，我們的社會(huì)對(duì)于男女合班，還是有些限制。許多家庭并不認(rèn)可這樣的情況，他們認(rèn)為讓不同性別的學(xué)生坐在一起，無疑是火上加油。分班或合班是各個(gè)家庭的選擇，如果父母比較開明，他們會(huì)把女孩送到男女合校的大學(xué)里。
我們學(xué)院里的年輕女學(xué)生全被當(dāng)成小女孩，如果有缺席或制服不整的情況，系上就會(huì)通知學(xué)生的父親或監(jiān)護(hù)人。有時(shí)一些家里管教嚴(yán)苛的學(xué)生，到學(xué)校時(shí)，全身都掩在長袍下，臉上也脂粉未施。不過一旦進(jìn)入校園，就會(huì)到洗手間換衣服、濃妝艷抹、拿掉頭巾放下頭發(fā)。學(xué)生的家人完全不知道她們這些行為，當(dāng)然，該回家時(shí)，所有的行為再以反方向重復(fù)。
老師自由多了，但仍有限制。美軍入侵前，褲裝是不被接受的。我還記得當(dāng)時(shí)必須與學(xué)校的前校長見面，簽署我的任職書，那位校長看著我說：“請(qǐng)不要以為我是老古板，但我們不接受褲裝，因?yàn)槟闶桥畬W(xué)生的榜樣�！蔽覍�(duì)他微笑，很開朗地回答我不會(huì)再穿褲裝，我對(duì)他解釋：“這條訂做的褲子才剛做好，所以我想，既然要來見您，理當(dāng)應(yīng)該穿上最好的衣服。”他大笑著說：“你讓我想起一位醫(yī)學(xué)院的老師。”沒想到他說出來的竟是我母親的名字！我非常驚訝，告訴他那是我母親，校長又是一陣低聲輕笑，他說：“我現(xiàn)在知道你的榜樣是誰了�！保ㄐｉL后來遭到暗殺。美軍入侵后不久，他在自己的診所前被射殺。）
得去做晚餐了。愛你。
梅
2005-2-18主旨：回復(fù)之前與之后
親愛的梅，
很遺憾聽到那位大學(xué)校長的遭遇。不過得知你們大學(xué)的日常生活后，我實(shí)在有點(diǎn)吃驚。對(duì)女性而言，你們國家是不是在開倒車？在西方，我們總認(rèn)為阿拉伯國家壓迫女人，不過聽到你媽媽的事跡，看來美軍入侵前的情況應(yīng)該不是那么糟吧？還是你母親的藥劑師教育及工作背景，其實(shí)都屬于異類？你父親去世后，她的工作可以讓她獨(dú)立、并賺取足夠的薪資過舒適的生活嗎？
在某個(gè)程度上，我對(duì)你們國家的女人很有興趣，因?yàn)槲矣袃蓚�(gè)女兒，分別是三歲的夏娃和兩歲的佐拉；兩個(gè)小丫頭雖然都還很小，但已經(jīng)非常與眾不同了。自己有女兒，當(dāng)然會(huì)讓我對(duì)社會(huì)如何對(duì)待女性這件事想得更多。擔(dān)心自己是一回事，擔(dān)心自己的孩子以及她未來的發(fā)展，又是另外一回事。在我成長的過程里，我一直認(rèn)為女人可以做任何事，但有了孩子后，我卻突然驚覺，其實(shí)女人多多少少都必須被迫妥協(xié)。不管怎么樣，一個(gè)女人都必須做出選擇：應(yīng)該試著繼續(xù)在事業(yè)上沖刺，還是試著當(dāng)個(gè)完美媽咪？（抑或努力絞盡腦汁去腳踏兩條船？）這就是為什么我很想知道你母親和你女學(xué)生們的事情。（再說，好啦，我招了：我基本上是個(gè)很雞婆的人。）得走了，希望你一切都好，也希望很快收到你的只字詞組。愛你。
碧
2005-2-21主旨：回復(fù)：回復(fù)之前與之后
哈啰，碧，
就如你所猜想，我母親屬于異類的伊拉克女人。她一九五七年從藥學(xué)院畢業(yè)后，一直工作到現(xiàn)在。我還記得在我的成長歲月里，她沒時(shí)間做飯或處理一般家事，所以有很長的一段時(shí)間，我們家都會(huì)雇請(qǐng)一名傭人兼廚子。每當(dāng)傭人離職，我們就會(huì)再請(qǐng)一個(gè)，至于中間的空檔，我母親則是向餐廳買好一個(gè)禮拜的菜，放進(jìn)大大的冷凍庫，要我們自己熱來吃！不過大多數(shù)的伊拉克婦女都是家庭主婦，在這兒，大家認(rèn)定家事就是女人的事，女人不管有沒有工作，都要負(fù)責(zé)家事。我記得有次一位老先生問我會(huì)不會(huì)烤面包，我回答不會(huì)，他非常擔(dān)憂地看著我說：“不會(huì)烤面包的女人，在婚姻市場(chǎng)上是不受歡迎的。”我當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚十七年了，所以大笑著回他：“沒錯(cuò)，你說的對(duì)。因?yàn)檫@個(gè)缺陷，我現(xiàn)在還真是生不如死�！�
我想大概三分之二的女人都待在家中照顧家庭，不過現(xiàn)在這個(gè)情形正在改變，因?yàn)樵獾綒⒑虮O(jiān)禁的男人非常多，而且狀況完全沒有好轉(zhuǎn)。美軍入侵后，失業(yè)率也升高。政府部門都解散了，好幾百萬人就這么丟了工作。
若要描述我的家庭，我想我會(huì)說我們屬于受過教育的中上層階級(jí)，并非有錢的要命，但可以說過得相當(dāng)不錯(cuò)�，F(xiàn)在我們國家已經(jīng)沒剩下多少這種階層的人了，他們大多在一九九一到二○○三年的禁運(yùn)期間移民國外；沒走的人，也都在美軍入侵后逃到其他國家。我不能說現(xiàn)在這里已經(jīng)完全沒有這種階層的人，不過留下來的絕對(duì)是毫無影響力的少數(shù)族群。以前，住在我們老小區(qū)的居民多半是醫(yī)生、藥劑師、鎮(zhèn)長、律師、將軍等�，F(xiàn)在這些人，大部分不是去世、就是離開這個(gè)國家了，而曾經(jīng)空著的屋子，現(xiàn)在也都有人居住，新的居民不是原住戶的遠(yuǎn)房親戚，就是在其他地區(qū)遭到驅(qū)離的人，生活習(xí)慣和我們非常不同。
老實(shí)說，大多數(shù)仍住在這個(gè)國家的人根本無力移居外國，而且就算填寫了數(shù)百份申請(qǐng)書，也無法在伊拉克以外的地方找到工作。另有一些留下來的中產(chǎn)階級(jí)，是希望能從當(dāng)前的狀況下得到好處，這些人關(guān)上心門，完全拒絕任何有邏輯、有文化或現(xiàn)代化的事物。舉例來說，我有一位同事，在美軍入侵后，竟然徹底改變了她的原則與效忠的對(duì)象。當(dāng)有人質(zhì)疑她的轉(zhuǎn)變，她只說以前是受到壓迫、無能為力，但事實(shí)上，她當(dāng)時(shí)是海珊政權(quán)最忠實(shí)的信徒。得走了。祝你在倫敦一切安好。愛你。
梅
2005-6-22主旨：哈啰
哈啰，梅！
你好嗎？希望你一切都好。距離選舉已經(jīng)過了非常久的時(shí)間，但根據(jù)這兒播放的新聞，事情好像并沒有好轉(zhuǎn)。BBC正在報(bào)導(dǎo)一份研究報(bào)告，據(jù)說美軍入侵后一般平民的死亡人數(shù)大概在兩萬五千人上下——非常令人震驚。
我這段時(shí)間雖然很忙，但卻過了一個(gè)非常充實(shí)的夏天；英國出現(xiàn)熱浪，倫敦看起來美麗極了，所有的東西都閃閃發(fā)亮。外頭非常熱，我可以透過辦公室的窗戶，聽到倫敦中央?yún)^(qū)傳來的抱怨聲。如果你還記得在蘇格蘭的生活，那么你應(yīng)該知道，我們英國人對(duì)天氣這個(gè)議題可是非常嚴(yán)肅的：任何溫度上的改變，即使早已知道可能會(huì)這樣，大家依然不是驚駭就是驚喜。
我很高興得知你家的事情。我家的故事則有點(diǎn)不太完整也很難描述：我媽的家人中，除了她住在加拿大的姐姐外，全都過世了。我對(duì)上一代的事情知道的很少。我其實(shí)不會(huì)用階級(jí)來描述自己—如果有人覺得需要把我歸類，那是他們的事。我生長在一個(gè)家人很少的家庭里，父親在我還是小寶寶時(shí)就離開了，所以我家只有我媽和我哥哥。我后來才知道我家以前很窮（我媽帶大我們時(shí)是名兼課老師，那是她唯一的收入），不過我媽很聰明，我跟我哥一直都不知道我們窮得身無分文。現(xiàn)在的我當(dāng)然可以大肆吹噓過去怪異的成長過程：我媽經(jīng)常把路上被壓扁的動(dòng)物（雉雞和兔子）拎回家來當(dāng)晚餐、我們身上總穿著一些怪異的嬉皮服裝、家里老是過一些古里古怪的假日，還有學(xué)校里的朋友都嘲笑我家沒電視。當(dāng)然這些事情如今又變得很時(shí)髦了。（我媽現(xiàn)在和她的男友戴維在約克郡經(jīng)營一家店，兩人住在鄉(xiāng)間一棟非常美麗的房子里，所以可以說他們終于熬出頭了�。�
身為一個(gè)年輕的母親，我的經(jīng)濟(jì)環(huán)境比我媽好多了。我先生賈斯汀也是記者，在電視臺(tái)工作（相當(dāng)于薪水比較高），所以他是我家的金主。我們剛在一起時(shí)，兩人的經(jīng)濟(jì)狀況總讓我覺得丟臉；生第一胎夏娃時(shí)，我已經(jīng)有好一陣子沒賺錢了，他小心翼翼地讓我覺得他的收入屬于我們兩個(gè)共有，但即使如此，我依然記得自己第一次用（他）的錢買條口紅的情形，以及當(dāng)時(shí)的感覺有多奇怪。現(xiàn)在，我知道自己的薪水永遠(yuǎn)都不可能有趕上他的一天，所以早丟掉了以前那些尷尬與不安—如果絕對(duì)必要，我現(xiàn)在會(huì)認(rèn)定我用的錢是管家∕母親∕秘書合起來的薪水，哈哈！
不過就算這樣，我也不希望女兒們被慣壞，或不知道金錢的價(jià)值。等她們十多歲的時(shí)候，我會(huì)期待她們自己賺錢花，就像我以前一樣。雖然我們居住的地段屬于倫敦高級(jí)區(qū)，一切都很不錯(cuò)，但兩個(gè)小丫頭卻不是想要什么就有什么的；我指的是像芭比娃娃、科技產(chǎn)品、時(shí)髦的衣服以及其他亂七八糟的東西。也許這樣有點(diǎn)稍稍的小氣，不過好在她們還太小、不太懂。好了，我只是想給你寫幾個(gè)字、打聲招呼。讓我知道你過得怎么樣！祝好。
碧
2006-3-13主旨：來自伊拉克的大聲嗨
親愛的碧，
距離上次通信好像已經(jīng)過了很久，不過相信我，我真的希望能繼續(xù)我們的友誼。造成失蹤這么久的理由有很多，譬如這兒持續(xù)停電、每天必須經(jīng)歷的恐怖與血腥生活、期中考、為成堆成堆的學(xué)生報(bào)告打分?jǐn)?shù)，以及雖是最后一個(gè)但卻是極重要的原因——我那臺(tái)發(fā)瘋的老計(jì)算機(jī)終于壞掉了。
你想知道我如何克服部分上述令人煩心的情況嗎？答案是我結(jié)婚了。我的家人從一開始就反對(duì)這樁婚事，所以沒有人來參加婚禮。儀式很快：一位朋友帶我們到婚姻登記處，當(dāng)我們結(jié)婚證書上的介紹人，結(jié)婚典禮就算完成�；丶彝局�，我們買了一個(gè)巧克力蛋糕和幾罐百事可樂。我的新娘服是一條寬松的米色長褲，一件豹紋T恤，外罩伊斯蘭教的長袍、頭巾，他則是一條牛仔褲跟一件襯衫。我朋友把我們送回我家，兩個(gè)人進(jìn)屋，結(jié)束了一切。（這跟我第一次的婚禮實(shí)在有著天壤之別，不過那次并非都比這次好。我結(jié)過婚，先生后來過世。實(shí)在有好多事情要告訴你，但那些事情都會(huì)讓我非常不開心，所以，暫時(shí)我就說到這兒吧。）讓我們繼續(xù)保持聯(lián)絡(luò)。希望很快收到你的回信。
梅
2006-3-14主旨：來自倫敦的歡呼
梅，
好開心聽到你的消息！謝謝你寫信來，這封信真的讓我放下了心。雖然時(shí)間過了很久，但每一枚炸彈都讓我想到你，我想知道你是否安然無恙。這樣的牽掛讓我在聽伊拉克相關(guān)新聞時(shí)，有了非常不一樣的體會(huì)。
恭喜你新婚！很遺憾你的家人并不同意這樁婚事，而你也無法用一般的方式慶祝。我想，傳統(tǒng)的伊拉克婚禮應(yīng)該很盛大吧！不過畢竟最重要的是你所選擇的對(duì)象，而非婚禮的舉行方式。祝福你們兩人幸�？鞓�。
我也有些消息要告訴你：我大概只會(huì)再工作一個(gè)月左右，因?yàn)槲业牧硪粋�(gè)寶貝即將來臨，預(yù)產(chǎn)期是五月二十五號(hào)。事實(shí)上，我愈來愈緊張。我還不曉得是女兒還是兒子，不過因?yàn)槲乙呀?jīng)有兩個(gè)女兒了，所以每個(gè)人都跟我說，希望這胎是個(gè)男孩。煩死人了，這種說法總會(huì)引起我的立刻反應(yīng)：我就是想再生一個(gè)女兒。事實(shí)上，我一點(diǎn)都不在意，男孩女孩一樣好，我只希望趕快生，因?yàn)槲艺娴暮匏来蠖亲恿恕?br/> 昨天有英軍撤出伊拉克的新聞，在這兒引起了非常廣泛而熱烈的辯論。有人說伊拉克人希望軍隊(duì)撤離，但其他人（包括政府）卻辯稱，既然軍隊(duì)已經(jīng)在伊拉克了，他們至少應(yīng)該在離開前把事情做完——不管所謂的（事情）是什么。所有的軍隊(duì)都應(yīng)該撤離嗎？有沒有什么事情是比美軍入侵前好的？
好了，我最好在此停筆，去做今天的工作：挖挖新聞故事、查看新聞角度以及查查消息。不過我要再說一次，盡管情況惡劣，但我真的非常高興聽到你一切安好。再次恭喜你新婚！祝好。
碧
2006-3-14主旨：（沒有吹風(fēng)機(jī)的）日常生活
親愛的碧，
你絕對(duì)不會(huì)相信我看到你的信時(shí)有多開心。能跟不住在地獄的人聯(lián)絡(luò)，真是件非常美好的事。讓我告訴你一些我們?nèi)粘Ｉ畹慕?jīng)驗(yàn)，這樣你就可以判斷我們過的是什么樣的日子。
今天早上我凌晨四點(diǎn)起床，不是因?yàn)榱?xí)慣早起，而是希望能在上班前洗個(gè)澡、吹吹頭發(fā)。但剛走出浴室就停電，洗頭、吹頭的夢(mèng)想破滅，所以盡管我的頭發(fā)還很短，也只能扎馬尾。
九點(diǎn)，我先生去發(fā)動(dòng)車子，發(fā)現(xiàn)快沒油了。（如果一切順利，應(yīng)該還夠，可是當(dāng)前的環(huán)境不容許我們冒險(xiǎn)，于是兩個(gè)人只好出門找加油的地方—當(dāng)然只有在黑市才找得到。）我們加滿油后開車去工作，可是橋被封鎖，任何人都不許通過。因此，盡管經(jīng)過一個(gè)早上的忙碌辛苦及早起，我還是無法去上班。
你知道自從美軍入侵，我就再也沒去過加油站了嗎？也是從那時(shí)開始，各地、各行各業(yè)的黑市開始興旺。有人公開站在大街的人行道上，販賣我們需要、但通常在其他地方找不到的煤油與瓶裝瓦斯。這些販賣者充其量不過是我們稱為“鯨魚”的手下工作者。所謂的鯨魚，一般都是位高權(quán)重、很有影響力的人，他們躲在幕后，卻拿走了所有的現(xiàn)金。鯨魚利用賄賂（或其他手段）取得應(yīng)該供應(yīng)給加油站的煤油與瓶裝瓦斯，然后交給下面的業(yè)者販賣。我在街上買黑市汽油有兩個(gè)原因：首先，加油站并不安全，因?yàn)楹苋菀壮蔀楣舻哪繕?biāo)，許多排著長長隊(duì)伍等著加油的人，下場(chǎng)非死即傷。第二個(gè)原因是，有些加油站會(huì)在汽油里摻水，用以彌補(bǔ)被竊取至黑市販賣的量，而這樣質(zhì)量的汽油當(dāng)然會(huì)毀了引擎。
食物的采購方式也有改變，不過也許是變得更好。像我們家這樣的住宅區(qū)，以前都沒有足夠的采購場(chǎng)所，但是自從美軍入侵以及這么多被驅(qū)離家鄉(xiāng)的人出現(xiàn)后，店面突然憑空出現(xiàn)，而且如雨后春筍般一個(gè)接一個(gè)冒出來，現(xiàn)在到處都是。然而即使選擇變多了，我們還是盡量在自己的小區(qū)行動(dòng)，因?yàn)檫@樣比較安全。不過有宵禁的日子，我們就沒得選擇了，只能去那些新開的店里采買，不管東西的質(zhì)量有多爛；我記得買過不新鮮的面包、被壓扁的馬鈴薯等等，而這些食物的價(jià)格跟新鮮的完全一樣。有時(shí)我會(huì)在從學(xué)校開車回家的途中買點(diǎn)面包與蔬菜，學(xué)校附近的東西比較新鮮。
至于學(xué)校，我現(xiàn)在教一年級(jí)的（人權(quán)�。┘埃裰髡n程！�。。��？梢韵胂�，課程的內(nèi)容與名稱當(dāng)然沒有關(guān)聯(lián)。想弄清楚該怎么教這兩門課，實(shí)在很難。我另外還教三年級(jí)的小說，作品有《紅字》1、《傲慢與偏見》2以及《艱難時(shí)世》3。你問到如果所有的軍隊(duì)都撤離，伊拉克會(huì)變成什么樣子？嗯，我想這是很難預(yù)料的。我認(rèn)為一開始這些軍隊(duì)就不應(yīng)該來，也不應(yīng)該聽從反對(duì)者的意見。沒錯(cuò)，海珊那個(gè)老頭子的確有他的過失，但我們那時(shí)的日子要比現(xiàn)在好太多了。伊拉克現(xiàn)在是一片沐浴在血腥與混亂之中的焦土，但以前，我們至少是一個(gè)獨(dú)立自主的國家。如果軍隊(duì)全部撤退，我猜應(yīng)該會(huì)發(fā)生更多流血事件吧，再說，我們永遠(yuǎn)也猜不透伊朗的下一步是什么。
只不過，碧，美國人說伊拉克需要他們調(diào)停各軍閥之間的紛爭，我真的不同意這個(gè)說法。伊拉克的社會(huì)絕大部分都是部族，由部族的法規(guī)治理。事實(shí)上，我家并沒有真的受到部族法規(guī)管束，部分原因是因?yàn)槲腋赣H很年輕就過世了，母親又是家中唯一的孩子—從某個(gè)角度來看，我們?nèi)际强孔约�，沒有叔伯姨舅來干預(yù)我們的生活與信仰。另外一個(gè)原因是，巴格達(dá)其實(shí)像一幅馬賽克畫作，由遜尼派、什葉派，許多不同型態(tài)的基督教，阿拉伯人、庫德族、土庫曼裔的美國人，以及其他共同生活在這個(gè)城市的不同種族文化與信仰，所拼湊出來的；這些不同的族群本來似乎都一直和平地生活在一起，直到美國的“民主政權(quán)”挑起了我們今天見到的所有差異。
我非常高興你的寶寶即將出世，希望生產(chǎn)過程又快又輕松，還希望你和寶寶的身體都健康，這比寶寶究竟是男是女重要多了。有空多寫信給我。愛你。
梅
1 《紅字》（TheScarletLetter）：美國作家霍桑（NathanielHawthorne）1850年出版的小說，探討合乎法律形式的行為、敗壞風(fēng)俗的行為與罪惡感等價(jià)值觀念，被視為他畢生的代表作。小說背景設(shè)在17世紀(jì)波士頓的清教徒社會(huì)，描述女主角海絲特?派恩（HesterPrynne）在一段與人私通的感情后，努力開始一段贖罪與有尊嚴(yán)的新生活。
2 《傲慢與偏見》（PrideandPrejudice）：簡?奧斯汀著，1813年出版，故事背景設(shè)定在19世紀(jì)初的英國，以女主角伊莉薩白?班納特（ElizabethBennet）的愛情為主軸，探討議題遍及當(dāng)時(shí)的禮節(jié)、教養(yǎng)、道德、教育、婚姻等各種不同社會(huì)觀念，是讀者心中“最喜愛的書”之一，出版至今，已售出兩千多萬冊(cè)。
3 《艱難時(shí)世》（HardTimes）：狄更斯（CharlesDickens）著，1853年出版，批判當(dāng)時(shí)的英國社會(huì)，并深入刻畫當(dāng)時(shí)的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)壓力。
2006-3-28主旨：一首詩
哈啰，梅，
希望日常的混亂情況沒有把你的一天摧毀得太過分。上個(gè)禮拜，我在試著和一位大多數(shù)時(shí)間都住在巴格達(dá)的詩人聯(lián)絡(luò)時(shí)，想到了你。那位詩人對(duì)詩作有強(qiáng)烈的感情，對(duì)新伊拉克的期待也非常高。后來我們終于透過電話聯(lián)絡(luò)上，我表示希望能訪問他，但他顯得非常驚慌，還難過的哭了起來，好像處于半瘋狂狀態(tài)。他不斷更換自己的名字，所有的行為都透露著恐懼。最后，我真的不忍心請(qǐng)他接受訪問，所以只能一邊聽他說話，一邊努力安慰他，事后我覺得既恐怖又無能為力。
他讓我想到你文學(xué)課上的學(xué)生：她們難道不覺得，將文學(xué)與每天都要奮斗掙扎的生活連接在一起，是一件很困難的事情嗎？在巴格達(dá)教簡?奧斯汀，你怎么教得下去？學(xué)生又怎么會(huì)了解呢？我想，也許奧斯汀的東西對(duì)她們來說，是種逃避。我在念書時(shí)，有位非常棒的英文老師，有天她給我們出了一個(gè)作業(yè)：每個(gè)學(xué)生必須熟記一首詩，并在全班面前背誦，隨便什么詩都可以，但最少要有十四行。老師說，出這個(gè)作業(yè)的理由，是為了將來我們?nèi)f一身陷囹圄時(shí)的準(zhǔn)備。全班大笑不已，不過我還記得她當(dāng)時(shí)的理論：一首詩可以讓人撐下去。我從來沒坐過牢，但我還記得我的詩。
那首詩名為《春與秋：獻(xiàn)給一個(gè)年幼的孩子》3，作者是霍普金斯，G.M.4。我很喜歡這首詩的音韻，特別是“八方地盡是層層蒼木落葉臥”這一句。當(dāng)時(shí)覺得這首詩的意義有點(diǎn)難以理解，現(xiàn)在年紀(jì)較大，對(duì)這首詩，我想可以領(lǐng)悟較多的意義。也許你知道這首詩，不過我還是要寫給你：
瑪格麗特，你正傷悲
金黃樹叢未凋零？
眾葉，一如凡人情事，是你
與你乍生心思專注之焦，可能噫？
啊！心日老
此景日寒
緩緩，連嘆息也無
盡管八方地盡是層層蒼木落葉臥；
只是，你終將悲泣，知曉因果。
此時(shí)已無所謂，孩子，名姓為何：
因悲春皆同。
口不能說，知亦不可表
心之所聞，鬼魂之所臆：
人之生，只為圓枯蕪之道，
而瑪格麗特你所悲者，也為枯蕪。
其他的消息：我再工作一個(gè)禮拜就要請(qǐng)產(chǎn)假了。關(guān)于生產(chǎn)這件事，我有點(diǎn)（相當(dāng)于極為）恐懼，但我非常期待寶寶的降臨。告訴你一件很好笑的事：我曾告訴過你，我先生賈斯汀也是名記者，他的節(jié)目《新聞之夜》（Newsnight）要他做些新的嘗試一檔節(jié)目里那個(gè)“具有正面生活態(tài)度的男人”。意思就是說，我們得以環(huán)保的生活形態(tài)生活一整年，讓節(jié)目拍攝我們的努力。其實(shí)做資源回收這類的環(huán)保事情，我做得相當(dāng)不錯(cuò)，不過賈斯汀在這方面簡直是個(gè)白癡。
這個(gè)計(jì)劃的構(gòu)想目的，在于改變我們家庭生活的各個(gè)層面：包括旅行、吃東西、整理與管理日常家事的形式。譬如說，制作單位會(huì)開走我們的車，然后把所有的情況拍攝下來。不曉得你能不能在計(jì)算機(jī)上看到這些影片，如果你想找點(diǎn)不花腦力又可以分散注意力的事情來做，不妨到《新聞之夜》的網(wǎng)站上點(diǎn)閱我們的影片。我的朋友已經(jīng)嘲笑我們很久了，這點(diǎn)你應(yīng)該可以想象得到。好了，梅，在下周正式結(jié)束工作前，我會(huì)再寫信給你。不過，我真的希望你和你的新郎能夠事事順利。反正，祝你們兩個(gè)一切平安。保重。
碧
4 霍普金斯，G.M.（GerardManleyHopkins）：1844～1889，英國詩人，也是耶穌會(huì)的神父，詩作在他過世后才受到重視。
2006-4-22主旨：寶寶出生之前
嗨，碧，
我讀了那首詩，也為你連學(xué)生時(shí)代的東西都還記得的記憶力鼓掌。順便一提，我在網(wǎng)絡(luò)上看到你的照片和你先生那個(gè)《具有正面生活態(tài)度的男人》的企劃了，我覺得你很漂亮。
希望你已經(jīng)開始放產(chǎn)假，也希望你生產(chǎn)順利、母子均安。希望很快就能收到你的回信。祝一切順利、開心。愛你。
梅
2006-5-11主旨：短短的一聲嗨
嗨，梅，還沒有寶寶的消息可以提供，（預(yù)產(chǎn)期就在這兩個(gè)禮拜，真希望事情趕快結(jié)束。）只想告訴你，跟你聯(lián)絡(luò)真好，希望我們能在我產(chǎn)假期間繼續(xù)通信。只是個(gè)很簡短的哈啰，希望你一切都好，保重。
碧
2006-6-6主旨：愛爾莎出世了！
又是一個(gè)女兒！愛爾莎．羅拉特（ElsaRowlatt）于五月二十八日星期日下午五點(diǎn)十分出生。我們都很好，而且有很多時(shí)間休息。給所有人我們的愛。碧2006-7-4主旨：回復(fù)：愛爾莎出世了！恭喜！真為你開心。抱歉無法早點(diǎn)回信，因?yàn)檫B接我電子信箱的電話線故障了。網(wǎng)絡(luò)是戰(zhàn)后的奢侈品。為你和寶寶送上許多許多的愛。
梅
2006-7-16主旨：回復(fù)：愛爾莎出世了！
親愛的碧，
再一次恭喜愛爾莎的出生。你一定很開心，但也一定累壞了。養(yǎng)三個(gè)孩子是非常耗費(fèi)時(shí)間與健康的事，盡管如此，孩子卻賦予人們生命的意義。真希望能回到過去那段“逝去的日子”，因?yàn)槟菢游揖涂梢约狞c(diǎn)小禮物過去給你�？上В鼙�，目前這實(shí)在是癡人說夢(mèng)。
這兒的生活已經(jīng)走樣，大家不再交際應(yīng)酬，親朋好友之間的拜訪也盡可能減少，只有鄰居間還可以聚在一起，至于要離開居住的地區(qū)去拜訪其他親朋好友等活動(dòng)，除非必要，否則一律全免。我想大家應(yīng)該都一樣，因?yàn)槊看渭倨谶^后，當(dāng)我問學(xué)生她們?cè)诩倨诶镒隽耸裁磿r(shí)，答案總是千篇一律；即使在特別的齋戒日，大家也無法去看祖父母或外祖父母，只能透過電話問候。
我最好的朋友家跟我家之間，走路要走半個(gè)小時(shí)。以前我們經(jīng)常碰面，直到水泥墻豎起、倒鉤鐵絲網(wǎng)架上，阻絕了所有方便的通道；現(xiàn)在我們只能在必要的時(shí)候用手機(jī)聯(lián)絡(luò)，唯一的目的是要確認(rèn)，如果她家或我家附近發(fā)生了路邊爆炸或汽車爆炸案，彼此是否安全無恙。比起家用電話，手機(jī)通話費(fèi)貴多了，但我們的家用電話線在新政府埋設(shè)好沒多久，就被切斷了。
唯一可以八卦的對(duì)象只有學(xué)校里親近的同事：喝咖啡時(shí)，大家會(huì)坐下來聊聊時(shí)事。不過我母親可以和到她在藥局工作的鄰居閑聊，也因此她成了我們所有消息的來源。所以，碧，你知道嗎，在我需要找人說話時(shí)，你是我最主要的發(fā)泄出口。我其他的朋友都移民國外了，雖然大家曾試著透過網(wǎng)絡(luò)重新聯(lián)絡(luò)，但最后還是失去了消息。你根本無法想象，在美軍入侵后，我們失去了多少親朋好友，而那些留下來的人，大多意志消沉，不然就是對(duì)其他人完全失去了信任。
這兒的一切都變了調(diào)，連婚禮也不例外。美軍入侵前，伊拉克的婚禮都在晚上舉行。喜宴通常在新郎新娘抵達(dá)后開始，接著音樂、舞會(huì)上場(chǎng)。如果新人的觀念新穎，喜宴中，男男女女會(huì)一起跳舞。如果雙方的家庭保守，那么大廳就會(huì)留給女性賓客，新郎要等到最后才可以進(jìn)入。
新郎新娘的蜜月，一般都在午夜或更晚的時(shí)候開始，兩人會(huì)坐進(jìn)一輛裝飾過的車子里，賓客一路跟在后面，直到再也跟不上為止。我還記得曾經(jīng)看過，禮車?yán)锏娜艘驗(yàn)閷?shí)在太開心，而在停紅燈時(shí)下車，在大街上跳舞，等綠燈亮了，大家又沖進(jìn)車子里。另外有些婚禮上，賓客會(huì)對(duì)空鳴槍（這是違法的行為），最后大家（包括新郎新娘）全進(jìn)了警察局（不過通常都是罰款了事）。
然而現(xiàn)在的婚禮喜宴都很早開始，黃昏前結(jié)束。前幾天，我看到一名年輕的女子穿著宴會(huì)禮服、戴著首飾準(zhǔn)備參加一場(chǎng)婚禮。大白天的，她看起來很可笑，不過實(shí)在無法怪她，我們每個(gè)人都懷抱著不知什么時(shí)候會(huì)發(fā)生什么事的恐懼度日，而且晚上一點(diǎn)都不安全。最讓我難過的是，大家再也不能像過去那樣慶祝，甚至因?yàn)橥瑯拥脑�，大家不能像過去那樣為逝者哀悼。喪禮與接受吊唁的時(shí)間也變了，你知道嗎，有時(shí)喪家必須將過世者的遺體先帶回家，等第二天再去墓園；或?qū)⑺勒咴嵩诹硪粋�(gè)墓園，只因?yàn)榈缆吩獾椒怄i或發(fā)布了警報(bào)。我還聽說有些家庭甚至得先暫時(shí)將死者葬在住家附近，等到局勢(shì)稍微舒緩再做處理。
至于我們，情況沒有任何好轉(zhuǎn)。我們完全不知道該拿自己怎么辦。我們不夠富有到可以移民，也找不到其他的替代方案。無路可走。
不管怎么樣，往好處看，我們都還活著，而且我正試著寫篇有關(guān)《雙城記》的報(bào)告。可惜這篇報(bào)告讓我更沮喪，但我一定得完成這件事，這是三篇可以讓我晉升副教授的報(bào)告之一。請(qǐng)繼續(xù)寫信給我，我非常懷念文明與和平。愛你。
梅
5《雙城記》（TaleofTwoCities）：狄更斯的小說，1859年出版，銷售量超過兩千萬本，是世界最知名的小說之一。故事發(fā)生在英國大革命前的倫敦與巴黎，狄更斯通過幾個(gè)主人翁，對(duì)法國大革命以及革命前法國貴族對(duì)待佃農(nóng)階級(jí)的殘酷行為，有著深刻的批判。
|
