麥克斯威爾·希姆，一個48歲的單身男人，遭遇家庭危機與中年危機，生活、事業(yè)都不如意，生活在城市里的他日益感到孤獨與迷茫。
一次銷售牙刷的出差體驗將他推向了人生不可預知的旅途，在路上，他必須一個人面對旅途的孤獨與空虛，通過重回家鄉(xiāng)、與故人相見，解開過去多年生活中的謎團，珍惜、原諒與修復，他發(fā)覺，孤獨不意味著一無所有，孤獨是一種生活的狀態(tài)，更是來自精神深處的內涵。每一個人的一生都要面臨一場所謂孤獨的旅程，無可避免地面對曾經(jīng)的、現(xiàn)在的、未知的自己。
作者簡介：
喬納森·科伊：
歐洲十大杰出小說家之一，塞繆爾·約翰遜大獎得主，英國最負盛名的“后頹廢時代”代表人物，享有歐洲“凱魯亞克之稱”的先鋒作家。
喬納森·科伊關注城市生活，深刻挖掘城市群體的生存狀態(tài)，創(chuàng)作一部部具備社會性與人文性的作品。到目前為止，喬納森·科伊共出版了八部作品，《孤獨無處訴》是迄今為止他本人最滿意的一部著作。該作品一經(jīng)問世，備受推崇與贊譽，有媒體認為這部著作不僅僅向我們展示了歐洲三十年的巨變，更是向一代先鋒文學大師杰克·凱魯亞克致敬的重磅之作。
目錄：
悉尼——沃特福德水，浪人沃特福德——麗汀蕁麻坑，人間麗汀——肯德爾火焰，被折疊的照片肯德爾——比利瑪
旭日陽光海灘悉尼——沃特福德
當我看到一對中國母女在玩撲克牌時，悉尼港口特有的陽光照耀在她們身上，這不禁讓我想到了斯圖爾特。斯圖爾特曾經(jīng)是我的朋友，我們已經(jīng)很久沒有聯(lián)系了�；叵脒@些年，我失去了太多的朋友，這并非意味著從此與他們斷絕關系，而是減少與他們見面的次數(shù)，暫時退出這個喧鬧人多的舞臺。
通常，我們所生活的世界是人與人密切聯(lián)系的世界，一旦有需要，隨時隨地都可以聯(lián)絡到彼此。然而回首過去，你我已不再年輕，你安靜地問自己：“這樣有意思嗎……”這時候的你，對紛繁復雜的人際關系再也提不起絲毫興趣，你厭惡、退縮，甚至想要逃避。呆在一個人的空間，孤獨時時伴隨，你卻覺得要比身處熱鬧喧嘩的大街，周圍人來人往而感到安心。孤獨，每一個人深切領會的感受，清晨醒來或是深夜將睡，無論白晝與黑夜，孤獨一直與你隨行。
斯圖爾特曾經(jīng)是一名駕駛員，他開車很小心，駕駛多年從未發(fā)生過一起交通事故。記得有一次我們一起吃午飯，那是在一家位于伊琳的百貨商店，當時卡羅琳就坐在我的身邊。這些年，我從未想起那次經(jīng)歷，而就在現(xiàn)在，當我來到悉尼海港的餐廳，看到一對玩牌的中國母女時，回憶又重新印入我的腦海。
“所有的汽車，”斯圖爾特說，“僅僅是努力做到不去撞其他人，人們怎么忍受這一切的？”他因為擔心哪一天發(fā)生意外事故，把人撞傷了，最終不得不放棄駕駛。
2009年2月14日，二月的第2個星期六，情人節(jié)。悉尼港口的陽光和海水看上去非常美，波光粼粼的海面讓人有一種想跳下去沐浴陽光的沖動。自從父親拒絕和我一起外出之后，我便開始自己做飯吃。那天是我在澳大利亞的最后一晚，之所以來到澳大利亞，是為了看望定居在這里的父親。
此時此刻，我百無聊賴地坐在座位上，不禁回想起剛剛看到的畫面：那對中國母女看上去非常親密，她們旁若無人地玩著撲克牌，似乎忘記了時間與身處的環(huán)境。我默默地看了一會兒，接著把視線轉向周圍的客人。
我的對面坐著一對情侶，兩個人自始至終都沒有說過一句話，男人低頭研究新買的手表，女人則坐在另一邊發(fā)短信。兩個人看著沉默而無趣。與我相背而坐的是一個四口之家，丈夫和妻子也是很長時間不發(fā)一言，兩個小孩則自顧自地專心打游戲機。我的右手邊是碼頭，有六個年輕人站在那里，他們或坐或站，在談論時下的流行話題。左手邊是一對年長的夫婦，他們坐在餐桌的一邊，目光呆滯，不知在回憶什么。
我再次將視線轉向那對特別的中國母女，母女倆都有一頭黑色的長發(fā)，母親的穿著很優(yōu)雅，女兒看上去約莫八九歲，她使我想起了我的女兒，露西�，F(xiàn)在，我看到這位中國女人在笑，笑容很美。她笑起來的樣子給我一種非常熟悉的感覺，讓我想到了母親，以及過去與她一起的時光。我記得她常常帶我去樂基山散步，我們漫步在花叢中，兩旁開得嬌艷的玫瑰，就像此刻這位中國女人迷人的笑靨……
約翰?史密斯去世的那天，我一直都記得自己在干什么。我猜大多數(shù)人不記得他們都做了什么，甚至不記得約翰?史密斯去世是哪一天。到今天，很多人不再記得約翰?史密斯是誰，但在我心中，一直將史密斯當做英雄崇拜，他是工黨領袖，1994年死于心臟病。他的離世遠沒有肯尼迪總統(tǒng)和黛安娜王妃之死讓人記憶深刻，然而我卻一直銘記于心。
那天，我和斯圖爾特在位于厄林的一家餐廳吃午餐，和我們在一起的還有一個叫戴夫的朋友。戴夫說話很粗魯，盡談些無聊的話題，起初我還表現(xiàn)得認真在聽，沒多久就不耐煩了，轉而將視線投到鄰桌，那里坐著一個女孩。那是我和卡羅琳第一次見面，后來，她成了我的妻子。
在百貨公司工作之前，我有兩年的擺攤經(jīng)驗。我給一家圣奧爾本公司賣玩具，收入不高但是很快樂。因為這份工作，我結交了不少東南部的朋友，如特雷弗?佩奇。那段時間，我從未像斯圖爾特那般享受奔馳在路上的感覺，然而傳奇的歷程開始了。我開始尋找機會使自己安定下來，不久之后，我在沃特福德租了一間小公寓，重新尋求新的就業(yè)機會。厄林的一家玩具商店恰巧給我來電，于是我和經(jīng)營這家玩具商店的斯圖爾特成了朋友。
生活中總存在一些虛偽，例如出于商業(yè)目的形成的友誼。不過，斯圖亞特和我交往卻有些與眾不同，相較合作伙伴，我們更像朋友，當然，商業(yè)利益也不能割舍。一天晚上，他打電話告訴我他升職了，我向他表示祝賀。他對我說，我應該經(jīng)營玩具商店。起初我有些猶豫，擔心作為同事兼朋友的特雷弗對此存在看法。我試著與談論特雷弗談論我的去留問題，并詢問他的看法，意想不到的是，特雷弗表現(xiàn)得并不在意。
幾個月后，我得到一份全職工作，每天中午和斯圖爾特及同事們一起吃午餐。正是從那時候開始，我注意到這個二十出頭留著淺褐色頭發(fā)的女孩，她似乎一直在固定的位子上一個人吃午餐。
如今，我想起這些往事，試圖找到那時的感覺。那是1994年夏天的一個中午，不記得是天晴還是下雨，那時候我們把午餐時間看做一天里最美好的時光。那天和平常有些不同，因為戴夫，他居然邀請卡羅琳和我們坐在一起。
從我看來，或者任何人都能看出戴夫有心追求卡羅琳。他為了給卡羅琳留下能干的印象，向她詳細講述自己的運動跑車和先進的音響系統(tǒng)。我偷偷觀察卡羅琳，她的表情很平淡，看不出是對此感興趣還是假裝在聽。隨后，戴夫又把話題轉到約翰?史密斯的過世，那天一整天，所有的報刊雜志、電視電臺都在播放這條新聞。戴夫用諷刺的口吻說，醫(yī)生只能幫史密斯換心臟但不能幫他換大腦，這就是為什么在他當選英國勞動黨領袖后招來那么多爭議。
卡羅琳沒有說話，我按捺不住道：“戴夫，這不好玩，一點也不好玩�！�
在我說完這句話之后，我感到卡羅琳的目光轉向我，只是一秒，她又迅速地低下頭……后來，也許連戴夫自己也覺察到了卡羅琳對他并沒有好感，餐廳的人陸陸續(xù)續(xù)地離開，到最后只剩下我和卡羅琳。我們兩個人坐在座位上一動不動，誰也沒有開口。一分鐘，兩分鐘……氣氛竟然出奇得和諧。潛意識中，我沉浸于這種沉默，同時也很想知道卡羅琳此刻在想什么……她是否也正如我那時一樣，在描摹對我的幻想。
那是我生命中的第一次，美妙的第一次——我聽到了卡羅琳的聲音。我確信，那時的我已然愛上了她，她的美麗、害羞以及地道的蘭卡斯特城口音，都給了我莫大的吸引力。她的聲音仿佛天籟，幾分鐘后，當她提高聲音重復了不知第幾遍，我才從陶醉中抽身出來。卡羅琳問我，為什么不喜歡剛剛戴夫開的玩笑。而我馬上意識到她想問的其實是，我是不是勞動黨的支持。
“我和勞動黨沒有關系�！蔽一卮鹚�，“我只是覺得開一個剛去世沒多久的人的玩笑是不合時宜的，更何況，史密斯在位時還是一位優(yōu)秀的領導者。”
卡羅琳點了點頭，從她的表情看，她認同了我的觀點。我對政治沒有興趣，甚至沒有為上兩次大選投過選票，即使之后在1997年把選票投給了托尼?布萊爾，也是完全出于卡羅琳的主意。
卡羅琳在商場的婦產(chǎn)科做一份臨時性工作，除了工作，她還著手于一件比工作更重要的事——創(chuàng)作有生以來第一部小說�？_琳喜歡讀小說，小說里的情緒帶動了她，于是她也開始嘗試寫作。而我不喜歡小說，出生到現(xiàn)在從來沒有讀過一部完整的小說。我的工作經(jīng)歷和生活的環(huán)境導致我不可能和那些作家文人有任何關聯(lián)，每天不過是機械化地與陌生人打招呼，試圖將商品賣給他們……
也許正是由于這份與眾不同——卡羅琳與我過去認識的人完全不同，才使我對她產(chǎn)生了興趣。我們兩個人之間的差距不僅僅是在生活上，更是在精神層面上，我沒有上過大學，而她持有曼徹斯特大學文憑。不僅僅這些，我對她的過去一無所知，單純的吸引，我這么認為，也許是她身上散發(fā)出的那種有別于一般女孩的氣質。
我和卡羅琳第一次約會是在一家意大利面館，她和我聊起她的經(jīng)歷。當她還在曼徹斯特上大學時，曾經(jīng)和一個留學生發(fā)生過一段戀情。留學生在倫敦的一家電視機生產(chǎn)公司找到工作，卡羅琳隨他搬到了厄林�？_琳的人生理想是當作家，出版小說和短篇集，她在這家玩具商場找到一份臨時性工作，晚上和周末則在家努力寫作。沒過多久，男朋友在自己上班的公司和女同事產(chǎn)生曖昧關系，卡羅琳的戀愛出現(xiàn)了危機。這種狀況持續(xù)了幾個禮拜之后，他拋棄了卡羅琳并且搬了出去。當時的卡羅琳生無可依，她沒有安身的地方，沒有朋友，同時在做一份自己完全不感興趣的工作。
聽到這里，我感到事情已經(jīng)十分明朗化了，卡羅琳的敘述在我看來足以用一個詞形容，陳詞濫調。可我愿意聽這些陳詞濫調，我感覺她喜歡我，喜歡我這個對她保持好感的人。她現(xiàn)在正處于低潮期，也許覺得我不像餐廳里的其他人那樣粗野和浮躁……無可否認，卡羅琳回想過去的時候，一定感到自己失去了夢想。
第一次約會令我既興奮也驚訝，我們聊了很長時間�，F(xiàn)在回想那時在意大利面館度過的夜晚，我們是那樣年輕。當我問她是否愿意周末與我一起開車去鄉(xiāng)下時，她靜靜地凝視我，然后說：“好的，我愿意去。”
十五年，我能記得十五年前發(fā)生的事，卻在瞬間迷失了自我，感到十分迷茫。十五年對于一些人而言是十分漫長的一段時光，然而對于另一些人只是彈指瞬間。我明白所有事情都是相對的，相對于整個人類的歷史進程而言，十五年只是一眨眼的功夫，我卻走了很長的路度過這么一段時光。一個常人難以想象的遙遠路程，這十五年歷經(jīng)的大起大落，從第一次在意大利面館的希望和興奮到2009年2月14日的晚上，也就是幾個月前，48歲的我獨自一人坐在澳大利亞海港的一家餐廳，海水與燈光在身后閃耀，我情不自禁地注視著那位美麗的中國女子與她的女兒，而那時，卡羅琳已經(jīng)離我遠去，離開了我們的家。
離家出走。她已經(jīng)離開我六個多月了，并且?guī)ё吡宋覀兊呐畠郝段鳌Ｋ齻儼岬搅吮狈降目系聽柡�，我時常想，是什么使卡羅琳離我而去？長期遭受的挫折？還是露西的誕生？終于，我想到了最大的可能性，這十五年我和我們的家庭沒有給卡羅琳帶來她一直渴望的——她沒有能夠完成一直想要完成的小說。露西的降生令她付出了許多，要做一個稱職的母親并不容易。然而我不明白，真的是婚姻使她不得不放棄自己的寫作嗎？如果當作家真是她畢生心愿的話，會存在讓她放棄夢想的原因嗎？除此之外，我的心中還隱隱存在另一個真相，來自于卡羅琳內心深處的羞恥——她以我為恥——我的工作，我的人生都成為她無法說出口的羞恥，最終不得不選擇放棄我，離開我。
現(xiàn)在，我就職于倫敦中部最大的百貨公司，擔任顧客售后聯(lián)絡顧問。這份工作令我滿意，然而卡羅琳覺得作為一個未來作家的丈夫，他的職業(yè)生涯應該不止于此……我不知該如何面對，她是需要她的丈夫具備藝術的素養(yǎng)，還是知識與智慧？也許我們早就應該討論一些核心的問題，而最讓我難過的是，過去的幾年我與卡羅琳在婚姻上一直缺乏溝通，我們的愛情不再，婚姻不再，有的只是沒完沒了的爭吵。
我始終記得，我們之間僅有的一次交流，那也是卡羅琳離家出走前的最后一次爭執(zhí)。那天的爭論始于是使用清潔劑還是軟海綿來清除鍋灶上的油污……最后我不得不捅破之前一直避而不談的問題的根本，我對卡羅琳說：“很明顯，你不再愛我了�！彼蛔雎暎医又f，“有時候我甚至覺得你都不再愛我了……”
當我說出這句話時，她的回答讓我吃驚，她說：“誰會愛一個連自己都厭惡自己的人呢？”
中國女人和她的女兒一直坐在餐廳里，她們很久沒有再點餐，卻也沒有離開的打算。我環(huán)顧四周，顧客走了過半，只有角落幾個不起眼的位子還有一些人�，F(xiàn)在已經(jīng)很晚了，我打算離開回父親的公寓。離開之前，我想去一趟洗手間，便起身繞過餐桌向洗手間走去。
我不喜歡站著方便，很多人都為此驚訝。這個習慣源于幼年時，我曾經(jīng)在公共洗手間里受到一次性騷擾，從此之后，我再也不能自如地站著方便。即使除了我之外沒有任何人，也不能令我完全放松下來。如果關鍵時刻有人突然闖進來，我只得強迫自己忍住或者“草草了事”。
這一次，我還是習慣性地選擇了座便器，一來避免被進來的人看見，二來也是為了減輕心里的負擔。我開始每一次方便前的準備工作——擦閥座和抽水，當我坐在馬桶上時，突然覺得自己很孤獨，坐在這樣一個狹小逼仄的空間，完全與外界隔開來，這讓我想起了千里之外的家。
我想，如果我坐在這樣的衛(wèi)生間又突然心臟病發(fā)的話，將出現(xiàn)什么后果？餐廳員工在關門之前發(fā)現(xiàn)了我，然后趕緊跑去告訴經(jīng)理，經(jīng)歷得知以后報警，并且檢查我的護照和信用卡……接著，借由發(fā)達的通信工具，我和父親與卡羅琳取得了聯(lián)系，我甚至可以想象出卡羅琳的反應——極度的失望。我在她的生活中再也不是什么重要的角色，對于露西而言，我這個父親什么也不是，沒有我她也能快樂成長。
想到這里，我意識到自己已經(jīng)有一個多月沒有和露西聯(lián)系了。她們母女居住的北方有什么人是我認識的？一兩個朋友、以前的同事、老校友克里斯……想到這里我似乎好過了些。一些經(jīng)歷，一些后悔的感情，致使我跟一些人許久沒有見面，特雷弗?佩奇就是其中之一。我的過去不會給我增添太多的傷感，更不會在我的臉上增添歲月的皺紋，我利用Facebook排解生活的壓力，在微博上記錄自己的故事……便是如此，我也時常感到孤獨，這個世界似乎只有我獨自一人，對此我毫無辦法。
我幻想第二天飛回自己的家，倫敦所有的一切都在熱切地歡迎我。當我打開家門時，屋子散發(fā)著熟悉的宜家家居的氣息，呈現(xiàn)在眼前的是三個禮拜的帳單——銀行和匹薩帳單�，F(xiàn)在，我獨自一人坐在悉尼海港的一個餐廳洗手間里，距離我頭頂幾英尺的高樓上，一對中國母女，無論她們在這個世界感到如何孤獨，至少她們還擁有著彼此，至少她們可以信賴地依偎在身邊。
這對母女莫名其妙地占據(jù)了我的心，我突然覺得，如果我裝作若無其事地離開，不去向她們打聲招呼，不讓她們意識到我曾經(jīng)的存在，以后我一定會后悔。在卡羅琳和露西離開我之前，家庭問題困擾我長達六個月之久，她們讓我進入一種非自愿的隱士生活狀態(tài)。在職業(yè)生涯里，我盡力培養(yǎng)和完善自己與別人溝通的能力，對于以售后服務為生的人，我感到自己做到了盡可能去做的事情。但生活和婚姻終究不能等同于工作，工作中我可以讓自己變得極具吸引力，然而生活與婚姻卻讓我感到自己很無能。
就在今晚，就像六個月前卡羅琳離我而去的那晚一樣，我做了一個決定，一個沖動卻非常重要的決定——我離開洗手間，快速上樓，打算與那對中國母女打聲招呼……然而，當我推開門時，偌大的餐廳已經(jīng)空無一人。
我從餐廳回到家里時，父親已經(jīng)睡了。我不想打擾他，打算等到第二天早晨，和他一起吃完早餐后再開始。
第二天早晨，我和父親一如既往地在爭執(zhí)一番之后“冷戰(zhàn)”。我們各自堅持著自己的觀點，不肯做出任何讓步，最后，我不得不沉默。我們父子之間，這種爭論之后的冷戰(zhàn)時常發(fā)生，為此，卡羅琳經(jīng)常問我：“為什么你和你的父親不能正常交談？”有時，她也會半開玩笑地說：“你還記得上次和你父親正常交談是什么時候嗎？”
卡羅琳不知道我的父親是一個什么樣的人，她只見過他一次。那時露西只有兩歲，我們一家人去了父親定居的澳大利亞。我和卡羅琳結婚時，父親沒有來英國參加婚禮，他唯一的孫女露西出生時，他也沒有來。他和卡羅琳都有一個共同的夢想——成為作家。卡羅琳夢想成為小說家，父親擅長的是詩歌，他想成為一個詩人。他們相處幾天后，卡羅琳發(fā)現(xiàn)父親不是一個擅于溝通的人，這成為日后我和卡羅琳爭執(zhí)的話題之一。
接下來的幾年，我與父親的關系日漸惡化。我是家中獨子，母親在我24歲時就病逝了，因此在父親的心中，我是他感情的唯一依靠�？_琳離開我時，將這次澳洲之行作為分手的紀念，她幫我安排了關于這次旅行的一切事宜，卻沒有在事前告訴我。她安排好一切之后，在圣誕節(jié)的前一天用電子郵件的方式提醒我在線申請旅游簽證。
六個月前卡羅琳就開始計劃這一切，現(xiàn)在想來，她早就下了離開我的決心。我卻有做好這次旅行的準備，面對這次具有諷刺意味的旅行，我首先想到的是，這是對卡羅琳決定的一次緩沖。我希望盡早走出婚姻帶來的陰影，而實踐證明卡羅琳是對的，旅行確實起到了一定的作用。我的心中不禁發(fā)出這樣的感慨：“太好了，卡羅琳！這真是個聰明的想法，能讓被拋棄的丈夫重新振作起來！”
從餐廳回來的第二天早晨，我和父親在沉默中一起吃早餐。大部分的時間，我和他相距甚遠�；叵脒^去，我真的可以忽視生活中最重要的人際關系嗎？家人、朋友、曾經(jīng)的合作伙伴……現(xiàn)在一個一個都離我而去。
自從父親二十多年前移民澳大利亞之后，他就開始了一種漂流的生活，同時也漸漸脫離了本來就一般的人際關系。在他認識的所有人中，我只見過一位女性，不過她也在五六年前離開了他。從那以后，父親一直以一個退休藥劑師的身份生活在莫斯曼的郊區(qū)，幾個禮拜前，他厭倦了那里的生活，搬出郊區(qū)的房子，找到一間沒有裝修的公寓住下來。
現(xiàn)在，我們又把話題回到里奇菲爾德的公寓，那是他在上世紀80年代中期買的房子，當時母親剛剛過世。我猜想，父親一定是為了釋放那些不能言表的感情才做出搬家的決定，他想重回大城市迎接自己的新生。
望著對面沉默的父親，我猜測他是否將房子賣了然后移民去澳大利亞……事實并非如同我的猜想，里奇菲爾德的公寓孤獨地空置了二十年。一般而言，子女在得知他們的長輩將本有價值和潛力的不動產(chǎn)閑置二十年，都會表現(xiàn)出失望甚至是憤怒的反應，我對此僅僅只是說了一句：“這看起來有點浪費�！�
他對我的回應是：“是的，我應該做些什么。”隨后，他問我是否愿意回英格蘭看看那間公寓，也許他想要我賣掉它。我試圖告訴他，這不是一個好時機，在英格蘭銷售房產(chǎn)是不明智的決定�，F(xiàn)在正值信貸緊縮時期，人們失業(yè)，消耗現(xiàn)有存款，每一個人都處在國家財政的不確定環(huán)境中，最重要的是房價每個月都在下跌。
父親的回答出乎我的意料，他說自己并沒有賣掉房產(chǎn)的計劃。他只是希望我能去那里找一下藏在書架后的藍色黏貼環(huán)，上面寫了歌劇的唱詞。他想我成功地找到之后寄給他。我忍不住好奇地問：“這個藍色黏貼環(huán)有什么意義？”他告訴我上面記錄了一些重要的詩句和具有特殊意義的文字，他說我應該在寄給他之前認真地讀一讀，因為上面記載的文字解釋了我是如何出生的。他發(fā)出一連串感嘆：“如果在上世紀50年代末，倫敦沒有兩家都叫做‘旭日’且彼此相鄰的酒吧，可能就不會有你的出生……”
相信無論誰碰到這種情況都會“印象深刻”，我清楚地記得那時我的第一反應是，“上帝啊，我的親生父親可能不是面前的這一位……太離譜了，他到底想坦白什么？”
我當時卻是這樣跟他說的：“究竟怎樣才能找到藍色黏貼環(huán)呢？它具體特征是什么？”我希望通過這個機會尋找到和父親相同的興趣，了解我們曾經(jīng)的歷史。可惜，父親卻草草地結束了這場對話，就像以往一樣。
在去往機場的出租車上，我沒有再想父親說的話，取而代之，我始終在想那個中國女人和她的女兒。那天從洗手間出來，我找到餐廳的服務生，他告訴了我一些關于那對母女的事情。他不知道她們是誰，來自哪里，但他告訴我她們定期來餐廳，時間是每個月的第二個星期六晚上。出于某種原因，盡管我意識到這聽起來很瘋狂，但當我得知這個消息時還是抑制不住地手舞足蹈。那家餐廳距離我在英格蘭的住處一萬英里左右，我可以乘飛機飛到悉尼，在某個月的第二個星期六晚上出現(xiàn)在那家餐廳……
我任由自己的想象在腦海里擴散，欲望被幻想包圍，或許幻想本身就是一個很好的征兆�？_琳離開后的半年里我?guī)缀醪桓苏f話，把所有的時間投入到工作中，獨自在家的時間幾乎是蒙頭大睡，看電視和上網(wǎng)的次數(shù)屈指可數(shù)。人與人之間的接觸已經(jīng)不再吸引我，人類總是因為經(jīng)受恐懼或者悲傷的情緒變得無法與他人交流，而我就是典型的例子。我習慣發(fā)短信而不是打電話，更不要說朋友之間的聚會。具有諷刺意味的是，我深刻地意識到自己面對Facebook要比面對生活自在得多。
我在Facebook上擁有超過七十個好友，大多數(shù)是陌生人。面對面邊喝咖啡邊交流的時間越來越少，我已經(jīng)忘記了這究竟是怎么一回事……直到那對中國母女的出現(xiàn)，她們喚醒了我。這聽起來很奇妙，但是她們確實點燃了我的希望，讓我意識到自己的運氣就要轉變，好運很快來臨。
返回英格蘭的那天，發(fā)生了另外一些事。當時我正排隊等待辦理登機手續(xù)，希望被安排在三號窗口，但是最后沒能在三號窗口辦理手續(xù)。站在我面前的是一個明顯超重的中年男乘務，他埋頭辦理手續(xù)，視我為空氣。
“航班很擠啊�！蔽以噲D打破僵局。
“是有點擠。”他回答道。
“能不能為我升一下艙位呢？”我剛說完，他突然笑了起來。
“今天幾乎所有的人都問我這個問題�！�
“每個航班都如此嗎？”
“所有的航班�；镉�，所有的航班！”
“那你是怎么決定的？”
“什么？”他突然抬起頭。
“你是如何決定誰可以升艙位，誰不可以升艙位的？”
“我的規(guī)矩是……”他正經(jīng)地看著我，沉默幾秒后再次低下頭，“我只給看著順眼的人升艙位�！�
他再也沒有說一個字，我被動地陷入沉默，看著自己的行李箱通過安檢機。當我完成所有的登記手續(xù)后突然發(fā)現(xiàn)，自己的艙位被升級了——一種稱為“溢價經(jīng)濟艙”的新產(chǎn)品。我重新注視著那位男乘務，猶豫著是否要表達感激之情。然而不等我開口，他已經(jīng)忙著招呼下一個乘客了。
兩個小時后，約莫悉尼時間下午16點30分，我一邊喝著香檳一邊等待飛機起飛。我的座位靠近過道，另一邊靠窗的位子還是空的，艙位的座位又寬又軟并且有足夠舒展身體的空間。十三個小時后，飛機抵達新加坡，在這期間我吃了一頓餐點。在新加坡逗留了幾小時之后換機，我要了一杯威士忌和一片安眠藥，想象著第二天早晨醒來時已經(jīng)在希思羅了。
剛閉上眼沒過多久，一個面色蒼白體重超標穿著淺灰色西裝的男人向我點頭打招呼。他擠到相鄰的靠窗座位，而我突然很想與他交談。我不得不承認這是一種被誤導的沖動，過去幾年的銷售經(jīng)驗教會了我如何辨別表情后面的信息，所以結論相當明顯，外表冷淡的陌生人估計不會有興趣和我說話，他看上去更喜歡不受打擾地讀報紙和敲打筆記本電腦。
這個男人花了幾分鐘時間艱難地坐下來并且調整了舒適的坐姿。當他好不容易安靜下來時，意識到電腦筆記本落在了上頭的行李柜里，于是不得不重新站起來。他氣喘吁吁地離開座位，五分鐘后才徹底安靜下來，然后打開筆記本電腦，迅速地看了一眼出現(xiàn)在屏幕上的字，隨后按下確認的回車鍵。
一陣嘆息，他將目光轉向了我。
“都搞定了嗎？”我嘗試性地與他對話。
他茫然地望著我，顯然這對于他是突然和少見的�！班��！睆乃目谝襞袛�，是澳大利亞人。
“你知道我為什么喜歡飛機嗎？”我說，“因為飛機是提供我們徹底放松和自由的最后一片凈土，你在空中，沒有人給你打電話、發(fā)短信和傳遞電子信件，雖然只有短短幾個小時，但的確可以做到遠離這一切。”
“確實。”那人說，“但這也不會持續(xù)太久，因為已經(jīng)有一些航空公司能夠支持乘客在飛機上收發(fā)電子郵件和使用網(wǎng)絡了，他們也公開表示今后會實現(xiàn)讓乘客在飛機上使用手機。可現(xiàn)在我已經(jīng)等不及了，你喜歡飛機的理由正是我最頭疼的問題，乘坐飛機的這段時間可以說是‘死亡時間’，完完全全的死亡。”
“我不同意這種看法�！蔽肄q解，“這段時間的意義在于它讓我們有機會面對面交流。是面對面，你知道，就像現(xiàn)在這樣聊天。對于我們來說這是一個機會，讓我們可以了解更多人，交更多新朋友�！�
我說這些話時他目不轉睛地看著我，然后伸出手說：“我叫查爾斯，查爾斯?霍華德。你可以叫我查理�！�
“麥克斯威爾，”我回應，“麥克斯威爾?希姆，可以稱呼我麥克斯，希姆聽上去像電影演員的名字�！�
自我介紹時我習慣用這套開場白，不過也有例外。當我跟一個上了年紀的英國人談話時，我會將開場白改為：“希姆（Sim）就是SIM卡的SIM�！�
“很高興認識你，麥克斯�！八f完，便舉起了報紙，投入到財政金融版面。
任何人都不能連續(xù)十三個小時忽視坐在身邊的人，是吧？事實上，不僅僅是十三個小時，而是整整二十四小時——因為我注意到查理放在簡易版上的登機牌，他和我在轉機前是同一個航班。作為普通人，我不可能長時間坐著不說一句話，我發(fā)現(xiàn)他并沒有表面看上去那么不友好，他的問題只是疲倦和工作勞累。
吃晚飯的時候，他告訴我他在布里斯班長大，現(xiàn)在在悉尼上班。他在一家跨國公司擔任高層職位，最近遇到了一些麻煩。查理正要去倫敦，和其他高級主管商討關于財政危機的對策。他的公司正在申請低息貸款，或是類似的應急手段。當他試圖將這一切解釋給我聽時，表情看上去生動可愛。漸漸地，當他意識到我對經(jīng)濟杠桿方式一無所知時，他又一次失去了和我談話的興趣。
午餐時間查理喝了啤酒和香檳，酒精并沒有調動起他的積極性，他看上去非常疲倦。
“你真幸運，住在悉尼。悉尼是一座了不起的城市，它和我住的地方截然不同。”我試著又一次和他對話，企圖引起他的回應。
“你住在倫敦嗎？”幾分鐘后，他終于問我。
“不，我住在沃特福德�！�
“哦，沃特福德……”他重復道，很難表述他聽到沃特福德時的感覺，好奇還是蔑視？
“你去過沃特福德嗎？”我問。
“沒有。我只去偉大的城市，像巴黎、紐約、布宜諾斯艾利斯、羅馬、莫斯科，但不會是沃特福德�！�
“可沃特福德有很多有意思的地方，”我堅持道，“沃特福特既像一個富有吸引力的意大利小鎮(zhèn)，又好似亞得里亞的海灣，我相信在那里舉辦婚禮就像是在天堂一樣�！�
我接著說，“我問自己選擇在沃特福德終老的原因是什么，其實我出生在伯明翰。幾年前，我在圣奧爾本的一家玩具公司找到一份工作，沃特福德非常接近我工作的地方，它們是風格相近的兩座城市。搬到沃特福德不久后，我辭去了玩具公司的工作，隨后在一家位于伊琳的百貨商店開始了新工作。比起圣奧爾本，伊琳離沃特福德更遠，開車需要一刻鐘左右。坐公車從沃特福德到伊琳是十分痛苦的體驗，但我沒有為換新工作后悔，我的意思是，我在那里遇到了我的妻子，卡羅琳。她是我的前妻，我們分居了幾個月，隨后她告訴我不想和我在一起。那是她的決定，我也必須尊重她的決定，她現(xiàn)在和女兒一起生活，過得很快樂。生活在沃特福德，你可能每天早上醒來時會對自己說，人生就是一團亂麻�？梢惨氲胶玫囊幻�，至少還能生活在這里。無論生活在什么地方，人總得有一個繼續(xù)活下去的理由，活下去的理由或許是大富大貴，但沃特福德顯然不是那種地方，它就像一座令人著迷的公共圖書館，有著像哈林頓一樣巨大的購物中心和眾多零售門店�！�
查理沒有回應我，從他那冷漠的表情來看，我知道他不贊同我的觀點。
“除此之外，沃特福德還有分類明確的主題酒吧，例如‘可怕的澳洲精神’。想象一下，當你踏入酒吧，感覺自己仿佛置身澳大利亞，而忘記現(xiàn)在正在沃特福德。一些人對在沃特福德獲得的東西感到滿足，至少我沒有看出任何不妥的地方。這并不是說，沃特福德是我追求的理想居地，但我幻想過父親是怎樣把童年的我抱到他的膝蓋上，并對我說，兒子，你有沒有想過將來要做什么？我也期待自己回答，爸爸，我真的不介意將來成為怎樣的人，只要我一直生活在沃特福德，這就足夠了。這可能是我最奇怪的童年幻想，我的父親根本不是沃特福德人，他從來沒有讓我坐在他的膝蓋上。我能回想起來的只是，他永遠不會如此感性。在我的生命中，在經(jīng)歷的那些歲月中，父親給了我很多財富，但是從來沒有接近過我的想象……說了這么多，我的觀點很簡單，沃特福德可能不是那種你夢想要去的地方，但它也不是你一旦踏入就迫不及待想要離開的城市……我在幾年前和朋友特雷弗?佩吉談論過相同的話題，特雷弗是我認識最久的朋友了，上世紀九十年代我們就結識了彼此，那時我在玩具公司當銷售員，特雷弗經(jīng)常去艾塞克斯和相鄰的東海岸。兩年后我辭掉工作，去了厄琳的一家商場，特雷弗仍然在沃特福德工作。我們自然而然成了朋友，特雷弗住在和我相隔兩個街區(qū)的地方，他的生活方式在過往的兩年中保持不變，一直到兩年前我們在雷格葡萄酒園區(qū)喝酒，變化發(fā)生了�！�
“你知道嗎？麥克斯，我受夠了，我要氣炸了！”特雷弗憤怒地對我說。
“氣炸了？為什么生氣？”我問。
“沃特福德�！彼f。
“沃特福德？”我不敢相信自己的耳朵。
“是的�！碧乩赘フf，“我真的受夠了沃特福德！再也無法忍受沃特福德了！我在這里住了十八年，十八年，看過了一切在沃特福德看到的東西�？梢院茇撠熑蔚卣f，沃特福德的大街小巷沒有發(fā)展的前途，沃特福德的商店沒有一點吸引我的地方，如果我不盡快離開沃特福德走出這個環(huán)境的話，不久后我就會自殺或者因為無聊和挫敗而死去……”
“我原本一直認為沃特福德和特雷弗夫婦是最佳組合，我和特雷弗一直有很多共同的愛好，我們生來就喜歡沃特福德。很多美好的回憶，共同經(jīng)歷的時光，在沃特福德建立起來的友誼……直至結婚生子。我嚴重懷疑因為酒精作用特雷弗在當天把這一切都忘記了，那些歷歷在目的情景在他的酒話中變得一文不值。不，特雷弗永遠都不會離開沃特福德，他只是將神志不清的胡話停留在嘴邊。無論如何，我都不會認為他將離開沃特福德……特雷弗有很多的信貸問題要解決，他不可能就此一走了之，他一定想要干凈地了斷，無論對沃特福德還是對自己……六個月后，他和妻子珍妮絲搬到了麗汀，他在那里找到了一份新工作，在一家生產(chǎn)牙刷和涉及進出口貿易的公司擔任銷售。特雷弗銷售的并不是普通牙刷，而是專門設計的定制牙刷，除此之外，公司還分銷其他口腔產(chǎn)品……”
這時，有人輕輕拍我的肩，我轉過身，是一位空姐。
“先生，”她低聲說，“我們需要跟您談一下，關于您的朋友……”
“我的朋友？”起初我很迷茫，之后我意識到她說的是查理?霍華德。
這名空姐身邊站著一名男乘務，兩個人神情都很嚴肅。我清楚地記得幾分鐘前，其中一人還一臉愉悅地端著托盤走過來，那時我正忙著說話，沒有注意太多細節(jié)。他們現(xiàn)在正式通知我，一名乘客因心臟病發(fā)猝然離世，時間是十分鐘前。
航空公司對處理這種事情很有經(jīng)驗，到家的一個禮拜之后，他們寄給我一封信，讓我知道了一些細節(jié)。查理?霍華德一直有心臟病史，并有突發(fā)心臟病的經(jīng)歷，這是他在近十年中第三次心臟病發(fā)，所以他去世的消息沒有給他的妻子帶來毀滅性的打擊。查理的兩個女兒都年過二十，遺體從新加坡運回悉尼。在運回的途中，航空公司沒有更好的選擇只得將他留在原來的座位上，就在我的旁邊�？粘藗儗⒚荷w在他的身上，對我說，如果我愿意仍舊可以坐在他的旁邊，并且安排一名乘務員陪著我們。我謝絕了他們的好意，盡管我或多或少地感到這種經(jīng)歷非常少見，特別是那句“如果您愿意……”，讓我感到很不舒服。
此時此刻，我心中唯一的感觸是，可憐的查理?霍華德，他是第一個傾聽我心聲的人。第一次的經(jīng)歷不算太理想，但是接下來會如何呢？
飛機抵達新加坡，我是最后一個離開機艙的人。當工作人員將查理的遺體運下飛機時，我走到了查理的座位，坐在那里等待其他乘客緩緩走下飛機。抑郁感充滿內心，我清楚地感覺到，查理的事使我想起了一部恐怖片，主人公被困在城堡的密室里，當故事中的壞人將密室的天花板如壓縮機一般慢慢下降逼近他時，相同的抑郁感第一次出現(xiàn)在我的生命中。天花板沒有壓碎主人公，但是它足夠接近……接近到我深深地感覺到它，它好像正在我的脊背上劃出一道破裂的傷口，將我徹底地禁錮……
每當這種感覺發(fā)生時，我就會在一段時間內無法振作自己，也沒有辦法使自己保持原有的情緒。我永遠都無法確定究竟是什么導致了它——它來自任何情況和任何事件，查理的去世明顯是抑郁的一種復發(fā)——我在飛機上對查理說了那么多話，甚至把隱藏在內心多年的秘密都告訴了他。
我注意到那個空姐，她拍了拍我的肩膀，輕聲對我說：“先生，您必須離開飛機了，清潔人員和檢修人員都在等您。”
我抬起頭，緩緩起身沿著通道穿過商務艙，再沿著走道進入機場休息室。那時候，我真的希望空姐能跟我一起下飛機并且對我說：“您好嗎，先生？您需要有人陪您一會兒嗎？”
幾分鐘后，我走進機場的咖啡店。下了飛機的乘客漫步在購物天堂，每一個視角都在顯示正在夢游的旅人。我低頭看了看自己的咖啡杯，杯沿還殘留著卡布其諾的水漬。我將滑過杯沿的手指慢慢伸進襯衣領，松了松領子得以緩解暫時的燥熱，這時，一個女人闖入了我的視線。
她是一個二十出頭的年輕女人，穿著非常艷麗的衣服，出于色彩反差的緣故，她看上去像一盞燃燒的明燈。這個女人的周圍，人流的涌動變得越來越慢，經(jīng)過她身邊的乘客如同被催眠一般。她徘徊在商店的門口，視線游離在周圍，莫名地，一個想法闖進我的腦中——這個女孩是個慣偷。她的襯衫外是一件寬大的牛仔夾克，短發(fā)顯得偏男性化，這身裝扮與她的相貌非常不符。我再一次注意到她的夾克，懷疑這是她用來隱藏偷竊物的道具。有那么短暫的時間，她似乎注意到我，那種眼神交匯的含義迫使我將目光放到手中的咖啡杯上。
就在這時，廣播里傳出播報聲：“歡迎來到新加坡，現(xiàn)在為乘客播報溫馨提示，請不要在機場的任何角落吸煙，我們感謝您的合作并祝您旅途愉快�！�
播報結束，我重新搜尋她的身影。當我找到她時，她的目光再一次與我交匯，與前幾次不同，這一次她直接走了過來，在桌子前面停下。
“你是警察嗎？”她問，標準時髦的英國口音。
“不，我不是警察。”我回答道，“為什么你會認為我是警察？”
“因為你一直盯著我看�！�
“是的�！蔽也坏貌怀姓J，短暫的思考之后繼續(xù)說，“我很抱歉，我太累了，剛剛經(jīng)歷了一段不可思議的旅程……我真的沒有惡意�！�
“好吧�！彼蝗辉掍h一轉，“你不在這里工作了？”
“不，我不在機場工作�！�
她點了點頭，好像從我的回答中得到了想要的答案。然后，她又補充道：“我沒有做任何違法的事情�！�
我試圖讓她安心，于是說道：“我從來沒有這樣想過�！�
她轉過身，我看到了鼓起的背部�！拔艺埬愫纫槐脝幔俊蔽艺f。
“那再好不過了�！彼龔膶γ娴淖灰频轿业呐赃�。
她要了一杯低脂拿鐵外加楓糖，當我從柜臺回到餐桌時，她的夾克不再鼓起了。
“我叫麥克斯，”我說，“麥克斯威爾?希姆，希姆就像……放在手機里的SIM卡。”
她整理了一下手提包并把拉鏈拉上�！皫浉纾彼龁�，“你打算去哪里？”
“倫敦�！蔽一卮�，“在這里只做短暫的停留，明天早晨到達希斯羅機場�！�
“長途旅行，出差還是玩？”
“玩�！蔽液攘艘豢诳Х�，“就是到處走走，你呢？”
“出差。”
“是嗎？”我試著不表露出自己的驚訝。她看上去像個剛大學畢業(yè)的學生，很難想象因為業(yè)務而旅行。
“當然�！彼又f，“我經(jīng)常因為工作而出差，順帶的旅游也是出差的一部分�！�
“你……剛剛也在工作嗎？”
“就是你監(jiān)視我的那會兒？”
我點了點頭，“是的�！�
她陷入沉默，過了一會兒，突然問我，“你做什么工作的？”
“哦，我的工作是……”我開始打圓場。
“不要告訴我�！彼蝗慌e起手，“給我三次機會，讓我猜好了�！�
“好。”
她坐回座位，雙臂交叉在胸前，孩子氣地注視著我，“你為一家電腦公司編寫軟件，就是那種很暴力很血腥的網(wǎng)游�！�
“不，完全不對，你的答案相差十萬八千里。”
“好吧，那么你是在小農(nóng)場飼養(yǎng)肉雞的，對吧？”
我搖搖頭。
“名人美發(fā)師，你在凱莉沙龍工作�！�
我繼續(xù)搖頭。
“我好好想想……你是個裁縫，為別人量身定制西服，就是那種……那種尺寸很精確……對吧？”
“不對。你已經(jīng)猜了四次了，倒是有那么一點接近了。”
“再猜一次好嗎？高級講師，你一定是大學老師�！�
我確實夢想過成為一名服裝設計師，當她在猜測我的職業(yè)時，頻繁地注視著我的鱷魚襯衫和BOSS牛仔褲�！澳惴艞壛藛�？”我試著問她。
“或許吧。”
最終我告訴她，我是一名售后客戶聯(lián)絡員，為一家倫敦中部的百貨公司工作。她聽我說完之后，吃驚地睜大眼，“這到底是一份什么工作�。俊�
“我主要的任務是協(xié)助客戶，”我解釋道，“當他們購買的商品出現(xiàn)問題時，比如，烤面包機不能正常工作了，我就得及時出現(xiàn)�！�
“現(xiàn)在我知道了，”她說，“你工作的地方一定是個廢品回收站�！�
“差不多吧�！蔽也铧c笑出來，補充道，“以前也常常有人這樣說�！�
然后我開始向她述說自己前六個月沒有專心工作，因為我的生活發(fā)生了變化。我告訴她剛剛去世的查理以及我們最后的談話。
“現(xiàn)在該輪到我了嗎？”她突然冒出一句，“這不公平！你還沒有猜我是做什么的，但是我想就算給你一千次機會你也不會猜中�！迸c此同時，她拉開了手提包，讓我看里面：一個看上去很專業(yè)的數(shù)字記錄設備，一只超大麥克風……當我想看個究竟時，她卻拉上了拉鏈。
“這是給你的一點提示�！彼f。
“我想……你大概是一個錄音工程師�！�
她搖了搖頭，“只說中了一部分�！�
“你剛剛說你的工作包含了出差是嗎？”我試探性地問。
“是的，世界各地。上周我還在圣保羅�！�
“本周在新加坡嗎？”
“答對了。當然，這是另一條線索，我還沒有離開機場是有原因的�！�
“我明白了，你在機場做錄音？”
“又猜對了�！�
盡管我費盡心思，還是不能確定她到底是做什么的。“那為什么是飛機場呢？”
她將咖啡杯小心地放回桌上，身體前傾，雙手托著下巴說：“這么說吧，我參加了一個組織，提供一項有價值的服務，客戶是會員制的�！�
“什么服務？”
“我的工作沒有特定的名稱，我通常不喜歡告訴別人是什么。但今天，我想提供給你一個特例，你可以認為我是一個拉皮條的。”
一種邪惡且興奮的感覺電流般穿過我的身體，“拉皮條的？”我提高聲音道。
“我的老板建立了一個事務所，我不便將名字告訴外人。他的客戶是那些有婚外情的人，主要是男人，他們希望這種事情周到而安全。如果滿足他們欲望的是成年人的話，難免會走漏風聲，所以我們常常選擇未成年人服務他們�，F(xiàn)在的技術使一切變得比原來復雜，聯(lián)系別人的途徑越來越多，但是所有做過的事情都會留下痕跡。以前，你只能通過情書來表達對某人的愛意，而唯一的證人是那個看著你將信放進郵筒的人�，F(xiàn)在，你只需敲打幾下鍵盤就能發(fā)送信息，電話帳單上會詳細地列出傳遞的地方。你可以任意刪除電腦中的郵件，但這些郵件仍然在服務器上留有備份，越來越多精致的策略被不斷發(fā)明和應用，如果你不想被抓住……”她拍了拍自己的手提包，“這就是解決方案�！�
“它究竟是怎么工作的？”我問道。
“首先，全世界地跑，去不同城市的機場錄音。然后回家將它們制成CD，CD賣給我們的客戶，作為行李的一部分。假設你現(xiàn)在是其中一個客戶，正在去遠東地區(qū)的路上，在途中你決定縮短商務旅行的時間，花一兩個晚上到巴黎去幽會。顯然你的妻子不可能發(fā)現(xiàn)，但有一個完美的方法使她安心待在家里，那就是在你回家之前，在巴黎的酒店套房里打電話給她。那時你的愛人可能在浴室沐浴，你把CD放入音響中，然后打電話給你的妻子。當你們通話的時候，她會聽到什么樣的聲音？”
她此時打開袋子，按下錄音機的播放按鈕，內部揚聲器里發(fā)出幾分鐘前的機場廣播錄音：“歡迎來到新加坡，現(xiàn)在為乘客播報溫馨提示，請不要在機場的任何角落吸煙，我們感謝您的合作并祝您旅途愉快。”
她沖我笑了笑，好像打了勝仗一樣。“聽到這樣的提示，誰還去考慮你究竟在不在機場呢？”
我慢慢地點了點頭，“真的有人會花錢買這些嗎？”
“是，”她回答道，“大價錢。坦白地說，你會為這個數(shù)字感到震驚。”
“那到底是什么人甘心買單呢？”
“什么人都可以。承受不幸婚姻的人到處都是，盡管如此，費用還是參差不齊，所以我們更傾向于吸引特定類型的顧客。比如，投資銀行家、職業(yè)球員等等�！�
聽完她的話，我發(fā)現(xiàn)對“拉皮掉”這個詞有了全新的認識�！澳敲矗蔽倚⌒牡卣遄弥迷~，“你們考慮過道德層面嗎？”
“什么道德層面？”
“我只是想知道你們這么做會感到憂慮嗎？你知道……事實上你們是在幫助一群人欺騙另一群人，你的良心沒有受到過質疑嗎？”
“哦，你指那個啊……”她搖了搖手中的咖啡杯激起底層的泡沫，漫不經(jīng)心地說，“我度過了那段時期，現(xiàn)在對這一切已經(jīng)免疫了。我在牛津讀大學時是年級第一名，猜猜畢業(yè)后找到了什么樣的工作——最最差勁的那種！最好的也不過在俱樂部里當招待員！最糟糕的是……不提了，相信你也不想聽到最差的……有時候我接連幾個月沒有工作做，而這個工作來錢又容易，還比較穩(wěn)定。我在電影院和游樂場也可以工作，有時還去學校和畫廊，我真的很喜歡做這些事。”
“是的，我知道，事情發(fā)展到一定程度總是難以擺脫。當然這只是我的想法。”
“你知道嗎，你開始說話的口氣像克萊夫，你的反應和他知道我的工作后的反應一模一樣。你知道我是怎么回敬他的嗎？”
當然，我完全不知道她是怎么回敬那個人的，我也不知道克萊夫是誰。我現(xiàn)在考慮的只是不喜歡一個陌生人的名字突然出現(xiàn)在談話中。
“我對他發(fā)脾氣了，”她繼續(xù)道，“我很少對克萊夫發(fā)脾氣的。我對他說，你知道，大部分像我這個年紀的年輕人根本不會聽你把話講完。而有些像你這么大歲數(shù)的人總會在角落里給我們說教。看看你周圍的世界，世界已經(jīng)從你們手里轉交到我們手里了，難道你還要堅持我們遵循你們的原則來做所有的事情嗎？我們這一代有自己的價值觀，唯物主義又怎么樣？缺乏政治立場又怎么樣？但你知道這是為什么嗎？隨便猜好了……還是我告訴你吧，那是因為你們把我們影響成這樣的！如果你是撒切爾夫人的支持者，你恨不得讓我變成她的孩子，每次大選你都會投她的票，一次又一次，然后發(fā)動周圍認識的人投票給她，并嚴格遵循她的腳步。你們教導我們的方式就是讓我們變成消費主義的僵尸！你們把價值扔進垃圾桶，不是嗎？你們拋棄基督，不需要集體責任，你們對我們的希望是什么？生產(chǎn)？制造？那是失敗者才干的事！讓我們把那些失敗者送到遠東去好了，讓他們?yōu)槲覀冏鏊惺虑�，我們大可以整天坐在電視機前，看世界是怎樣一步步走向滅亡的……當然，你還可以去買一臺寬屏高清數(shù)字電視來獲得更大的震撼！”
最后，她靠回自己的座位，疲倦地說：“無論如何，這就是我對克萊夫說的，當他告訴我不應該做這份工作時，我就是這樣回敬他的�！�
“克萊夫是誰？”我問。
“克萊夫？他是我舅舅�！�
我松了口氣，“我很高興能聽到這些。”
“高興？”她帶著一絲困惑，“為什么高興？你很高興我媽媽有個弟弟嗎？”
“可以這么說。”我摸索著回答，“我是獨生子，不看好一個人的成長經(jīng)歷……”我知道這很荒謬，完全文不對題，于是更換話題道，“你們的服務費很高吧，如果算上你到處出差的成本�！�
“很貴�！彼鸬溃暗皇沁@個原因，實際上飛來飛去不會花太多錢，我現(xiàn)在只是為今后積累素材，因為客戶的要求是不可預知的，機票也不是隨時都能訂到。有時候，你需要睡在機場，為了完成偉大的作品，一切皆有可能�！�
“這次怎么樣？走運嗎？”
“正好趕上，我坐下一班飛機。”
“七三七一嗎？”我充滿希望地問道。
“你也坐那班？”
“是的，你有票嗎？”
“其實我不想做那一班，首先，航空公司告訴我七三七一已經(jīng)滿客了，可據(jù)我所知，還有座位空著，但空著的理由好像很奇怪……”她說到這里，一個美麗的假設深深掘住我的心。
“他們是不是讓你坐特別經(jīng)濟艙？”
“是的，怎么了？”
“那樣的話，我認為你會坐在我的旁邊。”
“你是怎么知道的？”
我應該向她解釋查理?霍華德突然死亡的狀況嗎？這將意味著，她會代替一個死人坐在我的身邊。她是否會厭惡這個也許從來沒有嘗試過的經(jīng)歷？我不想冒這個險。我不會讓這件事給回家的旅程帶來不必要的失落，畢竟，命運將這個美麗年輕的女孩帶入了我的生活。坦率地說，我在為接下來的十二個小時做準備，我們要睡在一起，這也可能是我們的首次約會。
第二階段也是最后階段的旅程開始了，查理本應該坐在靠過道的位子，而我應該緊挨著窗戶。她對我說自己不介意座位靠哪里，可我認為她一定會在意。每個人都喜歡靠窗的座位，于是我堅持讓她靠窗坐。
“順便聊聊，我有臨床抑郁癥�！蔽覀冏潞笪艺f。
“嗯，我想你是有抑郁癥的�！�
“是嗎？就這么明顯？”
“我的鼻子能聞得出來�！�
她的回答讓我得知了一些信息：我們之間存在著不用表露的默契。她是第一個讓我勇于說出秘密的人，我在想，如果自己保持沉默，無疑會讓她離我而去，所以我嘗試了換座位。但是我錯了，這些舉動似乎沒有改善她對我的看法，而之后透露隱私的做法也沒有帶來任何負面的影響。這句話似乎建立了一種親密關系——一種穩(wěn)定、舒適的親密關系——這意味著我們之間隨時都有對話的可能性。
接下來的幾個小時，我們沒有太多對話。大部分時間，我們好似一對老夫老妻享受著難得的安靜，正如我在悉尼港口見到的那一對，他們坐在餐桌的同側，欣賞著海景。
起飛后的一個小時，大約是新加坡時間下午兩點，我用飛機座位前的小屏幕看電影。她忙著用筆記本電腦寫報告，閑時用它玩那種令人難以置信的三維數(shù)字游戲。
“你知道飛機的時差嗎？”我問她。
“什么時差？”
“這和你的工作有密切的關系，不是嗎？身體的生物鐘必須適應世界各地的時間，你可以應付這個問題嗎？”
她聳了聳肩，“好像還沒有呢。有時候我會很早醒過來，有時候會醒得很晚。這不是什么大問題�！�
我嘆了口氣，“年輕真好。”
“你不是還沒有坐在輪椅上嘛，老爺爺�！�
“好吧，我的意思是需要一兩天的時間恢復這趟旅程帶來的時差，這點我很肯定。但我不得不盡快克服它，盡快的原因是在本周晚些時候我要做一個重大的決定�！�
“真的嗎？”
“真的。我已經(jīng)六個月沒有上班了，我必須重回百貨公司，然后咨詢一下他們的職業(yè)健康顧問，看她是否希望我回來……我能想象，即使我說我想回來，她也許會說我恢復得還不夠，這正好給他們一個借口……”
“那你希望嗎？”
“我？希望什么？”
“你想回去嗎？”
我思考片刻，這個問題太難回答了。二月稍顯黯淡的天，空空的公寓，填滿郵件的信箱……這一切都將是悲觀的，我不得不重新面對獨自回家的孤獨。
“你知道嗎？我仍存在幻想�！蔽艺f，“當我回到家時，她會在那兒等我�？_琳仍然保留了家門的鑰匙，你知道，這有可能發(fā)生。在我打開門的同時，我看到她的背影，我不用眼睛去看，完全感覺到有人在那里——房間里開著收音機，廚房里彌漫著咖啡的香味，溫暖舒適的臥室……然后我看到她坐在沙發(fā)上，邊看書邊等著我�！�
我轉過身，看著坐在身邊的她，“這都不會再發(fā)生的，對嗎？”
她的回答是：“我相信你已經(jīng)看了心理醫(yī)生，但這些事情最好還是找其他人傾訴，比如你的家人。”
我搖搖頭，“我的母親很早以前就去世了，大概在二十多年前。父親是個失敗者，我們很少溝通……我也沒有兄弟姐妹�！�
“你總有朋友吧？”
我想到了Facebook上的七十個好友，“當然，我有朋友，我有個很好的朋友叫特雷弗，他以前就住在我家附近，但現(xiàn)在搬走了。你呢？”我改變話題，“你有兄弟姐妹嗎？”
“沒有。我媽媽還在，但她有點……自私，怎么說，她基本上不關心別人的問題。我爸爸幾年前就跑掉了，跑掉的原因無非就是這些……他有了外遇�！�
我不禁笑出聲：“也許他應該委托你的事務所，當然現(xiàn)在我對外遇的危害有了感性的認識……所以現(xiàn)在你也和我一樣？”感覺有些唐突，我轉換口氣道，“我是說，是不是你也沒有可傾訴的人？”
“你……猜……錯……了。”她回答，“你知道的，我還有叔叔，克萊夫叔叔�！�
她關閉了游戲，也關閉了所有的應用程序，留在電腦上的只有一張桌面壁紙，那是一張照片。照片的背景是某個熱帶海灘，船身上是斑斑的油漆印記，旁邊有一個老人。她告訴我許多關于她叔叔的事，她還告訴我母親在她十三歲時將她送到薩里郡貴族的寄宿學校。那時的她每個禮拜都好像在住旅館，每個星期五的晚上回家，母親十有八九不在家，所以她更多的時間是同叔叔相處，克萊夫叔叔幾乎每個周末都會帶她去電影院。有時，她去劇院、音樂廳和美術館，接觸到了從前對她關閉的世界。
如果克萊夫叔叔在周末看不見她的話，就會寫一封長信給她。信里敘述了許多好笑的事情，還有有趣的奇聞，當然最重要的是——愛。
“你知道嗎？”她對我說，“我看了所有的信，并且隨身帶著�！�
“隨身帶著？”
“是的，這次旅行也不例外，它們就在這里�！彼p輕拍了拍自己的筆記本電腦，“我把它們都裝在里面了，還有所有他寄給我的照片。這張就是克萊夫叔叔給我的，”她指著那張船的照片，“它是一個名叫塔西塔?迪安的藝術家拍的，船的名字叫得文郡實驗室�！�
“得文郡？是不是在迪芙？”
“對，那就是克萊夫叔叔和我媽媽長大的地方。”
“那為什么你要特地把它設置成桌面背景呢？”
“因為一個驚人的故事，故事的主人公叫唐納德?克勞赫茨�！彼蛄藗�哈欠，開始了美好的回憶，“不好意思啊，我突然感到很困……你有沒有聽說過唐納德?克勞赫茨？”
我搖了搖頭。
“他是上世紀60年代后期完成環(huán)球航行的人。一些人說他做到了，但實際上他沒有做到�！�
我被完全搞糊涂了。她問：“我是不是沒有解釋清楚��？”
“你累了，快睡一會兒吧�！�
“這是一個非常偉大的故事，我認為你應該聽聽。”她堅持道。
“我看看電影就好了。你看上去累壞了，我可以在明天早上聽這個故事�！�
“唉，其實我并不想給你講故事，我只是想給你讀讀克萊夫叔叔寫給我的信。”
“這個可以以后再讀。”
“告訴你，”她快速地敲了幾下鍵盤，然后將電腦放到我的面前，“你可以自己讀讀這些信，就在這兒，不過有點長。你有充裕的時間，我想這比你看那些無聊的電影好得多�！�
“你確定我可以看嗎？我的意思是，我不想看太私人的東西�！�
“沒有問題�！彼蛭沂疽狻�
我把她的電腦放在自己的膝蓋上，開始看她叔叔來信的第一頁。信被Windows系統(tǒng)的圖片瀏覽器打開，我可以清晰地看到信紙上泛著乳脂狀的黃色紙漿，以及旋轉水印后的淡淡筆跡。我猜想他一定是使用了自來水筆，墨水是海軍藍中夾雜了黑色。開始閱讀前，我舒緩了左肩的肌肉，回頭看了看蜷縮在身旁的她。她這時也抬頭看著我，一瞬間，她的眼睛眨了眨又重新閉上，開始入睡。我在她的電腦上第一次知道了她的名字，碧琦。
當我覺得緊接著要做的事毫無問題時，輕輕地吻了吻她的頭發(fā)，身體也被這無與倫比的幸福感灼熱地刺了一下，仿佛火焰在上面劃過……
|
