他叫連納德，是個長著亂蓬蓬頭發(fā)的小男孩。瘦弱、窮而且孤單，但他總是一副快樂小天使的模樣。5歲時，媽媽失蹤了，他像個勇敢的男子漢，沒有悲傷和哭泣，相反，帶著體諒說，媽媽是因為愛他才離開的。
他說，燭火、雨聲，還有小鳥，都是媽媽的化身。當風停雨住、米切吹滅蠟燭、小鳥兒遠走高飛以后，媽媽依然對他不離不棄。沒有朋友的他有兩只大鸚鵡，一只溫順，一只刁蠻，他跟它們快活地聊天。
沒有媽媽照片的他，深深記下了媽媽甜美的臉，甜美的愛，以及媽媽哄他睡覺時唱的歌。他為水里遇難的狗擔心，為朋友沒有得到愛難過，為自己有媽媽在天之靈的庇護開心。上學了，大孩子欺負他、打他，連納德學會了隱忍，只是多了迷惘和憂傷。
18歲生日前夜，他背著滑翔機走下懸崖，奔向大海，向著夢想展翅高飛，意料中的事故使他墜到了巖石上。
作者簡介：
凱瑟琳?瑞恩?海德，美國著名暢銷書作家，至今已出版16部作品。其中《把愛傳下去》改編成電影后橫掃奧斯卡8項大獎。《愛在現在時》榮登英國泰晤士報暢銷書榜，首月熱銷20多萬本，并于2007年被英國理查德和朱迪讀書俱樂部評為年度最佳選書�！兜诙w心》于2010年被美國圖書館協(xié)會選為青少年優(yōu)良讀物�！兜诙w心》、《愛在現在時》、《ElectricGod》及《ChasingWindmills》等電影都已籌備拍攝中。她的小說曾榮獲雷蒙德?卡佛小說獎、托拜厄斯?沃爾夫獎、歐?亨利獎和小推車獎，被三次提名美國最佳小說獎。
海德是“把愛傳下去基金會”的創(chuàng)辦人與董事，也是專業(yè)演講家，曾在美國教育研討會和康奈爾大學演講，并受到美國前總統(tǒng)克林頓的接見。
目錄：
珠兒13歲：直面死亡
米切25歲：樓上打來的電話
連納德17歲：照片、姓氏、父親
米切37歲：一身行裝的連納德
珠兒17歲：難得安寧
連納德5歲：晃晃蕩蕩的狗
珠兒18歲：值得一提的事
米切25歲：呼吸
連納德5歲：第一個完美時光
連納德17歲：第一個完美時光
米切25歲：珠兒留下來的
連納德5歲：臟話壇子
米切25歲：愛我的妻子
連納德5歲：這個我知道
米切25歲：承諾珠兒13歲：直面死亡
米切25歲：樓上打來的電話
連納德17歲：照片、姓氏、父親
米切37歲：一身行裝的連納德
珠兒17歲：難得安寧
連納德5歲：晃晃蕩蕩的狗
珠兒18歲：值得一提的事
米切25歲：呼吸
連納德5歲：第一個完美時光
連納德17歲：第一個完美時光
米切25歲：珠兒留下來的
連納德5歲：臟話壇子
米切25歲：愛我的妻子
連納德5歲：這個我知道
米切25歲：承諾
連納德5歲：錯愛
連納德17歲：錯愛
米切25歲：冰冷的語言
連納德十七八歲：起飛前的檢查
連納德5歲：其人之道
連納德18歲：其人之道
米切37歲：珠兒的生日祝福
連納德7歲：適應新環(huán)境
米切34歲：夢斷溫柔鄉(xiāng)
連納德14歲：隱形眼鏡
米切37歲：色斑和懸浮物
連納德18歲：明月皎皎
米切37歲：蓄意失明
連納德18歲：你最好別亂來
米切37歲：成人之間的事
連納德18歲：大海之愛
米切37歲：連納德沉睡不醒
連納德18歲：現在時的愛
柴德?米爾本的來信：4月10日
連納德30歲：驀然回首
米切50歲：印記故事講述超越時空、人性弱點的愛，作者功力又更上一層樓了……海德擅長創(chuàng)造感情豐沛、充滿理想的故事，雖然本書不如《把愛傳下去》那般尖銳，但這個故事，絕對不負前者的美名�！冻霭嫒酥芸�
作者海德再次成功出擊，用三個人生交錯的角色，寫出令人心碎，卻又充滿希望的故事。作為杰出又能洞悉人心的小說家，海德筆下的人物有血有肉，對白動人心弦，一個字都不能錯過�！禔udioFile》
“海德擅長描寫人性情感……故事動人心弦，情節(jié)鋪陳到動人高潮之時，她還靈巧地引領讀者心情隨之起伏。她是敏銳又仁慈的作家�！薄睹軤柾呋吧趫蟆�
“關于愛的力量的美妙故事�！薄妒ヂ芬奏]報》
故事講述超越時空、人性弱點的愛，作者功力又更上一層樓了……海德擅長創(chuàng)造感情豐沛、充滿理想的故事，雖然本書不如《把愛傳下去》那般尖銳，但這個故事，絕對不負前者的美名�！冻霭嫒酥芸�
作者海德再次成功出擊，用三個人生交錯的角色，寫出令人心碎，卻又充滿希望的故事。作為杰出又能洞悉人心的小說家，海德筆下的人物有血有肉，對白動人心弦，一個字都不能錯過�！禔udioFile》 “海德擅長描寫人性情感……故事動人心弦，情節(jié)鋪陳到動人高潮之時，她還靈巧地引領讀者心情隨之起伏。她是敏銳又仁慈的作家。”——《密爾瓦基前哨報》 “關于愛的力量的美妙故事。”——《圣路易郵報》 “如果你喜歡《把愛傳下去》、《手札情緣》、《在天堂遇見的五個人》，這本書就會讓你愛不釋手。”——《今日美國》米切25歲：樓上打來的電話
一大早，我的情緒就特別惡劣。我橫身在該死的大街上，想攔下聯(lián)邦快遞的卡車，因為我那些“忠心耿耿”的所謂員工忘了為我聯(lián)系皮卡。我站在該死的馬路中間雙臂亂舞，像個十足的傻瓜。我不知道快遞小子是真的沒發(fā)現我，還是故意對我視而不見。他們東來的不停，西去的不理，一輛接一輛地驅車避開我，在我的眼前呼嘯而過。我狐貍沒逮著，枉沾一身腥。
得打發(fā)一個人，我必須殺雞儆猴。松松垮垮的，成何體統(tǒng)。我想，人人能用，朋友不能用，因為你拉不開面皮整他們。開個家庭作坊式的行當，他們不會當真。他們的工作態(tài)度就是鬧著玩。可我不這樣想。
這時我聽到一聲稚嫩的吆喝。“你好，下面的！”我四處瞟了瞟。神神道道的，干什么呀這是！如果這是我的人在開玩笑，我可一點都不欣賞。沒那心思�！拔以谏厦婺兀 蹦莻�聲音又嚷嚷道。
“誰？”我問道。
“是我，連納德�！�
“哪個連納德？”
“樓上面的連納德�！�
我將目光投向下一棟樓房二樓的窗戶，那里站著一個小家伙，正在向我招手。他可能誤以為我在向他揮手，所以跟著招手致意。我不忍心告訴他，他這是自作多情。不過這么一攪和，我胸口郁積的怒火卻煙消云散了，盡管我需要拿出一副兇巴巴的面孔。
我走過去，在他窗口下面的草地上停下腳步�！吧厦娴�，你好呀！”我喊道。
“你好，樓下的！”他回應道。
他長有一張亞洲人的面孔。講到種族遺傳特征，有點大雜燴的味道。他裂開一張小嘴，笑著，露出參差不齊的門牙。他那一頭黑漆漆的短發(fā)，一撮一綹支楞著，亂蓬蓬地像一叢禾草；有些地方油亮亮的，像是被水抿過，可惜這些頭發(fā)不肯服服帖帖地呆在原來的地方。我極力回顧著適才的狼狽樣子，想找出弄得我灰頭土臉的罪魁禍首，因為我不想就此罷休。
“名叫連納德，姓呢？”我問道。
“就一個連納德，我沒姓�！�
我想他在跟我鬧著玩，不過這玩笑開得很有趣兒，遠比我準備在自家屋里上演的那一出輕松詼諧得多�！肮�，連個姓都沒有嗎？就一個連納德？”
“是呀！”他戴著一副瓶底一般的黑框寬邊眼鏡，一顆頭從窗戶中探出老長，眼鏡架在鼻梁上的樣子岌岌可危，隨時都有可能掉到我腳下的草地上。
“你的眼鏡要掉下來了！”我叫道。
“不會的�？矗 彼ゎ^向天，將后腦門子擰到我這一邊。一條寬寬的塑料帶子，繞圈兒系住了他的鏡架。
“真酷！”我脫口夸贊了一句。
“是很酷，”連納德說，“我知道！”
我折回家里的時候，一進門就看見凱希爾握著我的私人專線電話，正在跟人通話�！澳愕碾娫挘揽�！”他帶著一臉的嘻笑，對我說。
“別說是誰打來的，讓我猜一猜。是一個小孩！”
“猜對了，道克�！彼f�？吹轿伊私馇闆r，他如釋重負。
我從他的手中接過話筒。“連納德，”我將聽筒架到肩膀上，說道。
“嘿，米切，電話真的能打！”
“干得漂亮，連納德。”我坐到計算機前面，著手處理眼前的工作任務。我掃視著一家房產公司網站恍若亂麻一般的網頁代碼，查找客戶投訴的死鏈接問題。這些東西在格拉夫眼里無關緊要，他也懶得梳理出一點頭緒。
“我們說些什么好呢？”他問道。
“我不知道。你跟陌生人通話時，通常會說些什么？”
“我也不清楚�！彼f，“亂侃一通。”
我訓人的心思這會兒可真的土崩瓦解了�！昂冒�。跟我亂侃一通吧！”
這小家伙真是話匣子，一口氣嘮叨了將近1個小時。東拉西扯什么都說。他講了在洛杉磯過的顛沛流離的生活，講了借用別人家忘了拔掉鑰匙的汽車之類的軼事。那陣子他年僅5歲。他還講到一位叫做羅塔麗莎的女人。他原以為她就是自己的祖母，可后來發(fā)現他根本就沒有祖母；講到他們曾經到監(jiān)獄里探望過羅塔麗莎。他說，他沒夠月份就降生了，是個早產兒。他媽媽叫珠兒，是她帶他離開洛杉磯的，她說這里安全點。他說自己沒有姓氏。他的大把大把的時間都耗在診所里了。他說他們那兒窗明幾凈，因為他媽媽喜歡整潔，房主莫羅爾夫人特別喜歡珠兒的做派，不過時下珠兒去另一戶人家打掃房子去了。莫羅爾夫人本來應該每隔幾分鐘就過來查看一下他的。但她一有空就躺在電視機前，迷迷糊糊地連自己都管不了，更別提管他了。他說，等他長大了，他要養(yǎng)一只大狗，跟每天早晨6點鐘在街上蹓跶的那只一模一樣。他問我是不是也看見過那條狗。
“6點呀？”我說，“6點鐘的時候，我還在睡大覺呢！”他一聽，笑了起來。
接下來，他還講了一些雜七雜八的事。
我掛斷電話，發(fā)現凱希爾怔怔地望著我�！澳汔止拘┦裁囱�？”
“哦，鄰家小孩�！�
“鄰家有個小孩嗎？”
“我原先也不知道�！�
“他怎么知道你的私人電話號碼的？”
“我剛才告訴他的。我們倆在他家窗戶下面聊過天。我念一個數字，他撥一個號，然后我告訴了他重撥的方法�！�
凱希爾瞪了我足足1分鐘。他比我還年輕，而我當時也不過25歲。他理著個兩側邊剃得光溜溜、頭頂長發(fā)披拂的發(fā)型。那天早上，他的牛舌頭發(fā)梢都垂到后脖頸上去了，看上去著實不陽光。“為什么？”他問道。
“他媽的我也說不出個所以然，凱希爾。為什么不聊呢？他一個人孤零零地呆在那兒，盡撥亂七八糟的電話。跟生人講，還不如跟我講�！�
在凱希爾看來，我想法離奇，行為怪誕，諸如此類的細節(jié)性問題他司空見慣了�？吹贸鰜恚覄偛诺乃魉鶠橐驯划斪饕粭l新的罪狀記入我的怪誕錄了。
那天晚上10點鐘，一陣電話鈴聲將我從夢中驚醒。通常情況下，我不會這么早就上床睡覺，這天晚上我早睡了兩個小時。事情的來龍去脈，說來話長了，
打電話的人是誰，我最先想到的是芭比。此刻，我也正想聽聽她的聲音。不過，也有可能是連納德。如果真是他的話，他這一天里第五次給我打電話了。電話那頭傳來一個小姑娘的聲音，當然不是連納德那樣的小孩子，但非常年輕，聽聲音才十多歲。
“你是誰？”她說。
“不，”我說，“不，這聽上去不太合理。是您給我打的電話，您得先告訴我您是誰。”我討厭這種通話方式，不合電話交流禮儀。
“為什么我的兒子一再撥打這個電話？我按了重撥鍵，想查看一下他究竟跟誰通電話。見鬼，你是誰？”
“我住在您的隔壁�！蔽艺f。我的口氣不由自主地軟了一點。這是小男孩有位母老虎一般的監(jiān)護人的確切證明。我坦言相告：“如果此刻您就在后面那間房子里，我一拉開窗簾，我們就能相互瞧見�！蔽易≡陂w樓里，因為下面一整層轉成商用房了。
“他干嗎給你打電話？”
“因為我給他留了這個號碼。要不他會一個勁兒地給陌生人打電話。”
“他給你打電話跟陌生人有什么兩樣？”她說，“對我來說，你就是個十足的陌生人。”她的語氣并沒有因我的解釋，稍微變得溫厚一點。
“我叫米切。”我說，“有時候人們也叫我道克�！�
“什么？你是大夫嗎？”（英語中，“道克”是醫(yī)生的簡稱。）
“不是。鬧著玩的名號。我的姓名縮寫跟醫(yī)學博士相同�！彪娫捘穷^沉默著，對方一言不發(fā)�！斑@是一個玩笑。”
“我不懂�！�
我在床上欠起身子，想撥開窗簾，卻因動作幅度過大，差點從床上掉了下來。我最終還是將窗簾卷了起來。我想看看她，聽聲音她太年輕了，十五六歲的樣子。或許她只是一位童音婦女。我想查探清楚跟我通話的人長什么樣兒�？蓪γ嬉灰u白色窗簾捂得嚴嚴實實，明晃晃的燈光照得窗簾通體雪亮�！澳�，”我說，“您的女房東……您外出期間托她照看孩子，您以為她會盡職盡責地看嗎？我倒是知道得清清楚楚，她根本不管孩子。”
我靜候了好長時間，但電話那頭的人三緘其口。最后傳過來的，是一聲輕響。也許是一聲幽幽嘆息，也許是她在輕聲啜泣，我分辨不清。
“我不知道該怎么辦。”她說，“我必須外出干活。”
“您叫什么名字？”連納德告訴過我她的名字，可我記不起來了。
芭比總是說，我天生就是個撿棄拾遺的料�？砂疟炔辉谀莾�。我備受孤獨煎熬之時，芭比何曾陪伴過我。當時她要是在場的話，我會誠心請她光顧得頻繁一些。有她在，我也不至于孤獨無聊。可她從來都是置若罔聞，不屑于聽我的哀求，問題就出在這兒。
“珠兒�！�
“姓什么？”
“姓什么無關緊要！叫我珠兒就好了�！�
“你出門的時候，為什么不把孩子留給我們照看？”
“呵，當然，留給你。好極了。我怎么知道你是不是戀幼狂？”
“因為……我不是�！�
“答得好，”她說，“你當政客再合適不過了�！�
“你看，我可不是獨居之人，”我說，“我們這兒至少有4個人。全天候的！我們在這兒工作，做軟件開發(fā)網頁設計之類的事。他不會跟任何人獨處的。在這兒，他會更加安全一些，相信我！他住在那兒，遲早有一天會從窗戶上掉下來�！�
我等她回答我，等了很久。我想她在權衡在琢磨我的話。我絲毫沒有察覺到她掛斷電話。直到電話中傳出撥號音，我才意識到她就這樣悄沒聲息地離開了。
次日9點20分，有人敲響了我的房門。其時，我們大家正在埋頭苦干。不，不是大家，只是哈納、凱希爾和我，格拉夫還沒進入角色，他整日游手好閑！
格拉夫在10點前上過班？這家伙，真該炒魷魚了�？上皇菙圏S聯(lián)邦快遞事務的人，這窩囊事兒的罪魁禍首是哈納�？晌覍嵲诓蝗绦某此驗樵谒男哪恐�，我就是她的太陽。炒了她，她就要與陽光燦爛的日子永別了。
“進來�！蔽移ü蓻]抬，隨口應承了一句。但沒人推門而入�！斑M來！”我提高嗓門兒，又應了一次門。我們的一應客戶——也就是愿意屈尊駕臨的那幾個人——進我們的房子都是輕車熟路，知道如何從門縫里擠進來。我當時可有點來氣了。真見鬼，這班殺才！有朝一日，我要用繩子把這群吸血鬼吊起來，或者干脆拿把槍對準他們的頭，讓他們用心聽聽我的意見和看法，換個樣子做人。到那個時候，看看他們還能說什么！
我憤然離開自己的座位，奔過去打開房門，怒火直冒。
我門前的踏布上，站著一個小女孩�？雌饋�，她的年齡16歲左右，說15歲也像，說18歲也像。她的體貌特征，完全一個亞洲人，不過好像還有那么一點黑人血統(tǒng)。她的眼睛深邃甜美，眼眸子黑黑亮亮的。她長得很美，美得光焰四射。她的一只手上，牽著無拘無束的連納德。
我暗想，眼前的這個女孩不可能是連納德的媽媽。不可能。除非她12歲就有了他，哪有這種事？
“珠兒嗎？”我探問道。
“連納德今天可以待在你們這兒，只是暫時的。我還得再想辦法。”
她從我的身邊跨過去，上上下下打量起我的房間。
哈納和凱希爾離開座位，排成一字隊站著，就像接受領導檢閱似的。他們這是向珠兒致禮。我挨個兒介紹了他倆，但珠兒既沒表露可以握一下手，也沒表示其他的見面禮儀。她只是仰望了一眼，似乎在審查他們的為人。珠兒長得嬌小玲瓏。
這期間，凱希爾用那種目光掃了我一眼——他又可以在我的怪誕錄上記一筆了。
我將連納德介紹給我的另兩位同僚：凱希爾所謂的美洲鳥，兩只體態(tài)肥碩的大鸚鵡：一只是燦若桃花的馬六甲種兒，另一只顏色純白，我給它們分別冠名曰佩波斯、贊克爾。我耐心細致地向連納德介紹這兩只鳥的個性特征，告訴他贊克爾是個老好人，至于佩波斯嘛，那是躲得越遠越好。最后我還做了總結，讓他死死記住鳥的顏色：一言以蔽之，就是白好紅壞。
“為什么說它壞？”他想打破沙鍋問到底。
“它咬人。”我說。
“咬得疼嗎？”
“疼死了！它的長嘴巴能一口啄開一枚核桃�！彼孟襁�是無動于衷，“知道核桃什么樣兒嗎？”
“跟花生一樣吧？”
“不，核桃硬多了。它能一口叼走你的手指頭�！�
“哇！”他叫了一聲。
我拿開鳥籠蓋，把贊克爾放了出來。這家伙急切地跳到連納德的頭上，為他梳理起荒草一般蓬亂的頭發(fā)來。小家伙樂不可支，尖著嗓子大叫起來，我們原先死氣沉沉的房間里，登時爆笑之聲不絕于耳。
“很好，”珠兒說，“他可以留在這兒。我決定讓他留在這兒�！�
她迎門而去。凱希爾一臉蔑視，看了我一眼，目光中滿含譏刺的味道：謝謝萬能的主，我們終于檢閱完畢了！她是個粗魯的女孩子，不懂社交禮儀，這一點不容辯駁。
“連納德，”她說，“呼吸器帶了嗎？”
“這兒呢！”他邊拍打襯衣口袋邊說。他的肩頭高高聳起，仿佛要用稚嫩的肩膀，將他那棲息著一只大鳥的頭顱包藏起來。
我逮住贊克爾，把它放回鳥籠里。
珠兒在門口站住，扭頭看著我。她是那么纖弱，娟秀，清麗動人�！暗揽讼壬�，”她說，“謝謝你！這樣安排太好了！”
在我回過神兒，領悟她的語意，并流露出一臉的驚訝之前，她已經翩然離去了。
連納德不長記性。還沒待上10分鐘，他就將小手伸進那只霸王鳥的籠子里，被狠狠地啄了一口。當時我在廚房里，正準備煮第三壺咖啡。尖叫聲一下子驚動了大家，連正顛兒顛兒地準備干點活兒的格拉夫，都聞聲跑了過去。
連納德將受傷的小手指舉起來，讓我查看。所幸還沒骨折，事實上連皮膚都沒有撕裂。但出現了一塊紅斑，十分顯眼。
“給他拿點冰來，”我吩咐哈納。佩波斯這回嘴下留情，只不過給了這個愣頭小子一點小教訓，算是仁至義盡了。
“還記得我怎么跟你說佩波斯的嗎？”我一面批評他，一面用哈納遞來的紙巾拭去他眼角的淚，并在他的紅腫處敷上冰塊。小家伙齜牙咧嘴的。
“記得。你說它會像啄碎核桃皮兒一樣啄破我�！�
“對了！玫瑰色的那只！”
“玫瑰色是什么色？”
“粉紅色。”
“噢，”他說，“我明白了�！�
他還是個小屁孩，只有5歲。他發(fā)誓說，他能把這兩只鳥區(qū)分得一清二楚。但我相信，從鳥的名字到各自的體貌特點、品行，他其實都是一塌糊涂的。
我原先沒考慮到，雖然佩戴了一副厚重的眼鏡，以他的視力，根本看不清楚兩只鳥之間的差別。
|
