年僅二十一歲的兒子里翁，因為急性腦膜炎驟然離世了。死後第十一天，爸爸抱著兒子的棉被送洗。他邊走邊把頭埋進棉被里，棉被其實臭死了，但爸爸聞到了兒子的味道。他繼續(xù)聞著這氣味，短短的路程故意繞了又繞，極力拖延，因為棉被洗了，兒子的味道就永遠消失了……孤獨感是從兒子死亡的那一刻開始的。他只有掉眼淚和反覆回想，星期一兩人在電話上聊天，再過不到五天兒子就要死了，當時兩人都渾然不覺，沒人準備好奮力一戰(zhàn)。死前一天，兒子發(fā)燒躺在床上，他悉心照顧，卻沒意識到這是他們相處的最後一晚。死前四小時，他在超市東西——就在兒子都快要死了的時候，為什麼要做買東西這麼無聊的事、而不是陪在兒子身旁呢？他并開始胡思亂想：兒子的死，會不會事前就有徵兆？循著蛛絲馬跡調(diào)查兒子是否早有厭世念頭？或者其實是這父親自己的錯？他過去導過幾部喪子喪女悲痛的作品，是否預示了什麼？或間接導致了這家人不祥的命運？……傷心無助的父親，抱著傷痛與疑惑，像進入一個迷宮，到底要怎樣才能找到出口？《兒子》在2011年龔固爾文學獎評選中，特例地跳過初選直接進入決選名單，并一舉獲得最佳首作獎。
目錄：
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
致謝
作者的話兒子用慈愛的眼光，看著心緒混亂的父親，看著父親如何迫切緊緊抓住要分崩離析的自己。
——《法國解放報》
米歇爾·侯斯坦傳達了一個給世間的訊息，這常常被忽略的真言，那就是，珍惜生命！
——《法國電訊報》
傷心、疾病、悲痛是許多傳記的源頭，小說卻能轉(zhuǎn)化升華這經(jīng)驗，《兒子》就是這樣的作品。
——《Pelerin雜志》爸爸每天都有新的進展。舉例來說，他沒有一天不哭的，不是五分鐘哭一次，十分鐘哭三次，就是哭上一整天。這是前所未有的事。他周而復始地哭，一下子停止，一下子又繼續(xù)。盡管哭的方式不同，卻沒有一天不以淚洗面。他生活當中的所見所聞決定了他當天的哭法。也就是說，他會因為一個動作，一個字眼，一個影像，忽然淚如雨下，也會沒來由因為某個莫名的氣味而潸然淚下，沒有抽噎，沒有皺眉或吸鼻子，只是靜靜地任眼淚流下。
早上是他特別愛哭的時候。
我死后第十一天，爸爸拿我的羽絨被去洗。他抱著我的被子走上辜艾迪克街，鼻子使勁地往里嗅。他自以為聞到了我的味道。其實這也不無可能，因為我從來沒洗過這些床單或被褥，我經(jīng)年累月睡著。拿著我的被褥，他不但不覺得我殘留在白色皺褶里的氣味刺鼻或難聞，反而把那些當成像圣體般的寶貝。爸爸在被子里啜泣，為了躲避旁人的眼光，他繞了許多不必要的路。他先是走上右邊的奧伯斯巨路，然后往南走，接著他又往回走，陸陸續(xù)續(xù)地經(jīng)過畢航路、愛彌兒佐拉路和菜市場。原本只要走一百公尺就可以到的路，他卻因為想趁機多聞一下我棉被里的余味而走了四百公尺。最后就在推開店門之前，他又再聞了一下被子。
費雪來的玉娜正在店里往自動洗衣機里投幣。爸爸已經(jīng)沒辦法再拖下去了。有人過來請爸爸節(jié)哀順變，洗衣店老板也上前慰問，爸爸不得不從被子里抬起臉來。爸爸應該很希望這種情形繼續(xù)下去……像是有一長串排隊等待的人，顧客突然來了個電話，有人要求送貨，有臺風等等，任何事都行，只要讓他有足夠時間再多聞—下我殘留下來的味道就行。但爸爸要忍痛割舍的時候還是來了，他終于認輸了。
回到家之后，他發(fā)現(xiàn)家里的那只狗正在咬我的拖鞋。拖鞋理所當然也有我的味道。爸爸，你該不會是要和妍卡搶我的臭鞋來吸吮吧？
那只狗是在什么時候辨認出我的氣味呢？這是個有趣的問題�？雌饋響撌窃谒齺磉@個家一百天之后。不過那還要看新主人疼愛她的程度而定。如果她因為主人的過世而失寵，甚至因為思念主人而哭泣的話，她又會哭多久呢？一百天，一年，還是三年？這點應該可以很客觀地計算出來。妍卡沖向我的鞋子，嗅著皮革以及里面散發(fā)出來的味道，這種情形還會持續(xù)多久呢？爸媽要到什么時候才會完全放棄搜索我蹤跡的機會呢？他們要到什么時候才會冷靜地面對我的遺物，不再哭得那么傷心？難道我非得時時刻刻常在他們生命中？這個問題也很有趣。爸爸，想必你在啜泣與啜泣之間，也會因為我的死使你對未來產(chǎn)生茫然而問過自己同樣的問題。
你的新世界亂成一團。你的個性雖然傳承自上一代，卻不是好的傳承�！坝H愛的，祝你好夢連連，愛你的娜妮！晚安，我的小鼬鼠�！碑斃习职l(fā)現(xiàn)我的手機里情人用我的綽號傳給我的短信時，他感到有點不自在。他忍不住在我遺物里東翻西找，他顯然以為可以找到她會對我說她愛我，也認定我一定會叫她“小娜妮”。毫無疑問，“小鼬鼠”這個綽號困擾著他，他也許該去找一些關于鼬鼠的資料�，斃驗槭裁磿形摇靶△蟆�？因為我會咬她的耳朵、嘴唇和胸脯嗎？Google上說鼬鼠是一種夜行動物，難道是因為我晚上沒有在固定時間上床睡覺？
爸爸不喜歡綽號這種東西。你永遠不會知道我為什么會有“小鼬鼠”這個綽號，除非你向我的女友坦承說你看過她傳給我的短信。我不相信你敢隨口問她這個問題。
同一天晚上，你在手機最前面的短信里又找到一封上個月，我死前一個月，也就是九月二十六日的短信。內(nèi)容是：“贖罪之星，好心的里翁，最新消息：明日的漢斯？為了好玩而研究教堂�！卑职珠_始興奮地破解密碼。這個信息一定和我在死前找羅曼一起去阿姆斯特丹旅行那件事有關。我當時說我們要去漢斯時，其實是說謊。如果我告訴爸媽說我其實是去那個墮落天堂的話，他們一定會很失望。但是對于一個二十一歲的小伙子來說，那的確是一個無法抗拒的計劃。爸爸，你二十年前不也做過同樣的事嗎？再說，羅曼從荷蘭回來之后，也確實繞道經(jīng)過漢斯。我則是回到博坦尼，歸還那輛好不容易才借來的車。而那個短信，就是羅曼在漢斯傳給我的。
那個短信還是個不可解的謎，到底什么是“贖罪之星”？多年后你會去詢問羅曼真相，但現(xiàn)在則是一個謎團。
聽說爸爸非常不屑于知道自己是什么星座，甚至就連自己祖先也沒興趣知道。他還補充說自己只知道一件事，那就是我，也就是他兒子的名字叫做“里翁”。但就在今天，就在我死后不久的今天，爸爸什么都沒有了，沒了祖先，也沒了子孫。
二〇〇三年十月二十九日中午十二點四十五分，我和學校行政部門的預防醫(yī)學部門有約。令人不解的是，我在十月二十五日，也就是約會的前四天就已經(jīng)死了。我是什么時候預約的呢？這就是令爸爸百思不解的地方。從埋頭照時間順序整理我的文件開始，他就已經(jīng)看過那張紙片兩次甚至三次了。“大學預防醫(yī)學部”，他只在我保存的這張小表格上看見以下的字眼：“大學預防醫(yī)學部，十月二十九號和……女士”在幾個白點之后只是標示出“和……女士有約”，并沒有寫出是哪位女士。
喪禮后的第一個禮拜，也就是喪禮舉行過后，所有親朋好友都離開之后的那個禮拜，正是他最混亂的時候。
……
|
