威廉·特雷弗所著的《愛(ài)情與夏天》講述拉思莫伊的夏天總是很平靜，所以當(dāng)那個(gè)深色頭發(fā)的陌生人和他的自行車出現(xiàn)在科奈爾蒂夫人的葬禮上時(shí)，所有人都注意到了。弗洛里安·基爾德里不知道科奈爾蒂夫人擁有半個(gè)拉思莫伊鎮(zhèn)，他只是想來(lái)拍點(diǎn)被焚毀的電影院的照片，可是科奈爾蒂夫人的女兒卻將視線聚焦在了他的身上�！稅�(ài)情與夏天》中幾英里外的村莊里，德拉漢，一個(gè)失手撞死自己妻兒的男子，在迎娶了修道院的棄嬰埃莉后一直過(guò)著平淡的生活。埃莉偶遇弗洛里安，兩人雙雙墜入愛(ài)河，而弗洛里安打算離開愛(ài)爾蘭到斯堪的納維亞去，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。一段危險(xiǎn)而又誘人的關(guān)系打破了這個(gè)夏天的平靜，也喚起了鎮(zhèn)上人們壓抑已久的激情與記憶…… 上世紀(jì)五十年代末一個(gè)六月的傍晚，艾琳·科奈爾蒂夫人穿過(guò)拉思莫伊鎮(zhèn)：從廣場(chǎng)四號(hào)出發(fā)，來(lái)到馬格尼斯大街，又進(jìn)入赫爾利巷，再沿著愛(ài)爾蘭大街，穿過(guò)克拉夫喬丹路，到達(dá)至圣救主教堂。她在那里過(guò)夜停靈。已走向終點(diǎn)的這個(gè)生命曾經(jīng)是個(gè)既有善心善舉，又嚴(yán)謹(jǐn)持家之人。靠著對(duì)個(gè)人滿足的向往，科奈爾蒂夫人很久以來(lái)才一直容忍著自己的婚姻狀況，接納著兩個(gè)孩子，但事與愿違：她對(duì)丈夫，還有她的女兒，滿懷失望。隨著死亡的臨近，她曾擔(dān)心自己會(huì)被迫回到丈夫身邊，于是祈求最好不要如此。女兒，她倒是巴不得離開；兒子——如今已經(jīng)五十了，自還是個(gè)嬰兒躺在她懷里時(shí)起，就一直是她的心肝——科奈爾蒂夫人只得揮淚永別。那些私宅的窗簾，在靈柩經(jīng)過(guò)時(shí)被放了下來(lái)，等靈柩一走，馬上又拉了起來(lái)。關(guān)上門的店鋪重又開張。摘了帽子的男人將帽子又戴了回去，赫爾利巷子里才剛暫停了嬉戲的孩子們又變得快活起來(lái)。殯葬員們走下教堂的臺(tái)階。明天的彌撒會(huì)請(qǐng)來(lái)一位主教，到了那最后一刻，科奈爾蒂夫人將會(huì)得到公正的評(píng)價(jià)。老一輩的人說(shuō)，科奈爾蒂夫人嫁的這個(gè)家族擁有半個(gè)拉思莫伊，這一印象源于他們登記在冊(cè)的馬格尼斯大街的房產(chǎn)、圣馬修大街的煤場(chǎng)，還有廣場(chǎng)四號(hào)——一幢科奈爾蒂家族建于一九。三年的寄宿公寓。自那以后的幾十年間，他們又收購(gòu)了鎮(zhèn)上另外幾處地產(chǎn)，并將其修繕一新，租金收入雖不太高，但日積月累，也頗為可觀。可即便如此，稱科奈爾蒂家族擁有半個(gè)拉思莫伊仍不免夸張。鎮(zhèn)子小巧、普通，位于一個(gè)盆地，至于那盆地的形成原因，人們無(wú)從知道，也不想知道。農(nóng)夫們每個(gè)月的第一個(gè)星期一將牲畜牽來(lái)，向拉思莫伊兩家銀行中的一家貸款。他們找在廣場(chǎng)上開業(yè)的牙醫(yī)拔牙，時(shí)不時(shí)地向那里的一位律師討點(diǎn)主意，他們到尼納路上的德斯·德夫林店里瞧瞧農(nóng)機(jī)，跟種子商赫弗倫講講價(jià)，走進(jìn)鎮(zhèn)上眾多酒館中的一家喝上一杯。他們的老婆則到自選商店購(gòu)置雜貨，手頭不太緊的話就去麥戈文商店。買鞋去泰勒商店，買衣服、窗簾布和油布則去科爾巴利布店。在香農(nóng)工程①開工之前，磨坊的發(fā)電廠都有過(guò)雇工。如今人們可以在乳品廠、煉乳廠、建筑工地、商店、酒館，還有瓶裝水廠找到工作。廣場(chǎng)上有幢法院大樓，米爾大街的盡頭是個(gè)廢棄的火車站。鎮(zhèn)上有兩座教堂、一座女修道院、一個(gè)天主教平信徒社團(tuán)和一所技校。鎮(zhèn)上還在籌措資金，計(jì)劃興建一座游泳池。拉思莫伊風(fēng)平浪靜，鎮(zhèn)上的居民說(shuō)，人們大多一直生活在那里。離開的都是年輕人——去都柏林、科克郡、利默里克郡，去英國(guó)，或是美國(guó)。許多人又回來(lái)了。說(shuō)風(fēng)平浪靜也是言過(guò)其實(shí)。次日一早舉行了葬禮彌撒，結(jié)束之后，科奈爾蒂夫人的吊唁者站在墓地門口，聲稱她永遠(yuǎn)不會(huì)被鎮(zhèn)子忘記，她會(huì)不朽。同她并肩在至圣救主教堂辛勤工作過(guò)的女人們堅(jiān)稱，她是所有人的楷模。她們回憶起沒(méi)有什么卑賤的工作是她不能做的，她耗費(fèi)大量精力擦拭那么多的黃銅器、刮凈陳年的蠟燭油，卻沒(méi)有半句怨言。圣壇的鮮花六十年間沒(méi)有一次因?yàn)槿彼菸�，教�?huì)的傳單需要的時(shí)候總是被放回原處。黑白法衣和長(zhǎng)袍上的小小補(bǔ)丁天衣無(wú)縫。清洗高壇上的瓷磚也是她神圣的職責(zé)。人們?cè)诮涣鬟@些往事、稱頌這條已經(jīng)遠(yuǎn)行的生命時(shí)，幾步開外，一個(gè)身穿淺色花呢外套的年輕人偷偷拍下了這個(gè)場(chǎng)景。他一大早騎車從七英里半之外的家里過(guò)來(lái)，被送葬的人流堵住了。他來(lái)此地是為了拍攝那座被焚毀的電影院，最近他在鄰近一個(gè)相似的小鎮(zhèn)拍過(guò)一個(gè)因地基平移而遭到破壞的房屋露臺(tái)，電影院這檔子事就是在那里聽說(shuō)的。年輕人黑發(fā)，削瘦，二十出頭，是拉思莫伊的陌生人。他略微有些時(shí)髦——從整體的外表和那條漂亮的綠藍(lán)條紋領(lǐng)帶來(lái)看—_卻因?yàn)槟翘资孢m的寬松衣服而有所掩飾。他的五官，在生動(dòng)的氣質(zhì)之下還有一種迷惑人的東西，兩者促成這一矛盾的印象。他名叫弗洛里安·基爾德里�！罢l(shuí)的葬禮？”他在人群里打聽，剛才為了拍照片，他站到了一輛停著的車后面，現(xiàn)在又回到人群中。得到答案之后他點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后問(wèn)起那家被焚毀的電影院怎么走。“謝謝�！彼Y貌地回道，帶著友好的微笑�！爸x謝�！彼俅握f(shuō)道，推著車穿過(guò)悼念的人群。P1-3
|
