作品介紹
密不可分
作者:朵拉•海爾特,殷明 整理日期:2014-08-24 10:54:39
擁有閨蜜是一件幸福的事,她會讓你避免做錯好多事,你會向她傾訴一切,和她分享一切,除了男人。對克里斯蒂娜來說卻恰恰相反,因為過去的閨蜜安琪搶走了她的丈夫。面對現(xiàn)在的女友,她再也不像以前那樣心直口快了。一個女人因為一次不好的經(jīng)驗,就不再相信存在于女人之間的深厚友情,這讓同事露特感到可惜。她想要消除克里斯蒂娜的疑慮,于是向同事們宣布了她的計劃:如果他們找到克里斯蒂娜過去的所有女友,邀請他們出席克里斯蒂娜的生日派對,那將會怎么樣呢? 作者簡介: 朵拉·海爾特 1961年出生于德國北部的敘爾特島,圖書銷售專業(yè)畢業(yè),1992年起經(jīng)營出版社代理業(yè)務(wù),現(xiàn)居德國漢堡市。 她的小說處女作《情緣已了》一出版就獲得了讀者和媒體的高度贊譽。2006年第二部小說《密不可分》出版并大獲成功。隨后推出的小說《帶上老爸去度假》和《英格姑媽出走了》甫一問世就躍上了德國所有暢銷書榜,受到廣大讀者的熱捧,并被改編拍攝成電影。 目錄: 序 十一月十日 半年前 四月 五月 六月 七月 九月 十月 十一月 十一月十日 倒計時 晚會 后記 四月序 十一月十日 半年前 四月 五月 六月 七月 九月 十月 十一月 十一月十日 倒計時 晚會 后記 四月如果你需要小小地開心一下,想眨眨眼穿越生活,這本優(yōu)美的小說很適合你! ——德國《法蘭克福新聞》 請您因一次令您發(fā)笑、哭泣和沉思的閱讀享受快樂吧! ——德國《女子畫報》 朵拉?海爾特在《密不可分》里時而風趣詼諧,時而引人深思地、批判地講述了是什么將女友們聯(lián)結(jié)在一起! ——德國《德根多夫時報》 一部有趣的感情豐富的小說,真想將它贈送給每一位女友。 ——德國《醫(yī)學(xué)報》 一部有關(guān)友誼和女性自我價值的熱情洋溢的小說! ——德國《布倫什瑞克報》獻給賴納爾,不僅僅感謝你的校對工作; 獻給與我同行的女伴們,獻給我敘爾特島的朋友們, 沒有你們就沒有今天的我。 序 十一月十日 漢堡 四十四歲。簡直是在開玩笑,克里斯蒂娜朝鏡子前挪近了一步,瞪著自己的眼睛:仍是那藍色,仍是那雙眼睛,那雙她六歲時就有的眼睛,十二歲、二十歲、三十歲時也曾有的眼睛。她輕輕地瞇起雙眼,此時的這雙眼睛和那時的區(qū)別便一覽無余:皺紋,從眼角上部到眼角下部,呈半圓形放射狀,毫無退讓的架勢?死锼沟倌葥P了揚眉毛,可那些皺紋依然清晰可見。四十四歲,她深深地吐了一口氣,伸手拿過眼影,用小毛筆將銀灰色的眼影涂在眼瞼上,銀灰的色澤會令你的眼神亮麗,至少化妝品生產(chǎn)商如此保證,皺紋在眼睛的下部,那么就得把別人的注意力吸引到眼睛上方來。涂好眼影,就該畫眼線了,至少現(xiàn)在她的手還沒有顫抖,二十四年如一日,每天早上克里斯蒂娜都要畫眼線,她心中默想著她畫過的所有眼線,盤算著:把它們連起來夠不夠繞地球一周呢?也許是足夠了。最后一步是涂睫毛膏,每邊睫毛刷兩下,大部分女人在涂睫毛膏時都不由自主地張開嘴唇,看上去面目可惡,所以克里斯蒂娜總是強迫自己緊閉雙唇,即便是無人注視的時候,這對她來說是一種自律。她從鏡前朝后退了一步,再次省視著鏡中的自己:頭發(fā)的顏色似乎染得有點過深了,使她看上去略顯蒼白,但卻襯得雙眼更藍了,希望別人會因此而忽視她眼角的皺紋。她忍不住想笑,這樣想也太傻了,實際上對她來說這應(yīng)該是無所謂的。 她母親四十四歲那年,克里斯蒂娜二十一歲,她弟弟格奧爾格十八歲,她妹妹伊內(nèi)絲十四歲。母親夏洛特四十四歲生日那天,三個孩子送給母親的禮物既不是香水,也不是內(nèi)衣,而是一件家用電器:一把有三副刀刃的電動刀?死锼沟倌饶卦谛牡渍埱竽赣H的原諒,不過……難道那禮物真的有那么不妥嗎?下次她要記著問問夏洛特。要是當年夏洛特有些難過的話,至少她沒有讓自己的孩子有所覺察,或許做母親的都是這樣的,只會充滿感激之情而無所苛求。 克里斯蒂娜這輩子是經(jīng)歷不到了,她的末班車已經(jīng)開走了:四十四歲,離了婚,沒有孩子,也沒養(yǎng)寵物,事業(yè)有成,可個人生活卻是一般般。 克里斯蒂娜離婚后,就全身心地投入到工作中,她在一家大出版社的銷售部工作,早上八點去上班,晚上七點半才下班,每星期去做一次瑜伽,有時和同事一起出去吃吃飯,業(yè)余時間還為本市的一家期刊寫專欄。她的生活安排得井井有條,一覽無余,十分閑靜。當然有時也未免讓人覺得無聊,但她也習(xí)慣了,她不喜歡出乎意料的事。她弟弟格奧爾格把她稱作自律狂,他這么說也不無道理。她喜歡主宰自己的生活,過去那種跟著別人的指揮棒過日子的生活她可受夠了,今天她四十四歲了,她不想做的事她自己是很清楚的。 這時門鈴響了,打斷了她的思路,緊接著門被打開了,多羅西亞叫著她的名字走了進來。她們是多年的好友,住在毗鄰的兩間公寓里也有些日子了,她們互相都有對方的房門鑰匙,進門前先按門鈴是她們之間的默契,沒有其他的意思,只是對朋友隱私的一種尊重。可是從按門鈴到走進房間,這期間的間隔卻是如此短暫,克里斯蒂娜要想在這瞬間把那些屬于隱私的東西收拾起來是絕對不可能的。 “多羅西亞,我馬上就好了,香檳酒在冰箱里,你自己先倒上一杯吧!” 克里斯蒂娜涂好唇膏,順手將口紅放進了手提包。多羅西亞穿著大衣站在過道里,滿眼期待地看著她。她今天一早已經(jīng)向克里斯蒂娜祝賀過生日了。她們倆在克里斯蒂娜家匆匆喝了一杯咖啡,已經(jīng)訂好了半小時后在意大利餐館的桌子,共十個人,克里斯蒂娜的弟弟、妹妹、幾個同事和朋友,就像每年一樣。 克里斯蒂娜慶祝生日的興致并不是很高,至少對自己的生日是這樣。多羅西亞的大衣下面是一條新裙子:綠色的絲絨,帶花邊,上面配了一件領(lǐng)口開得很低的緊身衣?死锼沟倌群投嗔_西亞互相審視著對方,都很驚訝,不過多羅西亞的反應(yīng)還是略快一籌。 “今天不是你的生日嗎?怎么還是牛仔褲加灰色高領(lǐng)毛衣?有必要嗎?” “第一,我覺得很冷﹔第二,這毛衣是新的,而且很貴﹔第三,我們只不過是去意大利餐館吃頓飯﹔第四,我還真不明白,你穿那么漂亮干嗎?不過,為了讓你放心,我就去換件襯衫,讓我凍死好了! 多羅西亞瞪了她一眼:“唉,第一,這兒很冷,是因為你把所有的窗戶都打開了﹔第二,你的毛衣是新的,這誰也看不出來,這件毛衣和你其他三件毛衣一模一樣﹔第三,我們?nèi)ヒ獯罄宛^的計劃有一點兒小小的改變﹔第四,我把自己打扮得這么漂亮,還不是因為你今天過生日,親愛的! 克里斯蒂娜瞪著多羅西亞:“你說‘計劃有改變’是什么意思?” 多羅西亞站在大穿衣鏡前,用手指梳理著深色的卷發(fā)。 “就是我們不去意大利餐館了,現(xiàn)在我肯定讓你生氣了,別激動! 她從鏡中觀察著有點束手無策的克里斯蒂娜,她早就預(yù)料到,克里斯蒂娜聽到這消息會生氣的,果不其然。 “你是不是發(fā)神經(jīng)病?我已經(jīng)訂好了桌子,訂好了菜單,大家八點鐘都會準時到達,你叫我現(xiàn)在取消計劃?你發(fā)神經(jīng)啊?” 多羅西亞仍自顧自地照著鏡子,拭去眼角溢出的多余的睫毛膏。 “是這樣的,”她解釋道,“我已經(jīng)把你訂的桌子給退了,我想了一個更好的地方來慶祝你的生日!快去穿件漂亮點的衣服,我來開車! 克里斯蒂娜想著該如何應(yīng)對,她不喜歡過生日,而且一向討厭節(jié)外生枝或者改變計劃,這些多羅西亞都是很清楚的,盡管如此,她還是想出了這個餿主意?死锼沟倌葟娖茸约,不要失去理智,她深深地吸了一口氣。 “那好吧!我去換件襯衣,但你是知道的,我覺得這樣做很傻! 多羅西亞看著她的背影消失在臥室里,心底不禁產(chǎn)生了一絲疑惑,今晚可有好戲了,她自語道。 十分鐘后,她們坐進了多羅西亞的迷你車。克里斯蒂娜只是脫掉了那件毛衣,換了一件黑色襯衫,外面套了一件黑色的西服上裝。她纏著問多羅西亞,她們這到底是去哪里,這一切究竟是為什么,她有沒有通知到其他的人。 多羅西亞不置可否地笑了笑。 “你別急,耐心點,今天肯定會很開心的,總是去那家意大利餐館,也夠膩的。” 克里斯蒂娜專心地看著馬路上的路名,希望能猜到多羅西亞要帶她去的地方,不久,她就投降了。她腦子里浮想聯(lián)翩,突然那些丑陋的男人性表演的畫面出現(xiàn)在眼前。很多女人在舉行婚禮的前夜會選擇這一娛樂節(jié)目,可她明天不結(jié)婚哪,今天是她四十四歲的生日,這該不會是去那種場所的原因吧?千萬不要帶她去那兒。 “哎,我們這可不是去什么有加州夢幻男人的女性娛樂場所,或者類似的地方吧?” 多羅西亞吃驚地看著她,大聲地笑了起來。 “我的上帝呀!你的聯(lián)想也太豐富了,要是你想去那些地方的話,盡管說好了,我來安排!彼在笑個不停,“可惜,現(xiàn)在太晚了! 克里斯蒂娜總算松了一口氣,但她還是想知道:“多羅西亞,給我一點提示! “不行,我們馬上就到了,而且完全沒什么可怕的,恰恰相反,不用擔心!” “意外”這兩個字又粗又大地掛在克里斯蒂娜面前。多羅西亞在電視臺工作,突然另一個想法、一個名字出現(xiàn)在她腦海里:凱?普弗洛門,一位大好人,他在上百萬的觀眾面前把分手的戀人、失去聯(lián)系的友人重新撮合在一起。我的老天,這時,她以前男友的面孔慢鏡頭般地出現(xiàn)在她眼前:首先是她的前夫貝恩特,隨后是霍爾格、丹尼斯,哦,上帝!還有米夏埃爾,這想象太可怕了!克里斯蒂娜抖抖身子,從側(cè)面看著多羅西亞,不會的,她肯定不會做這事的,希望她不會。她忍住好奇心,不敢再多問。 多羅西亞的車拐了一個彎,向港口城的方向開去?死锼沟倌壬钌畹赝铝艘豢跉,這是漢堡市內(nèi)她最喜歡的角落,近幾年來,這一帶開了許多出色的餐館和俱樂部,看來多羅西亞可能真的只是換了一家餐館而已?赡菢拥脑挘秊槭裁床恢闭f呢?這背后肯定還是有鬼。 多羅西亞終于把車開進了一家餐館的停車場:“印度支那”。 餐館的外觀很漂亮,停車場已停滿了車。多羅西亞拔出車鑰匙,滿面笑容地看著克里斯蒂娜:“好了,我們到了,開始戰(zhàn)斗吧!” 當她看見克里斯蒂娜詫異的面孔時,不禁笑了。她用胳膊肘碰了碰克里斯蒂娜:“祝你生日快樂,今晚一定會很開心的!” 克里斯蒂娜跟在多羅西亞的身后,走上樓梯,當她們到達餐館門前時,多羅西亞讓她先進去。一位標致的服務(wù)生站在門口恭候她們,把她們引入餐館的一間包房,緊接著便傳出二十多張嘴齊聲合唱《生日快樂》的聲音。克里斯蒂娜啞口無言地站在他們面前,不知所措地看著這一張張面孔,她不知道自己是該放聲大笑,還是該放聲尖叫。 半年前 四月 漢堡 每年的春天總有那么一天,讓人的的確確地感覺到:冬天終于過去了。這天早上,在騎車去出版社的路上,克里斯蒂娜就感覺到了,空氣和往日大不一樣,路上幾乎看不到還戴著帽子的行人,迎面碰到的人看上去都心情舒暢,出版社里也洋溢著春天的氣息,就連傳達室那位平時總是繃著臉的施呂特爾先生今天似乎也露出了笑臉?死锼沟倌绒k公室的窗戶全都大開著,佳碧的辦公桌上盛開著一束郁金香。 克里斯蒂娜在這家出版社的銷售部工作快三年了,此前她在出版社跑外勤。三年前,佳碧告訴她,出版社內(nèi)有一個空缺,克里斯蒂娜馬上就寫了一封求職信,她再也不想老是開著車在外面跑,老是在外面的飯店過夜。最終她能得到這個職位,多多少少得感謝佳碧,她在這兒已經(jīng)工作了十年,而且和人事部的主管關(guān)系不錯,佳碧向他極力推薦了克里斯蒂娜。 從那以后,她們就在同一間辦公室工作。佳碧是位可人的同事,她們倆工作方式相似,都喝咖啡,如果談及個人私事也僅限于要緊的事,她們之間的交往很和諧。 佳碧抬頭看見克里斯蒂娜走進辦公室。 “早上好,我們總算等到了,這可惡的冬天終于過去了。天氣預(yù)報有別的預(yù)測嗎?” “你真以為我受傷的膝蓋能預(yù)測天氣的變化嗎?” 佳碧笑了。“唉,我爺爺就可以,他甚至有本事預(yù)測風力幾級! “多謝!笨死锼沟倌茸睫k公桌前,開始查閱桌上的郵件,最上面放著一張便條:給露特回電。 露特是期刊《崇尚》的編輯,這份期刊也由克里斯蒂娜所在的出版社出版。與矜持、輕言細語的佳碧相比,露特完全是另一個極端:說話大聲、引人注目。佳碧和露特同時進入這家出版社,開始她們的學(xué)徒生涯,盡管她們個性迥異,卻還是成了好朋友。 兩年前的圣誕慶祝會上,克里斯蒂娜和露特就專欄的意義進行了一番探討?死锼沟倌认矚g專欄,她購買《時代周刊》就是因為哈納德?馬騰斯坦寫的專欄,露特卻認為專欄是可有可無的篇幅。那天晚上她們打了一個賭:克里斯蒂娜寫一篇以“除夕的單身女人”為題的專欄,露特在她的期刊上發(fā)表這一專欄,如果她們能收到五封以上的讀者來信,那么露特就得為克里斯蒂娜親自下廚做白菜夾肉這道菜?礃幼映σ篃o所事事的單身女性還是大有人在,總之,大部分讀者在讀過專欄后,給出版社寫了回信。露特得兌現(xiàn)她的賭注。 “做這道菜,使我的廚房經(jīng)歷了有史以來最臟最亂的一次! 克里斯蒂娜共消滅了三份白菜夾肉,喝了飯后的消食烈酒。從那以后,她每月寫一篇專欄,主題由露特選定,但白菜夾肉她卻再也沒做過了。 克里斯蒂娜撥了她的電話號碼,電話才響了兩下,話筒里就傳來了露特的聲音。 “喂,露特,你叫我回電! “嘿,克里斯蒂娜,太好了。第一,我為五月的期刊想出了一個新的主題,盡管不是特別新奇,但我得考慮讀者群,我想你的專欄以‘我的初戀’為主題,要知道現(xiàn)在到處充滿了春天的氣息。對了,說到春天,今天天氣這么好,今晚我們就該宣布我們戶外活動季的開始,五點在普呂瑟,怎么樣?反正今天是星期五。” “聽起來不錯,我問問佳碧,她想不想去。佳碧,普呂瑟?好的,她已經(jīng)在不停地點頭,連做事都快些了,那等會兒見! 普呂瑟是一家咖啡館,位于阿爾斯特外湖湖畔,上班族下班后都喜歡來這兒喝杯啤酒再回家。幸虧它還沒那么時尚,還夠不上稱作下班俱樂部,反正下班后去什么地方喝的東西都一樣。 克里斯蒂娜和佳碧沿著木板小橋走向咖啡館,露特已經(jīng)坐在木制小陽臺上的一張桌子邊了。她正看著一張清單,聽見克里斯蒂娜和佳碧的腳步聲,便抬起頭,將眼鏡推到頭發(fā)上,那張清單也被放到了一邊。她站起身來,夸張地張開雙臂,準備行女人間必行的擁抱、接吻問候儀式,聲音一下子躥高了八度。 “嘿,我親愛的,你們來了,可太好了。” 克里斯蒂娜暗地里對她翻了翻白眼,實際上她還是很喜歡露特的,覺得她很幽默,至少她們單獨在一起的時候是這樣。要是露特覺得有人在注意她時,人們對女人的一切偏見就會在她身上表現(xiàn)出來。露特三十出頭,身材介于苗條和瘦削之間,披肩的長發(fā)染成了金色,其中夾著挑染的幾縷頭發(fā),她頭上總是架著一副太陽鏡,用來卡住頭發(fā)。從去年冬天開始,她看書需要戴眼鏡了,克里斯蒂娜猜測,說不定那是望遠鏡,但可以卡住頭發(fā)?死锼沟倌瘸寺短睾图驯虛肀А⒂H吻的時候很快地坐了下來,以避開這熱情的問候禮。 她心里一邊想著“女人就是這樣”,一邊強迫自己對露特展開笑臉。露特實際上還是很好的一個人。 她們叫服務(wù)生過來點了酒水。露特總算坐了下來,將那張清單移到自己跟前,看著克里斯蒂娜和佳碧。 “我正忙著策劃婚禮,我最要好的女友下個月結(jié)婚,我當仁不讓做證婚人,我想為她的婚禮出些新奇好玩的主意,目前正急著在找一些好點子,你們有沒有什么好主意?” 克里斯蒂娜的回答卻和露特的問話毫不相干:“現(xiàn)在根本就不要什么證婚人了! “你說得對,這只不過是象征性地陪自己最要好的女友走上教堂結(jié)婚的圣壇。我們已經(jīng)共同經(jīng)歷了這么多的風風雨雨,在她生命中最美好的一天當然也應(yīng)該陪她。” 克里斯蒂娜皺了皺眉頭:“你這話不是當真吧!你言情小說看得太多了,生命中最美好的一天對一個……” 話音未落,她的手機響了,她一邊從外套口袋里向外掏手機,一邊試著把話說完:“對女人而言,簡直是一派胡言。喂……露易絲,你這就過來吧,我和露特、佳碧正坐在阿爾斯特湖邊聊著結(jié)婚的事呢,我準備教露特怎么做裝飾門框的紙花! 露特不解地看著她,佳碧開始大笑起來。 “對了,克里斯蒂娜是在鄉(xiāng)下結(jié)的婚,露特,她肯定可以告訴你許多風俗習(xí)慣的! 克里斯蒂娜掛斷了露易絲的電話,把手機放回到外套口袋里,接著說:“她馬上就來! 露易絲也在她們出版社工作,但屬于外勤人員,她的客戶是從北部的弗倫斯堡市到中部的格廷根市之間的書店,負責向他們推薦出版社的新書。 她和克里斯蒂娜是同事,已經(jīng)認識很久了,克里斯蒂娜離婚后搬家到漢堡,以撫平離婚后的創(chuàng)傷,露易絲那時給了她很多的幫助。 在克里斯蒂娜度過了離婚后最痛苦的日子以后,露易絲也和她當時的男友分手了,她們互相安慰已成默契,就這樣,她們成了很要好的朋友。 露特接著說:“你怎么會覺得這很傻呢?你自己也結(jié)過婚的呀,你們那時沒有慶祝嗎?” 克里斯蒂娜腦海里浮現(xiàn)出多幅畫面:她的前夫貝恩特、他們的證婚人安琪和阿德里安、她的公公、婆婆、左鄰右舍站在用花環(huán)裝點的家門前,手中舉著酒杯。還有那昂貴的爵士樂隊,只要客人向他們叫喊就開始演奏《古老的森林小屋》那首曲子。她聳了聳肩膀。 “當然慶祝了,而且慶祝了三天,在鄉(xiāng)下那可是盛大慶典,但還是沒用! 佳碧出來打圓場:“婚姻的失敗和慶不慶祝是不相干的,那肯定很有意思吧!我指的是你們的婚禮。那些客人都出了些什么主意呢?你就給露特出出主意吧!” “就是,你就說說吧!”露特把筆拿在手里,滿眼期待地看著克里斯蒂娜,“比方說,你最要好的女友都做了些什么呢?” “那一天,她還沒做什么! 克里斯蒂娜似乎想伸手趕走一只看不見的蒼蠅,她正想著,要不要繼續(xù)說下去,這時佳碧接話了:“鴿子!彼錆M詩意地說,“可以從什么地方找些白色鴿子,在教堂前放飛! “我有點拿不準,這是不是太夸張了呢?他們又不是什么名人,不會有攝影記者等著搶鏡頭的! 克里斯蒂娜笑著說:“而且挺可怕的是,那些鴿子可能會在她的婚紗上拉屎拉尿的! 佳碧不禁搖了搖頭:“你怎么一點也不正經(jīng)呢,克里斯蒂娜,拉屎拉尿還會帶來好運氣呢!” “可那些弄臟的地方是洗不掉的,不過,這也無所謂,反正沒有人會把同一件婚紗穿兩次的! “喂,求求你們了,你們可不可以告訴我正經(jīng)一點的主意呢?克里斯蒂娜,你給我說說看,你們的婚禮是怎么進行的?你經(jīng)歷過這事,當時你的那些朋友為你準備的意外節(jié)目肯定也叫你歡喜了一場,你們有沒有過一份婚禮日報?” 安琪出現(xiàn)在克里斯蒂娜眼前,她穿著一套淺綠色的套裝,裙子緊緊地裹著臀部,她手里捧著一疊婚禮日報,臉上帶著那種“我是你最要好的女友”的笑容。 “天哪,婚禮日報?”克里斯蒂娜迅速地回答道,“無聊的菜譜、胡拼亂湊的填字字謎,現(xiàn)在肯定不會有人會覺得這有意思的。”她稍稍想想,“我結(jié)婚時,有朋友把《在北海岸邊》那首歌的歌詞改寫成了《在貝恩特親吻蒂娜時》,那就是我們那時的格調(diào),大概就這水平,要是你很喜歡你的那位女友的話,就不要替她安排這些節(jié)目,她會一輩子感謝你的! “誰感謝誰呢?” 誰也沒覺察到,露易絲已經(jīng)走到了桌邊,突然間就站在克里斯蒂娜的身后了。露特馬上跳了起來,和她行必行的接吻禮,佳碧也從座位上站起來,克里斯蒂娜仍坐在原位,有些嘲諷地看著這一切。過了一小會兒工夫,吻了六下,她們?nèi)瞬庞肿讼聛怼B兑捉z用手輕輕地摸了一下克里斯蒂娜的胳膊,算是打招呼,她一向是很善解人意的。 露特告訴露易絲她們正在談?wù)摰脑掝}。 “我最好的朋友漢娜要結(jié)婚了,我是她的證婚人,想替她的婚禮出幾個有意思的節(jié)目。可我們這位朋友克里斯蒂娜,雖然自己在鄉(xiāng)下結(jié)婚時大張旗鼓地慶祝了三天,肯定有很多有趣的節(jié)目,卻沒給我出一個好點子,反倒覺得這一切很傻! 露易絲被弄糊涂了!翱煽死锼沟倌纫呀(jīng)離婚五年了。” 佳碧不禁翻了翻白眼。 “要離婚,不得先結(jié)婚才行嗎?我的老天爺,現(xiàn)在又不是談婚姻,只是談婚禮而已,那個慶典! 看著露易絲滿臉不解的神情,克里斯蒂娜不禁笑了!奥兑捉z先得回到我們談的鄉(xiāng)下婚禮這層次上來,這可沒那么快的。你今天上哪兒去了?” 露易絲從她那巨大的手提包里找出了香煙!叭チ瞬粊砻罚贿^只走訪了三家客戶,挺舒服的! 她對克里斯蒂娜擠了擠眼睛,克里斯蒂娜感覺到自己的臉有些發(fā)紅,理查德就在不來梅,露易絲是為數(shù)不多的知道克里斯蒂娜這段戀情的幾個人之一。 “怎么了?什么不來梅?”很少有感情變化能逃過露特的眼睛,她好奇地看著克里斯蒂娜。 “沒什么,在我跑外勤的那段時間,我最喜歡去的就是不來梅,其他沒什么!彼眠^咖啡杯,喝了一口咖啡,將杯子放下,她的情緒穩(wěn)定下來了,“還是回到你的婚禮上來吧。我一點兒也不反對結(jié)婚,可那些自編的歌曲、看似神圣的講話、還有那些節(jié)目,會很快讓人產(chǎn)生一種可憐的感覺,而且?guī)缀鯖]什么是真情實意的。” “我可是真心的。我和漢娜認識有一輩子了,知道她所有的一切,我們個性相投,所以這一切肯定都會是真情實意的。” 克里斯蒂娜感覺到了露易絲從側(cè)面觀察她的目光,她的聲音有些沙啞了:“那就肯定會是這樣的了,也許只是操辦我婚禮的人選錯了而已。你肯定能辦好的,我指的是真情實意!彼戳丝词直,“現(xiàn)在我得走了,還約好要去做頭發(fā)。如果我再想起什么,就打電話給你,專欄的事,我今晚就開始寫!彼酒鹕韥恚瑢酌队矌欧旁谧郎,“你們都坐著,不要起來,我們再電話聯(lián)系好了。佳碧,我們星期一見。露易絲,我們再見了! “克里斯蒂娜,等等!甭短剡是站起身來,突然間她激動起來,“專欄那事,我想換一個主題,為了漢娜,請你寫‘我最要好的女友’,我覺得這主題比較好! 克里斯蒂娜皺了皺眉頭,露易絲看見她的肩膀在抽搐,她可以想象克里斯蒂娜此時的心情。她試著從中調(diào)解道: “為什么改呢?原來的主題是什么呢?” 露特做了一個不屑的手勢:“唉,本來我想以‘我的初戀’為題,因為到處充滿了春天的氣息?蛇@主題還是有些單薄,我們雜志的讀者大多是女性,以女友為主題她們更容易接受,每個人至少都有一個女友吧!” 克里斯蒂娜顯得有些不安:“我覺得還是初戀那主題更好一些! 佳碧看著她們,覺得克里斯蒂娜心里在抗拒這主題,就試著打圓場:“那就把‘我最要好的女友’換成‘我的第一位女友’,這不也挺好的嗎?” 露特滿臉笑容:“這更好,漢娜就是我的第一位女友,太棒了佳碧。哎,克里斯蒂娜,你說呢?” 克里斯蒂娜慢慢地點點頭。“好吧。我試試看吧,周末我把稿子用電子郵件傳給你,你讀了以后我們再說吧。好了,姑娘們,我得走了,祝你們玩得開心,再見。” 露特看著克里斯蒂娜打開自行車鎖,又朝她們的方向揮了揮手,然后推著車走過棧橋。她轉(zhuǎn)身對另兩位女伴說道:“難道她真的是因為離婚的事那么傷心,連自己的婚禮都不想談嗎?” 露易絲搖了搖頭:“不是因為離婚,最要好的女友和真情實意把她傷得很重! “怎么會是這樣呢?她根本就不認識漢娜呀。” “她的證婚人安琪是她交了一輩子的女友,她結(jié)婚時,安琪也為她的婚禮想了許多有趣的節(jié)目。幾年后,卻和克里斯蒂娜的前夫上了床,而且已經(jīng)有好幾年了,克里斯蒂娜一直被蒙在鼓里! 佳碧拉長了臉:“真叫人惡心,后來呢?” “后來?后來安琪打定主意,寧愿要一個名正言順的老公,而放棄最好的女友。她拿了一把手槍,比在貝恩特胸前,威脅他,要么他和克里斯蒂娜分手,要么她就把所有事告訴她最好的女友。就這樣,貝恩特找了一個可笑的理由,和克里斯蒂娜離了婚,她搬到了漢堡,他卻保留了他們在當?shù)毓餐姆孔?蓭讉月后,這枚炸彈還是爆炸了,知道這故事的人實在太多了,從那以后,他們之間就再也沒有任何聯(lián)系了。” 聽著這故事,露特的臉上露出了驚愕的神情。“唉,真見鬼了,我還一直在談結(jié)婚的事,還說寫關(guān)于最要好的女友的專欄很棒,真是大錯特錯了! 佳碧伸手摸摸她的手臂,安慰她道:“不知者無罪,這事我也一點兒都不知道,我只知道,她結(jié)過婚,他們因為另一個女人而分手。但我一直覺得,他們分手,對克里斯蒂娜而言,倒是最好的選擇,她的前夫肯定是個大傻瓜。你認識他們倆嗎?” 露易絲搖了搖頭:“不認識,克里斯蒂娜搬到漢堡以后,我才和她比較熟的,有時她會談起她的前夫,但從沒提起過安琪。起初我常常覺得驚訝,克里斯蒂娜從不和人走得過近,她從來不會不和你約好就跑到你家去的,有時會給人一種距離感。我一直以為是我的緣故,直到她妹妹伊內(nèi)絲告訴我安琪和克里斯蒂娜的故事后,我才明白。三十年來,安琪一直是克里斯蒂娜生活中最重要的人,我想,安琪的背叛對她的傷害要遠遠地超過她婚姻的終結(jié)! 佳碧點頭表示贊同:“是這樣的,克里斯蒂娜常常會阻止自己與人的交往,幾年來,我們出版社的幾位女同事每年九月份都去諾德尼島度一個長周末,一個純屬女性的周末,可不管你怎么勸,克里斯蒂娜是從不和我們一起去的! 露特一言不發(fā)地聽著她們的談話,同時在她本子上畫著一個個小人,然后她抬頭看著她們說: “可這怎么可能呢?不可能因為一次不好的經(jīng)歷,就對生活中的友誼完全喪失信心,而且完全不相信女友了! 露易絲表示反對:“也不至于如此。她和多羅西亞是好朋友,她們倆現(xiàn)在住隔壁,還有一位叫瑪麗恩的,過去和克里斯蒂娜住在同一個地方,在克里斯蒂娜離婚和搬家的時候,幫了她很多忙,她常來漢堡,還有我們也常常和克里斯蒂娜見面啦。” 露特打斷她的話頭:“多羅西亞我見過一次,就是那位做服裝造型的,還和克里斯蒂娜的弟弟談過一陣子戀愛的,不是嗎?”露易絲點頭稱是。 “那她就差不多是家庭成員了。可除此之外,難道克里斯蒂娜就沒有長年交往的朋友嗎?沒有她從學(xué)生時代就認識的女友嗎?” “不知道什么時候,我們聊起過人的感傷情緒,”佳碧想了想說,“克里斯蒂娜說,從這一點,她可以感覺到自己漸漸地老了,她腦子里常常會出現(xiàn)那些已經(jīng)多年不聞不見的人,她突然會想起他們! “可為什么她沒再見過他們呢?”露特臉上露出好奇的神情。露易絲回答道:“要是你在結(jié)婚十年以后,拋開所有的一切,搬到另一座城市,你也就和你過去的朋友圈子一刀兩斷了,這是許多人都無法接受的。不過克里斯蒂娜出生于軍人家庭,她的父母因為職業(yè)緣故,搬家次數(shù)相對較多,所以朋友間的聯(lián)系可能也很難維持,這也真叫人難過。她曾經(jīng)對我說過,每搬一次家,她就得把所有的朋友都留在當?shù),所以她也就不需要每每帶著回憶和期待來生活了,這讓我覺得怪可怕的! 露特陷入了沉思:“露易絲,她今年多大了?” “十一月份她就滿四十四歲了! “四十四,兩個‘四’的生日,”露特神情集中地在想著什么,“我覺得很傷心,除了漢娜我還有三位要好的朋友,都是和我交往超過二十年的朋友,對我而言,是非常美好的事。我們可不可以試試看,把克里斯蒂娜過去的朋友都找出來,然后邀請她們參加克里斯蒂娜的生日派對,讓她驚喜一番! 露易絲有些遲疑:“我不知道。第一,克里斯蒂娜不喜歡什么意外的驚喜;第二,我也不知道,我們該怎樣才能找到克里斯蒂娜過去的那些朋友,連她自己都有很多年沒聽到過她們的消息了,也許她根本就不想再見到她們。” 佳碧卻越來越覺得這主意不錯:“你不是和她妹妹挺熟的嗎?她的朋友伊內(nèi)絲肯定都認識的,要不我們再去問問她父母或者她弟弟! 露易絲還是有些遲疑:“我真的不知道,這也很可能會事與愿違,說不定她還會和我們斷絕往來的! “胡說八道!”露特現(xiàn)在可真上勁了。 “我覺得這主意不錯,她自己不是也說嗎,最近老是想起她很久不見面的老朋友,我們都知道,往往只是開不了這個頭。不知什么時候,與過去時光接軌的那一刻就一去不復(fù)返了,我們現(xiàn)在就來替她開這個頭吧!” 露易絲不再堅持了。“那好吧,我可以去問問伊內(nèi)絲,看她覺得這主意怎么樣! 露特滿意地笑了!疤昧耍揖拖矚g這樣的故事,我相信,克里斯蒂娜也會很開心的,她過去的那些朋友中肯定有幾個也會很開心的。不管她們是誰,現(xiàn)在何方,我們給她們寄一份邀請信,外加一份問答卷:她們什么時候認識克里斯蒂娜的,最美好的回憶,她們最喜歡克里斯蒂娜的地方等等。我來設(shè)計這么一個問答卷,肯定會很出色的!彼e起咖啡杯,“干杯,我親愛的,我們要讓這世界變得更美好,為我們干杯!為女人的友誼干杯!” 露易絲的目光中透出不安,佳碧卻在微笑著。 我的第一位女友 一九六八年是改變我命運的一年。這和暗殺杜敘克事件無關(guān),和墨西哥奧運會無關(guān),和紐倫堡足球隊成為德甲冠軍也無關(guān),和十一歲的海因切出了第一張唱片也毫無關(guān)系。這一年最重要的事是另外一件:我上小學(xué)了,我的三大愿望全部實現(xiàn)了。 我的第一大愿望是一雙紅色的漆皮鞋,鞋前部是一個個的小洞,后面是一根細細的皮帶子。自從在一家鞋店看到那雙鞋后,我對它就有了那種非我莫屬的感覺?晌夷赣H卻不這么看,她認為好鞋子要做工好,腳背要整個被鞋包起來,鞋底要舒適,她看到過兒童腳部畸形的照片,可能被嚇得夜里做噩夢,所以就建議我買一雙淺紅色麂皮系鞋帶的鞋。我拒絕試穿那鞋,還哭了,她帶著我,心情煩躁地離開了那家鞋店。 我的第二大愿望是有一個小妹妹。我那時已經(jīng)有一個弟弟了,可他并不是三年前大人向我許諾的那個弟弟,我覺得他無聊透頂,和他玩不到一塊兒,所以我把全部的希望都寄托在小妹妹身上。那時候我的機會是百分之五十,我母親又懷孕了。 我的第三大愿望:我沒有告訴任何人,我希望有一位自己的女友,一位完完全全屬于我自己的女友。我母親就有這么一位女友,英格阿姨長得還挺高的,可媽媽卻叫她花園侏儒英格。我們家有一張她們小學(xué)第一天上學(xué)的照片,照片上她們倆手牽著手,長得一模一樣,我也想這樣。 我上學(xué)的第一天是八月八日,在這之前三周,家中的氣氛就緊張得令人窒息。白色百褶裙和深藍色外套已經(jīng)為我準備好了,這行頭很漂亮,但我只愿配那雙紅色漆皮鞋才肯穿。要知道我已經(jīng)放棄了我想要的紅色書包,我的書包是咖啡色的,因為奶奶說了,書包背在背上,反正我也看不見,這我同意?尚訁s成問題,自己的腳總是看得見的。 因此,我懷孕的母親又帶著她那頑固不化的女兒去了弗倫斯堡城中心。城中心一共有六家鞋店,我說的那雙漆皮鞋在第二家店里。我們?nèi)チ说谌液偷谒募业,我拒絕試穿任何一雙鞋;到了第五家店,我開始哭了;到了第六家店,我說我不去上學(xué)了。在店鋪打烊前,我們終于又回到了第二家店,我邊哭邊試穿那雙世界上最美麗的鞋,他們問我,鞋是不是合腳,我撒了個謊。其實那鞋夾腳夾得厲害。我終于買到了那雙鞋,感覺幸運無比。 開學(xué)前一晚,我病得厲害,不知道是因為太激動,還是因為那個特別為我做的夏威夷吐司讓我吃壞了肚子,整個夜晚,我就吐個不停。第二天早上起床后我十分疲倦,仍然惡心想吐,鞋子又夾腳,我們站在學(xué)校的操場上,看著那些我一個也不認識的孩子,我更覺得惡心想吐了。隨后媽媽也松開了她握著我的手,把我推到前面,我們得排成一排。為了掩飾眼中的淚水,我低頭盯著地面,這時我發(fā)現(xiàn),所有的女孩子都穿著黑色或深藍色的鞋,整個腳背被裹在鞋里,沒有一雙漆皮鞋。我卻不得不把腳趾緊緊地蜷縮在一起,這樣鞋才不會那么夾腳,我感到困惑不已。接下來我們?nèi)ソ淌,上樓梯時排隊的順序改變導(dǎo)致有些混亂,而我的目光仍朝下看著地面。突然我發(fā)現(xiàn)了它:第二雙紅色的漆皮鞋。我的心跳加速,鞋上面是齊膝的白襪,再上面是白色百褶裙和深藍色外套。我們看上去一模一樣!那女孩看著我,對我羞澀地笑了笑,站在那兒等著我。 當我們并肩站在一起時,我才發(fā)現(xiàn),她比我要矮了半個頭,她的頭發(fā)是金黃色的,除此以外,我覺得我們看起來一模一樣。到了教室,我們一起坐到第三排,她告訴我,她叫琳達?利貝(她的姓在德文中為“愛”的意思),這是我認識的人中最美妙的名字。我快樂無比。 琳達的父親是開肉鋪的,她說他是屠夫,他們家是從萊茵蘭地區(qū)搬到這兒來的,口音和我的有些不同,但聽起來很好聽,他們家的店就在我上學(xué)的路上。每天早上,琳達就坐在臺階上等我。我們什么話都說,她有一個可惡的姐姐,琳達總是要穿她穿過的衣服,她一點也不喜歡那些衣服,我把我的那件黃色毛衣送給了她。因為我比她要高很多,所以她穿的時候要把袖子卷起來,可她穿著那件毛衣還是很漂亮的。放假時我去了奶奶家,琳達在家,我覺得我快要活不下去了?偹汩_學(xué)了,我非常開心,我非常驕傲地把我的第一個芭比娃娃拿給她看,琳達卻突然變得很奇怪,她覺得芭比娃娃很傻,她有一只叫克勞斯的烏龜娃娃。我覺得奇怪的是,克勞斯有辮子。 盡管如此,她仍然是我最好的朋友,我們每天一起去學(xué)校,一起回家,有時手牽著手。不知從什么時候起,琳達把手插到外套口袋里,她對我說,我們不再是不會自己走路的小娃娃了,我有點傷心,不過她說得也有道理。 我們也不再玩玩具娃娃了,克勞斯配芭比太不般配了。我們跳橡皮筋,玩天堂和地獄的游戲,有時我覺得琳達和以前不大一樣了。 突然間,她覺得她姐姐好極了,她每天和她一起做家庭作業(yè)。她父母因為要經(jīng)營商店,很少有時間陪她。 半年后,我父親被調(diào)到另一座城市,我們家也從弗倫斯堡搬到漢堡,我非常傷心,也非常害怕要把這消息告訴琳達。最后我母親陪我去了利貝家,我們倆的母親坐在廚房里喝著咖啡,我和琳達坐在他們家店門口的臺階上,我費勁地搜尋著詞匯,后來我哭了起來,琳達饒有興趣地看著我。不知過了多久,我的嘴里蹦出了搬家、漢堡、別的學(xué)校這些字眼,我的心都要碎了,琳達一直在摳她膝蓋上結(jié)的疤。過了一會兒,我們倆的母親從屋里走了出來,媽媽遞給我一張紙巾,輕輕地撫摸著我的脊背,她向利貝太太道別時,琳達轉(zhuǎn)身沖進了店里。 我跟在媽媽的身邊慢慢地往回走,突然琳達又出現(xiàn)在我面前,她手里拿著一根香腸!敖o你,”她說,將香腸伸到我面前,“維也納香腸,我上了二年級就給你寫信! 回家的路上,我吃掉了那根香腸,它給了我莫大的安慰。 我的第三大愿望最后也實現(xiàn)了,兩個月后,我母親生下了一個女孩:我的妹妹伊內(nèi)絲。 但我始終沒有收到過琳達?利貝的來信,可每次吃冷香腸時,我都會想起我那雙紅色的漆皮鞋,都會想起我的第一位女友。 五月 漢堡 “琳達?利貝!”格奧爾格笑著搖了搖頭,“這名字的確美妙。” 他坐在伊內(nèi)絲的廚房里,吃著奶酪蛋糕。他妹妹在緊張的工作之后,總是用瘋狂地烘烤糕點來放松身心。前一天,她的二十位學(xué)生剛剛通過了老年護理員的國家考試,其結(jié)果便是三個奶酪蛋糕?就甑案夂,她就打電話給格奧爾格,他喜歡吃。 他邊吃著蛋糕,伊內(nèi)絲邊把《崇尚》五月版的專欄讀給他聽,讀的時候她哽咽了三次,小孩子的故事總是特別地感動她。 “我覺得好傷心,克里斯蒂娜從未收到過琳達的來信,你還記不記得她?” 格奧爾格想了想說:“記憶很模糊,我當時也才四歲。我只記得,她特別矮,頭發(fā)黃黃的,身上似乎總有一股香腸的味道,你把雜志給我看看。” 他的手抓了個空,伊內(nèi)絲把抱雜志的手縮了回去。 “你的手黏糊糊的,把我的雜志一下就弄臟了! 她將雜志撫平,小心翼翼地把那頁紙撕下來,隨后用剪刀把四周剪齊。她站起身來,從書架上取出一個透明膠袋,將那頁紙塞了進去,再次把紙撫平,才遞給格奧爾格。 “現(xiàn)在你可以看了,可不許折疊! 她哥哥吃驚地看著她:“我不是用叉在吃蛋糕嗎?每期專欄你都這么收藏的?” 伊內(nèi)絲從書架上取出一個文件夾放到桌上!爸挥锌死锼沟倌鹊膶冢械奈恼挛叶际赵谶@里了! “每頁都裝在透明膠袋里?” “當然了,否則會變黃的,那就不好看了。” 格奧爾格無可奈何地搖搖頭:“不愧是公務(wù)員的女兒,”他很快地瀏覽了一下那專欄,然后特別小心地將那頁紙放回去,“給你,快點收藏好,否則可能受損! 伊內(nèi)絲一點也不介意他的冷嘲熱諷,將透明膠袋裝進文件夾,再將文件夾放回到書架上。她坐回到桌邊,把裝蛋糕的盤子推到哥哥面前。 “再吃一塊?” 格奧爾格把手放在肚子上。“我已經(jīng)吃了三塊了,再也吃不下了。怎么克里斯蒂娜不用來吃蛋糕呢?” “我給她打了電話,可她沒空,她和人有約,但和誰、干什么都沒說,可能晚一點會來的,不過露易絲馬上來。” “露易絲?她來干嗎?是不是她不想在出版社做了,要改行做老年護理員?” 伊內(nèi)絲邊笑著,邊將蛋糕用錫紙包了起來:“不是,這肯定是不可能的。她上星期給我打了個電話,說她有事想和我商量,克里斯蒂娜的幾個同事想為她生日準備什么意外的驚喜,看看究竟是怎么回事。”她看了看表,“她現(xiàn)在也該到了吧! 正說著,門鈴響了,伊內(nèi)絲打開門,露易絲一手拿著一束鮮花,一手拿著《崇尚》走了進來。 “你好,伊內(nèi)絲,這兒好香,你烤蛋糕了?今天我們能見面,真太好了,這是給你的! 她把那束花遞給伊內(nèi)絲,跟在她身后走進廚房,格奧爾格站起身來。 “你好,露易絲,我們可有好久沒見了! “對,上次見面還是克里斯蒂娜在意大利餐館過生日的時候!彼麄兓ハ鄵肀П硎締柡,“你今天也在這里,太好了! 她在廚房的飯桌邊坐了下來,把那本雜志放到桌子當中!澳銈兘憬氵@篇精彩的琳達?利貝專欄你們有沒有讀?” 格奧爾格點點頭:“當然讀啦,而且已經(jīng)被裝進塑料膠袋永久地封存起來了。” 露易絲不解地看著格奧爾格,伊內(nèi)絲解釋道:“我把專欄裝在透明膠袋里,然后再收進文件夾,格奧爾格覺得這么做太夸張了。” “怎么會呢?”露易絲看著格奧爾格,“這不是很好嗎,否則紙會發(fā)黃,那就不好看了。” 格奧爾格不由得翻了個白眼,伊內(nèi)絲揭去奶酪蛋糕上的錫紙,遞給露易絲一個盤子,露易絲一邊吃著蛋糕,一邊把她們上次在普呂瑟的談話、克里斯蒂娜對女性友誼的保留態(tài)度以及露特想在克里斯蒂娜過生日前,找到她過去所有的女友的熱情講給他們倆聽。 “收到克里斯蒂娜這篇專欄時,露特開心地大叫起來,她現(xiàn)在正在找琳達?利貝! 格奧爾格有些遲疑:“但你們得先弄清楚,你們找的都是誰,可能琳達?利貝現(xiàn)在不叫琳達?利貝,而叫琳達?米勒。行了,希望你們運氣好,還有些什么人呢?他們在哪兒呢?” 露易絲看著他說:“這恰恰是我們想從你們這里知道的呀,二十年前、十年前,克里斯蒂娜都有哪些朋友?” “安琪,可那不算!币羶(nèi)絲的臉色變了。 “這我知道!甭兑捉z做了一個抹去這名字的手勢,“那故事我知道,可不能因為一個女朋友做了對不起你的事,就永遠不相信別人了,安琪是例外,也有別樣的朋友的! “有一個女孩叫弗勞凱,她們倆都愛上了大衛(wèi)?卡西迪,一起坐在克里斯蒂娜的床上,傻笑個不停! 格奧爾格費勁地回憶道:“那時候克里斯蒂娜應(yīng)該有十二歲了,那個年齡段的她很可惡,我當時九歲,都替她覺得難為情。還有一個叫古德龍,是同一時期的事,克里斯蒂娜和她一起騎馬。噢,對了,達妮,她們曾住在一起,那時她們大約二十五歲左右! “克里斯蒂娜打了好多年的手球,”伊內(nèi)絲也幫著想,“她有段時間還訓(xùn)練過一支球隊,和她的一個女友一塊兒,她叫……對了,叫萊娜。我十八歲生日那天,克里斯蒂娜正好拿到了她的教練員證,那時她二十五歲,萊娜比她大一歲還是兩歲! 露易絲從包里拿出一個小本子:“我就知道,你們會想起什么來的! 她的聲音里滿是喜悅。 伊內(nèi)絲用手托著腮幫子:“等等,露易絲,她們姓什么,我一個都不知道。你呢,格奧爾格?” 她哥哥也慢慢地搖了搖頭:“弗勞凱?施羅德還是施奈德?而且這都不是在一個地方,弗倫斯堡、漢堡、波恩、庫克斯港。達妮曾經(jīng)在維也納住過,還來參加過克里斯蒂娜的婚禮,她的頭發(fā)好長好長,古德龍有一匹馬,當然,騎馬的肯定得有馬才行啦,其他我就想不起來了,很抱歉!” 露易絲嘆了一口氣:“這怎么可能呢?伊內(nèi)絲、格奧爾格,你們再好好想想! “萊娜身高有1.90米,是她們手球隊投球最多的。不知什么時候,她從庫克斯港搬走了,那時克里斯蒂娜已經(jīng)和貝恩特結(jié)婚了,但我不知道她搬到什么地方去了,那段時間我也沒常去克里斯蒂娜家,唉……” 他們?nèi)瞬恢氲啬憧纯次遥铱纯茨,伊?nèi)絲突然站了起來。 “我打電話給我媽,她的記性特好,或許她知道她們姓什么! 同一時間,就隔幾條街,克里斯蒂娜坐在一家婦女雜志《女性》的編輯部里。那位自信的金發(fā)秘書小姐把她帶入了一間小小的等候室里,端來了一杯濃咖啡,并放了一個煙灰缸在旁邊,請她稍等片刻。玻璃桌上放著不同的期刊,克里斯蒂娜拿在手里翻看起來。 這是一本典型的女性雜志,理所當然地有時裝照片、化妝小竅門、怎么才能找到白馬王子、星象運程、菜譜、同樣主題的每月一書,還有專欄“瑪麗昂之我見”?死锼沟倌茸x了兩篇專欄,她覺得文筆很幽默。這時等候室的門被推開了,一位紅發(fā)、滿臉雀斑的女人走了進來,她大約四十五歲左右,向克里斯蒂娜伸出右手。 “施密特女士嗎?我是埃倫?瓦格納,非常高興認識您,到我的辦公室去吧!” 說話時,她臉上的兩個酒窩也隨著上下跳動,克里斯蒂娜覺得她特別可愛。 她的辦公室和她太般配了:房間很大,光線充足,一張玻璃板面的書桌,辦公室的一角放了幾把會客用的座椅,兩捧巨大的花束,書、文件堆得高高的,墻上掛著相片和兒童畫。 她們在兩張面對面的藤椅上坐了下來,中間的桌上放著干凈的茶杯,旁邊是剛出版的期刊《崇尚》。 埃倫?瓦格納馬上就捕捉到克里斯蒂娜的目光:“對,這就是我們見面的原因,我就叫你克里斯蒂娜,行嗎?”沒等克里斯蒂娜回答,她接著說,“是這樣,克里斯蒂娜,‘瑪麗昂之我見’這專欄我們辦了有四年了,您可能也了解,我們的雜志每兩周一期,現(xiàn)在卻出了這事:一家出版社約瑪麗昂?科恩寫部小說,對瑪麗昂來說當然是好事,可就害了我了,我想保留這專欄,可瑪麗昂卻說,她沒辦法同時寫小說和專欄,F(xiàn)在您猜猜看,那是哪家出版社呢?”同樣,沒等克里斯蒂娜答話,她又接著說,“對了,就是您工作的那家出版社! 她帶著勝利者的微笑看著克里斯蒂娜,克里斯蒂娜也微笑地看著她,等著聽下文。果然,她接著說: “前不久,我和幾個朋友在文學(xué)之家參加一個活動,在衣帽間突然遇到了馬蒂亞斯,就是你們出版社社長!R蒂亞斯,’我對他說,‘你把我的科恩女士給挖走了,現(xiàn)在你得替她來給我寫專欄了!^去,我們一起念大學(xué)時,他曾替大學(xué)的一家刊物寫過專欄的,現(xiàn)在他覺得可丟臉了,那些專欄實在不敢恭維! 克里斯蒂娜忍住沒笑出聲來。她預(yù)感到什么,也滿懷希望。 “唉,長話短說,馬蒂亞斯把最近三期的《崇尚》雜志寄給了我,讓我先讀讀您的專欄,其中‘琳達?利貝’那篇我最喜歡。您是否有興趣,每兩星期也為我們雜志寫一篇專欄?” 克里斯蒂娜想了想,她考慮到露特,得先和她商量商量,埃倫似乎猜到了她的心事,“對了,我還忘記說了,今天一早我給露特?約翰尼斯打過電話,我們也認識好久了,她對我說要我直接問您可不可以寫,至于她是一點都不反對的! 克里斯蒂娜腦子里不斷重復(fù)著一首兒歌韻律的句子:我進入《女性》雜志了,我進入《女性》雜志了,我進入《女性》雜志了。 “克里斯蒂娜,您說呢?” 克里斯蒂娜抖掉腦中的韻律,盡量控制住自己的情緒:“當然,我是說,我覺得很榮幸,我希望,我……” 她這都是在說些什么呀? “嗯,我很愿意,只是我不知道……”她總算打住了話頭,沒讓自己再說下去,她不知道自己是否能寫得了。她輕輕地咳了一下,清了清嗓子。 “嗯,當然,我愿意! 埃倫笑了:“我是不是叫您大吃一驚了?您可不可以把您的專欄集拿給我看看?星期三可以嗎?我還想看看您其他的文章! “專欄集”?聽到這字眼,克里斯蒂娜內(nèi)心不禁一緊,不過她隨即便想到了伊內(nèi)絲,讓她安心了許多。第一次看到伊內(nèi)絲收藏她專欄的文件夾時,盡管她很受感動,卻還是情不自禁地大笑起來,現(xiàn)在她內(nèi)心不禁對妹妹的收藏癖滿懷感激,她是那么地井井有條,算是世界上最好的妹妹了。 “那專欄集沒問題,我明天就可以送過來! 她們又談了談關(guān)于合同、稿費等等的手續(xù)問題,之后克里斯蒂娜便離開了編輯部,她有種名人的感覺,而且特別特別重要。 露特坐在辦公桌前打電話,看見佳碧走進來,她一邊指著房間里的第二張椅子讓她坐,一邊將食指放在嘴前叫她別出聲。 “這可太好了,克里斯蒂娜,”她對佳碧擠了擠眼睛,“這對你可是一個絕好的機會……當然你能寫好的,想想看,每兩周一篇專欄,而且是全國發(fā)行……嘿,你每星期抽一個晚上就搞定了。她有沒有讀‘琳達?利貝’那篇?……她讀了,而且覺得很好,當然啦!那你現(xiàn)在就多寫幾篇關(guān)于女友的專欄吧! 她用心照不宣的目光看著佳碧,佳碧朝她翻了個白眼,把手放在脖子上,做了個“你再說,我就殺了你”的手勢,露特臉上馬上露出了失望的神情。 “你覺得太單調(diào)?嗯,我也不知道,好吧,就這樣,克里斯蒂娜,我得掛電話了,還要去開會,希望你今天下午過得愉快,再見!” “我的老天!露特,你也太明目張膽了,多寫幾篇關(guān)于女友的專欄,棒極了,你干脆就直接問她姓名好了,真是的!”她滿眼責備地看著露特,“我已經(jīng)聽說了《女性》雜志那事,馬蒂亞斯在食堂告訴我的,太好了。” “我也覺得很好!甭短匕岩淮蠖鸭埛胚M包里,“那你呢?”她看著佳碧,“你有沒有什么收獲?” 佳碧搖搖頭:“什么也沒找到,在網(wǎng)上也沒查到什么,沒有一個叫琳達?利貝的,也沒有什么利貝肉鋪。露易絲今天要去伊內(nèi)絲家,或許她能得到一些線索! “希望如此,到十一月份,我們可沒多少時間了。嗯,我現(xiàn)在得走了,再見!” 她從佳碧身邊走過,很快溜走了。佳碧惱火地看著她的背影,心里想著:“希望我們這位大小姐也開始自己找找線索,不要老是催著我們?nèi)フ。?br/> 伊內(nèi)絲撥通了她父母的電話,一邊聽著話筒里的長音,一邊看著露易絲和格奧爾格。 “我是施密特。” 伊內(nèi)絲打開電話的揚聲器,這樣大家都能聽見。 “喂,媽媽,是我,你的記性總是那么好,你還記不記得,弗勞凱姓什么?” “哪個弗勞凱呀?” 格奧爾格不禁呻吟了一下,模仿著似乎要昏厥的樣子:“唉,這下可有好戲了!” “伊內(nèi)絲,是不是我兒子也在?要是他在,告訴他,他有一件襯衫忘在敘爾特島了,那上面有一塊污漬我洗不掉! 格奧爾格抬頭看著天花板,朝電話那方向大聲地說道:“那上面根本就沒有污漬。” “是這樣啊,那肯定是我把顏色染上去了,貴不貴?” 伊內(nèi)絲示意叫格奧爾格不要再說了!皨寢,你聽我說,我們現(xiàn)在正在找克里斯蒂娜過去的女朋友,其中不是有一個叫弗勞凱的嗎?她長了滿頭卷發(fā),就是大衛(wèi)?卡西迪流行的那個年代,你應(yīng)該記得她的! “大衛(wèi)?卡西迪,對,對,他還演過電視系列劇《帕特瑞吉一家人》,他母親在劇中演雪莉?瓊斯,我很喜歡她,她是位金發(fā)女郎! 格奧爾格還是插話了:“現(xiàn)在這和她不相干,媽媽,我們想問你弗勞凱姓什么,我那件是波士牌的襯衫! “真的?你買那么貴的襯衫?不過也有道理,它們穿在身上伏貼些。你嚷嚷什么呀?等等,弗勞凱,我覺得她媽怪怪的,現(xiàn)在我一下子也想不起來了,他們姓什么呢?埃德曼還是埃特曼?不對,那是瑪麗,她姓埃德曼! 露易絲睜大了眼睛:“哪個瑪麗?” “誰還在你那兒呢?” “露易絲,你好,施密特太太!” “露易絲,你好嗎?瑪麗是克里斯蒂娜的一個朋友,她們一起去上過跳舞課的。她是個甜甜的女孩子,她的全名是安娜瑪麗,可大家都叫她瑪麗。她父母總到敘爾特島來度假,有時候我們還見見面,但那女孩子我們再也沒見過了。你們干嗎要問這些事?克里斯蒂娜是不見了還是被人拐走了?”她輕輕地笑了一下,“我不信她會去弗勞凱那兒,你們信?” 伊內(nèi)絲的口吻聽起來有些怪罪媽媽:“媽,你正經(jīng)點,我們在找克里斯蒂娜過去的朋友,讓她過生日有一個意外的驚喜! “可我們一般都是等到過七十歲的生日時才這樣慶祝的! “媽媽!”格奧爾格不耐煩地大聲說,“你再好好想想你女兒年輕時的朋友,好不好?看看過去的舊照片,你肯定還會想起什么的。” “好了,格奧爾格,你的聲音聽起來好緊張,你是不是工作太累了?” 格奧爾格呻吟著,低下頭,把前額擱在桌子上。 夏洛特可能聽見了格奧爾格呻吟的聲音,現(xiàn)在她的聲音變得挺嚴肅的:“我會記起來的,我要再好好地想一下,只是今天晚上不行了,七點我們要去打九柱戲球,明天我再打電話給你們。好吧,就這樣,再見!” 伊內(nèi)絲掛斷電話,她揚了揚眉毛看著他們倆說道:“我們的媽媽就是這樣! 露易絲微笑著說:“我們已經(jīng)找到了一位瑪麗?埃德曼,可我們忘了問她父母的地址,可能你父母也知道他們的地址。另外我們還忘了問她琳達?利貝,不過佳碧也打算去網(wǎng)上查查看。不管怎么樣,我們得找到她,我現(xiàn)在越來越覺得這主意還真不錯。怎么啦,格奧爾格?你的眼神怪怪的。” 格奧爾格苦笑道:“我最好的襯衫報廢了! 為媽媽打掃衛(wèi)生 我的女友卡蘿娜取消了我們每周一次的桑拿約會。倒不是因為她生病了,也不是因為她要上班,都不是,她說,她得在家打掃衛(wèi)生,包括擦窗戶、抹柜子,柜子里面也得擦干凈。你聽了,可不要以為卡蘿娜是住在一個什么臟窟窿里,她也不是什么邋遢之人。她和她先生住在漢堡的一幢小樓房里,從周一到周五,他在慕尼黑工作,他們倆有足夠的金錢用來購買漂亮的家具,支付每兩周一次的清潔工傭金。這都不是原因,卡蘿娜之所以要打掃衛(wèi)生,是因為她媽媽要來了。這我可就不懂了。 做女兒時,就得學(xué)會將來離開家后,自己獨立生活所需要的一切本事,而這些一般都是從母親那兒學(xué)來的。從倒垃圾開始,然后是清洗餐具(“千萬注意那些杯子,它們很貴的”),擦干餐具(“最后再擦鍋,你也得用自己的腦子想想”)。如果摔碎的碗碟還在允許范圍之內(nèi)的話,就可以開始做些有意義的事了,諸如削土豆(“又不要你雕人物造型,只要把皮削掉就行了”)、剝豌豆殼、洗切蔬菜。最高難度的是:星期天吃的烤肉。當然是不可以單獨做烤肉的,光看那肉價就不行?蓮拈_始做烤肉起,到母親把女兒推到一邊,自己接著把烤肉做好的時間間隔會逐步拉長。除此以外,還包括鋪床疊被課(“你當然得把所有的被套紐扣都扣上”)、熨衣服、擦窗戶(“用報紙擦,用抹布是擦不干凈的”)。還有那些格言警句,要馬上記下來,因為不知什么時候就會被問到的,諸如:“鍋燒焦了,就把洗碗機用的藥片放進去,加水燒開,就能洗干凈了”;“向日葵的長莖要放入開水中稍煮片刻”;“窗簾洗了以后,要趁它還濕的時候掛起來”;等等。 度過了這些歲月以后,從父母家搬出來,面臨的將是嶄新的境況。我請父母到我自己的第一個家中吃飯,為這頓飯我準備了咸肉、酸菜和土豆。母親一走進廚房,便順手把烤箱的溫度調(diào)低了一點,她這么做完全沒有任何理由;接著她問我,煮土豆有沒有放過鹽;嘗酸菜時,她說:“可惜,要是加點濃縮的湯料塊,味道會鮮一些!笨伤械囊磺,我完完全全是按照她教我的方法來做的。 過了搬家的第一年,母親會漸漸減少對女兒家務(wù)事的干涉,可戰(zhàn)爭又轉(zhuǎn)移到了新的戰(zhàn)場。 “嘿,你現(xiàn)在體重多少啦?你的褲子怎么這么緊!边@是經(jīng)常會聽到的問話,而且總是在母親不請自到,而你剛剛認識才兩天的出色男友也正好在場的時候。 或者:“你給自己剪頭發(fā)啦?看上去挺別扭的!蹦菚r我正好第一次光顧了一家昂貴的理發(fā)店,理發(fā)師建議把我的頭發(fā)剪出層次來,并挑染了幾縷頭發(fā)。我的裙子太短、我的鞋子太尖、黑色的衣服令母親精神壓抑,“要知道你穿黃顏色很漂亮的! 女兒的朋友圈要用放大鏡來仔細觀察,特別是男性朋友,這會一直持續(xù)到一定的年齡。母親體內(nèi)似乎天生就有一架掃描儀,可以在瞬間完成女婿測試,我母親的測試結(jié)果幾乎總是匪夷所思。 當然我不會因此就把自己婚姻的失敗歸咎于她,可能當時她那架掃描儀正好接觸不良吧。女兒會常常把自己的女友帶回家中,母親不會去特別注意她們,可一旦這女友早于自己的女兒生了孩子,那母親的態(tài)度就會驟然發(fā)生變化。只要有了懷孕的征兆,或者說,更妙的是,只需要剛剛做了祖母的女友的母親給自己的母親來個電話,在電話里用激動的口吻向母親描述,那寶貝是多么可愛,那母親肯定會說,本來就一直覺得我那女友十分優(yōu)秀,長大了可更有出息了,太出色了。我想,我的境遇和養(yǎng)女也幾乎相差無幾了。 做女兒的也只能咬緊牙關(guān)熬過這一階段。到一定的時候,這樣的日子也就一去不復(fù)返了。即便再好強的母親,到了這時候,也就明白了,某些方面自己的孩子會永遠我行我素,這便是女人成熟的一刻。從這一刻起,你可以和自己的母親一起去美容療養(yǎng)地自在地度過一個周末,和母親一道逛街購物,以女人對女人的方式說話聊天,母女關(guān)系也就蛻變成知己好友。 卡蘿娜還告訴我,她母親只是來喝咖啡聊聊天而已?ㄌ}娜做衛(wèi)生做得相當累,擦窗戶的時候還把肩膀給扭了,所以切起蛋糕來也不大利索。她母親邊說著“你怎么這么笨手笨腳的”,邊把切蛋糕的刀從她手里拿了過來:“你得切均勻才行啊,否則成什么樣子! 除了卡蘿娜烤蛋糕用的蘋果不對以外,蛋糕還是很好吃的。另外,可長久保存的摜奶油也不好,怎么打,它都打不黏稠。拋去這些,整個下午還是挺開心的。直到她們道別,卡蘿娜的母親擁抱著女兒,對她說:“孩子,別傷心,半年以后你先生就又回到漢堡來上班了,那你也就不會這么傷心了。我很能理解,你現(xiàn)在對家務(wù)事有所放松,不過,你要當心,不要荒廢了家務(wù)。” 聽了這話,卡蘿娜徹底崩潰了。 我現(xiàn)在得去火車站,我母親坐火車過來和我一起去逛街購物。我已經(jīng)把家中打掃干凈,把有押金的空瓶全都退掉了,香煙也藏了起來,盡管如此,我還是不希望母親等會兒跟我上樓來,我的窗玻璃看上去…… 六月 漢堡 克里斯蒂娜伸了個懶腰,同時看了看腕上的手表:“是時候了,親愛的,我現(xiàn)在開始收拾東西,然后就去度假了! 佳碧抬頭看了她一眼,又接著翻她手頭那疊客戶單:“你可開心了,我怎么也找不到‘書箱’那張該死的廣告費結(jié)算單,他們又在催賬了。這事真討厭,我恨死了,我也該要休假才行了……等等,總算找到了。”她驕傲地拿著一張紙晃了晃,“賬單我們已經(jīng)付過了,一切處理正確。你今天就去敘爾特島呢,還是你周末在這兒?” 克里斯蒂娜眼睛看著下面,在包里翻找著什么:“今天下午我就去敘爾特島,一直待到下個星期五,如果有什么事,你打我的手機好了! “誰給你陽臺上的花澆水呢?” 克里斯蒂娜抬起頭來,吃驚地看著佳碧:“多羅西亞,她就住在我隔壁。你什么時候開始操心我家的花草了?” 佳碧若無其事地聳聳肩:“我只是突然想到而已,現(xiàn)在各處的花都開得好漂亮! 克里斯蒂娜搖搖頭:“你真該要休假才對了,從三月份到現(xiàn)在你就沒去過我家,那兒什么花都沒有,你就別操心了!我希望你有安安靜靜的一周,我們下下周再見了! “假期愉快,替我問候小島,祝你玩得開心!” 她們微笑地看著對方,然后克里斯蒂娜就走掉了。又等了幾分鐘,佳碧才抓起話筒,給露特打電話。 “她走了,今天下午就到她父母那兒去。多羅西亞替她澆花,那她應(yīng)該會有鑰匙的! “你看,我猜對了吧!你知不知道她的影集在哪里?” “希望露易絲知道,叫她去問伊內(nèi)絲! 露特的聲音聽起來有些遲疑:“是不是叫伊內(nèi)絲自己去找呢?如果我們?nèi)フ,就是偷偷摸摸了,還是她自己的妹妹去找比較好一點。” 佳碧笑了:“一開始我就這么跟你說的,你給伊內(nèi)絲打電話呢,還是給露易絲?” “唉,佳碧,我就見過伊內(nèi)絲一次,還是請你給她打電話吧!我已經(jīng)把邀請信的正文寫好了,問答卷也設(shè)計好了,我馬上發(fā)到你的郵箱里,你可以拿給她們看看。我現(xiàn)在得走了,一會兒編輯部要開會,我們再聯(lián)系,再見!” 佳碧打開她的郵箱,把露特草擬的信件和問答卷打印了出來。 幾個鐘頭以后,多羅西亞站在克里斯蒂娜房門前,伊內(nèi)絲和佳碧走上樓來。 她擁抱了一下伊內(nèi)絲,和佳碧握了握手。 “我記得,我們曾經(jīng)見過面,你是克里斯蒂娜的同事,上次她過生日時你也在,對嗎?” “是,你究竟知不知道,我們有什么打算?”佳碧問道。 多羅西亞點點頭,轉(zhuǎn)過身,打開房門。 “知道,伊內(nèi)絲上次在電話里告訴我了,露特?約翰尼斯上哪兒去了?露易絲說,她可是發(fā)起人!” 佳碧跟著多羅西亞走進了克里斯蒂娜家,過道里還留著克里斯蒂娜身上的香水味。 “是,露特對這故事很上勁,這也是她的主意,可做事她總是讓別人去做。她這人就是這樣,調(diào)動別人的激情,自己卻溜走了! “吶,聽起來像是女人間的內(nèi)訌嗎?”多羅西亞好奇地看著佳碧,佳碧馬上改口說: “不是,不是,胡說八道,我們是好朋友。我們從做學(xué)徒開始就在一起了,認識也已經(jīng)十年了。從那時至今,我們就一直在同一家公司工作,她在雜志社編輯部,我在出版社,我們還一起打網(wǎng)球。嗯,她已經(jīng)把邀請信和問答卷都設(shè)計好了! “那就好!倍嗔_西亞坐進一把紅色的靠背椅中,看著伊內(nèi)絲,“你開始找吧,你是她妹妹,去找找她的影集,或許我們能找到克里斯蒂娜?S過去生活的線索! “我想先看看那問答卷。”伊內(nèi)絲把手伸向佳碧。 問答卷 姓名,年齡,住址? 你是在何時、何地認識克里斯蒂娜的? 你和她共同經(jīng)歷過的最佳故事是什么? 在你們的友誼中什么是最重要的?作為女友,為什么克里斯蒂娜對你很重要? 你生活的座右銘是什么? 女友是……? 收到這封邀請信,你的第一反應(yīng)是什么? 一個鐘頭過去了,翻看了三本影集。多羅西亞到對面她家拿了香檳酒過來。伊內(nèi)絲失望地盯著每一張有克里斯蒂娜和另一個孩子或年青人的照片,揉了揉眼睛。 “真是難以想象,沒有任何有關(guān)相片的文字,我姐姐也不分類就把照片塞進影集,怎么可以這么馬馬虎虎的。除了表姐,這里面我一個人也不認識! 多羅西亞手里拿著打開的香檳酒走了進來,她笑著說:“對你這樣一個透明膠袋、文件夾迷來說,看這些東西可真夠難受的!彼沽巳銠壘,又坐下身來,“我從不粘貼相片,我把相片全扔在一只箱子里! 佳碧坐直身子:“我也是,或許她什么地方也放著這么一個紙盒子,伊內(nèi)絲,你找找看! 伊內(nèi)絲嘆了口氣,站起身來,又走進姐姐的工作間。十分鐘后她走了出來,喝了一口香檳酒,又走進姐姐的臥室。又過了五分鐘,伊內(nèi)絲抱著兩只鋁盒子站在她倆面前。 “這里面有好多照片,可全都亂七八糟的! 她把鋁盒子放在桌上,打開蓋子,這時電話鈴響了。她們?nèi)藝樍艘惶,盯著電話,響了三聲以后,就聽到電話錄音:“克里斯蒂?施密特不在家,請留言。”然后是“嘟”的一聲信號聲,停頓片刻后,聽見一個男人的聲音:“克里斯蒂娜,是我,我想問一下,你什么時候來。既然你不接電話,那肯定是在路上了,那我就給你的手機打電話吧! 多羅西亞臉上的表情驚詫極了,幾乎目瞪口呆,伊內(nèi)絲好奇地看著她。 “那是誰呀?” 多羅西亞很快地用手將耷在臉上的一縷頭發(fā)撩開,故作無知地聳了聳肩。“不知道,他又沒報姓名! 她避開伊內(nèi)絲探究的目光,看著鋁盒子,抓過一疊相片、紙條、入場券,在自己面前鋪開來。 “我的老天哪,克里斯蒂娜,你可真能收藏。你們看,《辣身舞》的電影票,這可是有些年頭啦!彼切┱掌槌銎渲械囊粡,“你們看,這不是在瑪麗恩家里嗎?!我去過她家! 伊內(nèi)絲用詢問的目光看著她,把那張照片拿到手上細看。“是,這就是瑪麗恩,天哪,她那時怎么長得這樣?起碼要比現(xiàn)在胖十公斤。這應(yīng)該是在克里斯蒂娜婚禮上拍的,對,真的,那旁邊就是達妮。對了,那天晚上她就住在瑪麗恩家的! 佳碧從伊內(nèi)絲的肩膀上看過去!罢l是達妮?啊,這是瑪麗恩,就是庫克斯港的女友,有家小酒店的那位?” “就是她,在克里斯蒂娜認識貝恩特之前,達妮和克里斯蒂娜同住在一起,后來達妮搬了出去,貝恩特搬了進來。我想,婚禮以后她們就再也沒見過面了,我們得找到達妮。” 多羅西亞又把她們的酒杯倒?jié)M。“如果我沒記錯的話,她們的分手并不是太平和的! 佳碧仔細地端詳著那照片。“所以我們得找到她,瑪麗恩會不會有她的地址?” 多羅西亞有些懷疑!斑^了十五年?把電話給我,我打電話給她,要是克里斯蒂娜把電話號碼儲存了的話!彼蝗淮蜃,尷尬地笑了,“我連瑪麗恩姓什么都不知道,伊內(nèi)絲,你知不知道?” 伊內(nèi)絲費勁地想著,然后搖了搖頭:“真難為情,我認識瑪麗恩這么久了,卻不知道她姓什么,不過你就在M下面查查看,瑪麗恩! 克里斯蒂娜真的把瑪麗恩的電話號碼儲存在M下面了,多羅西亞滿心歡喜地聽著聽筒里的長音,響了三聲,就傳來瑪麗恩的聲音。 “你好,我是多羅西亞! “多羅西亞,克里斯蒂娜出什么事了嗎?” “不是,不是,她正在去敘爾特島的路上,她有一星期的假期! “這我知道,昨晚我們還通過電話,因為你來電話,所以我想是出了什么事。” “不用擔心,只是我們有一個計劃。是這樣的,克里斯蒂娜的兩個同事想出了一個主意,我們現(xiàn)在都慢慢被傳染上了,我告訴你……” 多羅西亞把露特、佳碧和她們的計劃,琳達?利貝以及到目前為止她們的進展,都說給瑪麗恩聽了一遍。 “現(xiàn)在我們正坐在克里斯蒂娜家里,翻看著她的影集。到現(xiàn)在我們還什么都沒找到,照片上沒附加任何說明和地址。我們找到了一張你和達妮的照片,是在克里斯蒂娜婚禮上拍的,你還記不記得她?” 瑪麗恩很快地答道:“達妮埃拉,她們曾住在一起,當然記得,她那晚還住在我家的。我記得,我還有她父母的地址,達妮當時住在不來梅,她把她家的鑰匙忘在我這兒了,第二天我還把鑰匙送到她父母家去了,他們就住在庫克斯港。我試試看能不能找到她父母! 多羅西亞向伊內(nèi)絲和佳碧點點頭,還蹺起她的大拇指。 “太好了,瑪麗恩,你是我們的第一條成功的線索,這偵探游戲還是挺好玩的! “我希望,克里斯蒂娜也會覺得好玩。她可不是那么喜歡意外驚喜的! 伊內(nèi)絲從多羅西亞手里拿過話筒:“瑪麗恩,我是伊內(nèi)絲,我聽到你對多羅西亞說的話了。一開始我也挺懷疑的,可露易絲告訴我們,我姐姐近來挺傷感的,她還提起以前的事。露易絲也和我們一起在找,你還記不記得有什么人呢?” 瑪麗恩還是有些遲疑。“既然這樣,那我就相信你們了,讓我再想想看……你們有沒有找到一個叫萊娜的人?” “有,她是打手球的,但除此以外我們對她一無所知,難道,難道你知道她在哪兒?” “我這兒有幾位來店里幫忙的老年人,她們給我烤蛋糕。我要是做婚禮湯呢,她們還手工給我做小肉圓,其中一位就是萊娜的媽媽。明天我會見到她的! “瑪麗恩,我真想重重地親你一下,那你也同意啦?” 瑪麗恩笑了!笆侵赣H吻還是找人?好的,我看看,還能找到些什么,我再給你打電話,替我向其他偵探問好,再見!” 佳碧和多羅西亞拍手歡呼。 敘爾特島 同一時間,朝北一百五十公里以外,克里斯蒂娜正坐在從尼比耳開往敘爾特島的可裝載汽車的火車上。她把車停在一輛奔馳車后,管理員做了個手勢,汽車可以熄火了,她拉上手剎,把車頂?shù)奶齑按蜷_來。太陽照在她的臉上,克里斯蒂娜把太陽眼鏡推到頭頂,閉上眼睛,整整一個星期的假期、敘爾特島、在李斯特享受海濱桑拿、去沃訥邁爾和戈施店品嘗葡萄酒、夾魚小面包,父母還有……理查德。這期待的喜悅中隱隱有些乏味的感覺,她和理查德已經(jīng)有四個星期沒見過面了,她渴望著見到他,只是這并非無條件的喜悅。這一切太復(fù)雜了。 十年前,她在柏林認識了理查德,他和她弟弟格奧爾格同在一家電視臺工作,格奧爾格是體育記者,理查德是律師。在克里斯蒂娜的記憶中,他們是一見鐘情,完全不計后果的那種一見鐘情,他們倆當時都各自結(jié)了婚,而且當時也不是各自改變他們生活的恰當時機。五年后,一次偶然的機會,他們又見面了,那時克里斯蒂娜已離婚,搬家到了漢堡,理查德因為工作的關(guān)系從周一到周五住在不來梅,但他仍維持著他的婚姻。盡管如此,他們還是開始了這段戀情。要掩人耳目還是挺容易的,當時克里斯蒂娜還在跑外勤,從周一到周五她便常常住在不來梅理查德那兒。他妻子生活在柏林,經(jīng)營著自己的小日子,令克里斯蒂娜吃驚的是,那女人對自己丈夫的向往程度看樣子也十分有限,她從來不到不來梅,也不打電話,所以克里斯蒂娜和理查德的關(guān)系可以自由發(fā)展。 一年半以后,開始出現(xiàn)了問題。一般說來,經(jīng)過了最初相互愛慕的階段后,兩人的關(guān)系便進入發(fā)展期,開始計劃共同的未來,諸如一起去度假、找兩人共住的房子等等,但他們的關(guān)系卻停滯不前?死锼沟倌瘸泽@地發(fā)現(xiàn),那么多有關(guān)情婦的說法在她身上全部應(yīng)驗了:孤獨的周末、節(jié)假日、假期,這些日子里,克里斯蒂娜又變回了單身女人;這些日子理查德在柏林,他遲疑地試著想解除他的婚姻,可他的妻子卻堅決反對離婚,所以也就一切照舊。 克里斯蒂娜和理查德之間的輕松感不見了,取而代之的是無休止的討論,討論失望過度還是期望過高,雙方都覺得受到對方不公平的對待,不被對方理解,都很傷心。兩年以后,他們有很長一段時間沒再見面。 克里斯蒂娜從做外勤換成了坐辦公室,一周內(nèi),他們見面的機會也就沒有了。那段時間她的狀況糟透了,每天起床后第一個想到的就是理查德,上床睡覺前最后想到的也是他,克里斯蒂娜甚至覺得這段日子比她剛離婚的時候更難過。多羅西亞介紹她住進了她隔壁的公寓,多羅西亞陪她做各種各樣的事,但一點兒也沒用,去海邊度周末、去看電影以及那些反反復(fù)復(fù)的談話,談與已婚男人戀愛的愚蠢和痛苦,全都無濟于事。多羅西亞咒罵理查德,克里斯蒂娜說她罵得對,可夜里卻夢見他。 過了杳無音信的三個月以后,理查德又來電話了,一聽到他的聲音,她就又回到了他們最初的時光。還就在當天晚上,他們在漢堡和不來梅之間的一家酒店見面了,暢談了一整夜,做出永久性的決定——“在某個時刻”。 到現(xiàn)在已經(jīng)過去半年了,有很多變化,卻也沒有變化。理查德不再每個周末都回柏林的家,他對妻子說,他正負責不來梅大學(xué)的一個項目,需要花很多時間?死锼沟倌乳_始周末常去瑪麗恩家,至少她這么對別人說的。她把這事告訴了瑪麗恩,每次回漢堡的路上,克里斯蒂娜就給瑪麗恩打電話。要是多羅西亞在這樣的周末過后見到她,問起瑪麗恩,克里斯蒂娜總是覺得自己特別可悲。她心里挺害怕,多羅西亞知道這事后會如何反應(yīng)?所以她就接著對她撒謊。 唯一的一次,在去理查德那兒的路上,克里斯蒂娜在高速公路上的一家餐廳遇到了露易絲。露易絲有種感覺,克里斯蒂娜好像做了什么虧心事一樣,所以就毫不放松地追問她,直到克里斯蒂娜告訴她,她又和理查德見面了,雖然不經(jīng)常見面,但隨意了很多。 露易絲懷疑地看著她,然后擺了擺手說:“這事和我無關(guān),我不會再提起這事,我只希望,你自己知道自己在做什么! 她沒向任何人提起過這事。 這個周末,理查德在敘爾特島上的威斯特蘭市有個會議,他的同事生病了,所以理查德一個人來的,他訂了一個雙人間。也許是偶然,也許是運氣,理查德開會的時間恰恰在克里斯蒂娜假期開始的時候,克里斯蒂娜本來就打算去敘爾特島。她父母星期天才會結(jié)束他們的休假返回敘爾特島的家,沒人會發(fā)現(xiàn),克里斯蒂娜頭兩個晚上并沒有住在父母家中。 火車在威斯特蘭市火車站停了下來,克里斯蒂娜前面那輛車的尾燈亮了,漸漸地,這汽車長龍開始啟動了。那家酒店位于藍圖姆,還有十分鐘車程就要見到理查德了,克里斯蒂娜打開轉(zhuǎn)彎燈,將心中所有的疑惑都擱到了一邊。 弗倫斯堡 露易斯的手握成了拳頭,生氣地捶在方向盤上!罢媸腔熨~,該死,你們傻成這樣,連改道的標志牌都沒有?真是笨蛋!老天爺,這里我就開不出去了。” 她開著車在這一帶已經(jīng)轉(zhuǎn)了半個多小時了,她去了弗倫斯堡的三家書店,一小時后,她必須趕到石勒蘇益格,可現(xiàn)在她找不到上高速公路的路口,工人在修路?磥砀愃贡と鄙僮銐虻母牡罉酥九疲兑捉z沿途經(jīng)過了四個標志牌,然后就沒有任何標識了,什么也沒了,高速公路也不見蹤影。她在一個居民區(qū)內(nèi)兜圈子,沒有任何交通標志,她完全不知道該朝哪個方向開了。 露易絲想找街上的行人問問,她還得趕緊去趟廁所,肚子也餓了。她看看手表,還有一個小時。 這時,她發(fā)現(xiàn)前面有一個小小的購物中心,一家超市、一家面包房,肯定會有廁所的。露易絲找了個車位,她下了車。 入口旁邊就是廁所,露易絲徑直消失在廁所的門后。方便以后,覺得自己的肚子餓得嘰嘰咕咕叫,那家面包店還設(shè)有香腸、奶酪柜臺,并出售三明治面包,至少她可以買個面包帶在路上吃。 她排隊站到柜臺前,決定買只夾奶酪的小面包和一罐可樂!罢埥o我打包。” 售貨員把面包包得挺繁瑣,又放了一張餐巾紙在上面,然后取出一只紙袋,把面包裝了進去。 “一共三歐元五十分,小姐!” 露易絲將硬幣放在柜臺上。 “謝謝,能不能請您告訴我,從這兒怎么上高速公路?” “知道,從右邊出去,一直開到加油站,過了加油站朝左拐,然后就能看見路牌了,很容易找到。” “好的,非常感謝!” 露易絲快步走向汽車,還有三刻鐘,時間很緊了。坐進車,她把紙袋放在膝蓋上,發(fā)動了馬達。在把倒車擋掛上去之前,她先掏出了紙袋里的面包,那張餐巾紙落在副駕駛座上。露易絲匆匆地瞥了一眼,隨即又仔細看過去,然后她馬上把汽車停住了。 那餐巾紙上印著紅色的廣告字:“多年第一——精品飲食邁爾,前利貝肉鋪! 露易絲拿起電話,給石勒蘇益格的書店打電話。 漢堡 伊內(nèi)絲揉了揉眼睛,伸了個懶腰。“好了,我們肯定每張紙片都翻到了,行了吧! 佳碧把一疊入場券和相片放回鋁盒子里,多羅西亞馬上又都取了出來!凹驯,你怎么可以把它們分門別類、整整齊齊地放進去呢?那肯定會露餡的。”她一邊把那一大摞紙片、相片像洗牌似的洗著,一邊仔細地看著桌上的東西,“我們還是挺有收獲的,找到了通向達妮、萊娜的第一條線索,還有這張卡片。” 佳碧伸手拿起那張風景明信片,正面是埃姆登港口的風景,反面是孩童的筆跡: 親愛的克里斯蒂娜, 這里一點也不好玩,每天都下雨,我奶奶心情不好。不過,我和表姐練習(xí)跳倫巴,現(xiàn)在我會跳了。星期四見,我很高興就要見到你了。 祝好! 你的瑪麗 多爾夫街2號,2008比痕 克里斯蒂娜?施密特小姐收 芬克赫特街4號 2053施瓦成貝克 佳碧揮動著那張明信片。“可憐的瑪麗,看來她好想家,居然把自己家的地址作為發(fā)信地址寫在明信片上了,太棒了!” 她思索片刻,將明信片放進手提包:“我把這張明信片交給露特,不要讓她有種被排除在外的感覺,不管怎樣,這到底是她的主意。” “我無所謂!倍嗔_西亞站起來伸了個懶腰,“現(xiàn)在我們得把這現(xiàn)場的痕跡處理干凈。我回隔壁去了,給克里斯蒂娜曾經(jīng)就讀的學(xué)校寫信,看看能不能拿到他們班的花名冊,希望不會有好幾個弗勞凱。我再給你打電話,佳碧,你說呢?” “好啊,我們下個星期一起出去吃飯吧,叫上露特和露易絲,大家也可以匯報一下各自找到的線索! 她們?nèi)四憧纯次遥铱纯茨,就連伊內(nèi)絲臉上現(xiàn)在也露出了偵探電影里面辦案人員才有的表情。 敘爾特島 克里斯蒂娜和理查德默默地坐在文靈施泰特?克利福店里,觀賞著日落,有時他們用雙手撫摸著對方的雙手,有時他輕輕地撫摸著她的背脊,她把手放在他的膝蓋上,這種沉默是那種知己知彼的沉默。 他們有四周沒見面了,對克里斯蒂娜來說仿佛過了一個世紀。她強迫自己趕走這欲望,轉(zhuǎn)移注意力,她做到了。出版社的工作和《女性》雜志剛開始的合作占用了她幾乎所有的時間,但到了晚上,她就會想起理查德,而且非常強烈,她身上的每根纖維都在渴望著他的聲音、他的雙手、他的身體、他的溫暖。 突然,她腦子里出現(xiàn)了理查德和他妻子。她想恨他,恨他無力做出決定,但她做不到?死锼沟倌日麄人被撕成了兩半,一半害怕會失去他,一半迫切想要擺脫這種雙重生活。 在來敘爾特島的路上,克里斯蒂娜也考慮了許久,怎么這事恰恰會發(fā)生在她身上?她讀過、聽到過幾百個關(guān)于秘密情人及其痛苦的故事,還是沒能變聰明點。不管是葛倫?克羅斯的小說《致命的戀情》,還是那些小說里眾多的女主人公,克里斯蒂娜認為她們都可怕極了,卻從未想到自己會和她們一樣。她為此傷透了腦筋,一直到她站在酒店中理查德的房門前,他打開房門,看著她。轉(zhuǎn)瞬間,她所有的想法便煙消云散了。 “克里斯蒂娜,真高興見到你! 理查德抱住她,好幾分鐘,他們就這么緊緊地擁抱著對方站在那兒,克里斯蒂娜閉上眼睛,心底涌起那種感覺:在正確的時間、正確的地點、和正確的男人在一起。 一個鐘頭以后,他們坐在酒店房間小小的陽臺上,一起抽了一根香煙。他們手握著手,理查德不停地俯過身去親吻克里斯蒂娜,最后他把香煙滅掉,站起身來。 “我們到海邊走走吧,回來的路上,可以去喝杯香檳酒,慶祝慶祝! 克里斯蒂娜看著天空,想著,現(xiàn)在這一切都那么真實。 散步途中,他們你一句我一句地訴說著,過去的四個星期都發(fā)生了哪些重要的和不重要的事。理查德買了《女性》最新的一期,讀了克里斯蒂娜寫的專欄。 “我真為你驕傲”,他邊說邊停了下來,“過來,讓我親你一下,我的專欄明星!笨磥砟瞧P(guān)于母親的故事,他已經(jīng)讀過好多遍了,幾乎可以背下來了,“讀起來真叫人開心,我馬上聯(lián)想到我母親身上發(fā)生的故事:姐姐因為職業(yè)的緣故,要到倫敦去三個星期,我母親住在她那兒給她看房子。我姐姐有兩只貓,所以得每天有人在家才行。你要知道,我姐姐住在科隆市內(nèi)一套頂層復(fù)式公寓里,屋頂還有一個露臺,巨大的落地玻璃窗,室內(nèi)裝飾為黑白兩色,十分簡潔?傻鹊截惏⑻貜膫惗鼗貋,我母親已經(jīng)給她的落地窗縫好了窗簾,還把窗簾給掛上了,每扇窗戶前都放了一盆花,我姐姐簡直氣昏了!崩聿榈螺p輕地笑了,伸手挽住克里斯蒂娜的手臂,“我現(xiàn)在居然成了《女性》的讀者,要是五年前,肯定沒人會相信的! 他們走到文靈施泰特?克利福店,日落時分的海灘籠罩在敘爾特島那特殊的光線中,克里斯蒂娜和理查德沿著臺階走向露臺,這時前面正好有一張桌子空了下來,克里斯蒂娜加快了腳步。 “快點,太陽還照著那張桌子,我想坐在那兒! 她比那對也朝著那張桌子走過來的老年夫婦稍微早了一步,搶到了那位置。她馬上坐了下去,那女人狠狠地瞪了克里斯蒂娜一眼,將他先生朝另外一個方向推過去。 “過來,維爾納,我可不想在這里賽跑! 克里斯蒂娜故意冷冷地看著海,然后看著理查德,他正笑著坐了下來。 “你真把那女的給擠走了,幾乎是犯規(guī)動作。” 克里斯蒂娜聳聳肩,臉上作出無辜的表情。 “過去打手球的規(guī)則,必須切斷對方?jīng)_向球門的路線,再說剛才又沒有身體的接觸,裁判連黃牌都不會給我的,我不知道,你有什么好說的! 理查德?lián)崦拿骖a!坝袝r候,你真讓我覺得難以置信,不過這位置的確太好了!彼闷痫嬃蠁,“你說呢?喝香檳嗎?” “當然,現(xiàn)在我們要做到盡善盡美。” 服務(wù)生把他們的兩杯酒端了過來,好久,在這令人心儀的沉默中,他們就這么并排坐著,享受著對方的親近。 理查德的眼睛追逐著在海邊漫步的兩個人,遠遠地看到他們并排齊步走著,在夕陽的映照下,金色的頭發(fā)閃閃發(fā)光。他從側(cè)面看著克里斯蒂娜,她的目光也追隨著海灘上的那兩個人影。 “一對戀人?”他輕聲問道,不想破壞這寧靜的氣氛。 克里斯蒂娜搖搖頭:“兩個女孩子,還很年輕,或許她們倆是好朋友! 理查德瞇起雙眼,這時她們倆停了下來,面對面站著,互相看著對方,克里斯蒂娜說得對,那是兩個女孩子,大約十四五歲的樣子。個子較高的那位對稍矮一點的女孩說著什么,并向她伸出手去,矮個的女孩抓住她的手,她們之間的距離漸漸拉開,但她們的手仍緊緊地握在一起,接著兩個女孩子開始做著奇怪的動作。理查德想看看清楚,她們是不是在互相推搡。 “她們這是干嗎?是不是吵架了?”他看著克里斯蒂娜問道。 她的目光仍然盯著那兩個女孩,臉上浮現(xiàn)出微笑。 “不是,”她輕聲說,“她們沒吵架,他們在練習(xí)跳牛仔舞。” 理查德有些困惑:“什么?牛仔舞?” 兩個女孩子現(xiàn)在踏著同樣的節(jié)奏,海邊只有她們倆,她們傾聽著只有她們才聽得見的音樂。 克里斯蒂娜俯身向前,在理查德臉上親了一下。 “或者她們在跳恰恰,從這兒我看不到她們的舞步,你過去上跳舞課前從沒練習(xí)過?” 理查德笑了!熬毩(xí)?那我干嗎還去上跳舞課呢?再說,我也不會因為練習(xí)跳舞去和女孩子約會的,那就一點也不酷了!彼殖莾蓚女孩子的方向看過去,“要是我去問我最好的朋友克里斯托夫,可不可以跳女孩的步子來陪我練習(xí),那他肯定會揍我一頓的,要不就以為我有精神病,或者是同性戀。對男人來說,那就意味著友誼的終結(jié)。” “真有所謂的男人友誼?” 理查德點點頭:“克里斯托夫生活在慕尼黑,所以我們很少見面,可我們?nèi)匀皇呛芎玫呐笥,我的老天,我們認識也要有三十五年了! “你們最后一次見面是什么時候?” 理查德想了想。“那是什么時候的事了?等等,他結(jié)婚的時候,七年,不對,是八年前! 克里斯蒂娜笑了!澳銈兛烧媸亲钜玫呐笥眩懿豢煞! “有什么不對?好朋友也用不著老是見面,我們常常通電話,寫寫信,男人間的友誼和女人間的友誼是不一樣的。” “你怎么會知道,女人間的友誼又是怎樣的呢?” 理查德指指海邊的那兩個女孩,這時她們倆已經(jīng)并排躺在沙里了。 “你看她們倆,就很典型,從我姐姐那兒,還有我的朋友圈,我也知道一些。女孩子每天早上一起去上學(xué),在教室里并排坐在一起,每天六個小時,就連課間休息也在一起,然后一起回家,分別吃午飯,飯后還要通半小時的電話,約好一小時以后見面,這些在男孩子身上是不會發(fā)生的! “也并不是所有的女孩子都這樣的,這只不過是偏見而已! 理查德拿過克里斯蒂娜的手,親了一下!拔蚁,大多數(shù)女孩子都是這樣的,這是人的基因在作怪。你們總想保持某種聯(lián)系,女人會兩人約好一起去廁所,她們換穿衣服,一起去逛街購物,互相訴說各自的愛情故事,等等,等等。有時我會覺得挺叫人羨慕的,你那時是怎么樣的呢?” “我一個人去上廁所! 理查德笑了!澳憔秃蛣e的女孩子不一樣! 他把一只手放在她的膝蓋上,她的一只手放在他的膝蓋上,他的另一只手在她的手上畫著圈,他們五指相握。 “我當時肯定也差不多是這樣,至少某段時間。你知道嗎,還是小姑娘的時候,對這大千世界總是懷有害怕心理,至少我覺得害怕。要是突然間有一個女孩在你身邊,那一切就變得簡單了許多。我曾經(jīng)需要一個女友,讓我有勇氣去面對生活! 理查德溫柔地按了按她的手指。“男孩子也一樣,他們要找他們的難兄難弟,和自己一樣的膽小鬼,在一起就覺得自己很強大! “但這只是最初的友誼”,克里斯蒂娜接著說,“以后一切都會改變,十二三歲的時候,我突然覺得那些和我不一樣的女孩子很棒。我想,人總是要尋找自己的反面,以了解自己會變成什么樣的人,但這也只會持續(xù)一段時間,人與人之間的區(qū)別就會顯示出來。” 理查德端詳著克里斯蒂娜!澳腥艘彩沁@樣的! “是,最初肯定是一樣,但男人與男人的交往不一樣,男人間的交往與朋友本人有關(guān)、與朋友的個性有關(guān)、與他的幽默感有關(guān)、與他的自發(fā)性等等有關(guān);對女人來說,更重要的是她們共處的環(huán)境,單身時認識的女友,如果她突然交了男朋友,沒那么多時間了,那她們之間就會有問題了;如果兩個女人都沒有孩子,其中一個當媽媽了,那也會挺困難的;要是一個女人不喜歡自己女友
|
|