《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)：橡樹(shù)路》是張煒浩繁的文學(xué)創(chuàng)作中最宏大、最重要的作品，自問(wèn)世后深受讀者敬重和喜愛(ài)，榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
“行走”，始終是作者心中一個(gè)永遠(yuǎn)排遣不掉、充滿(mǎn)了誘惑和詩(shī)意的童話(huà)。橡樹(shù)路，這條已有200多年歷史的“租界”，是一座充滿(mǎn)了傳奇和神秘色彩的古堡，主人公的這次行走是從進(jìn)入古堡開(kāi)始的，跨越久遠(yuǎn)又如此斑駁，但最終他還是立足在20世紀(jì)50年代出生的一批人的故事中，因?yàn)樽髡呤冀K認(rèn)為：這一代人經(jīng)歷的是一段極為特殊的生命歷程。
《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)：橡樹(shù)路》充分書(shū)寫(xiě)了令人揪心的一段現(xiàn)實(shí)苦難，但卻將最不可思議的一曲童話(huà)榫卯契合地嵌入其中，將現(xiàn)實(shí)中的“王子”和“仙女”與童話(huà)中的一一對(duì)應(yīng)，并將二者的歷史淵源神奇地探求追溯，做到了歷史與現(xiàn)實(shí)、童話(huà)與真實(shí)的一次無(wú)縫銜接。
作者簡(jiǎn)介：
張煒，男，漢族，1956年11月出生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩(shī)，1980年發(fā)表小說(shuō)。現(xiàn)任山東省作家協(xié)會(huì)主席、萬(wàn)松浦書(shū)院院長(zhǎng)。兼任山東大學(xué)、中國(guó)海洋大學(xué)、煙臺(tái)大學(xué)、山東師范大學(xué)、煙臺(tái)師范學(xué)院等一些高等院校和研究機(jī)構(gòu)的教授、駐校作家和研究員。張煒在近三十年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，發(fā)表了一千余萬(wàn)字的作品，在海內(nèi)外出版了幾百部單行本，獲獎(jiǎng)五十余次，作品被譯成英、德、日、法、韓等多種文字，成為新時(shí)期以來(lái)最具代表性的中國(guó)實(shí)力派作家之一。
目錄：
自序
卷一
第一章
童話(huà)和城堡
兇宅
黑九月
結(jié)識(shí)
第二章
捉仙女
走失的王子
莊家
自由落體
第三章
窮人的詩(shī)
乳名自序
卷一
第一章
童話(huà)和城堡
兇宅
黑九月
結(jié)識(shí)
第二章
捉仙女
走失的王子
莊家
自由落體
第三章
窮人的詩(shī)
乳名
雪地
橡樹(shù)之家卷二
第四章
一道目光
寬松
反擊
校園里
史前
第五章
驅(qū)魔
水淋淋的夏末
討論會(huì)
離去
第六章
流浪者
咚咚心跳
小開(kāi)除卷三
第七章
去遠(yuǎn)方
小山村
流動(dòng)的盛宴
寂寥之春
第八章
蒼樓下
羈旅
昨夜
第九章
施主
環(huán)球集團(tuán)
追趕
緊閉雙眼卷四
第十章
北莊
最后的祝福
棚戶(hù)區(qū)
人心
第十一章
隱秘之夜
九月
父與子
徘徊和苦念
第十二章
歸來(lái)
錢(qián)扣村
落葉的聲音
痛別
編后記第一章
童話(huà)和城堡
1
人的心中常常滯留了一個(gè)童話(huà)——它最初不知是從哪兒進(jìn)入的，不知是來(lái)自夢(mèng)幻或其他，反正只要印上心頭就再也排遣不掉，它就一直在那兒誘惑我們。比如一說(shuō)到“童話(huà)”兩個(gè)字，我的腦海中就會(huì)呈現(xiàn)出一幅清晰明亮的圖畫(huà)：走啊走啊，疲憊干渴地穿越一片無(wú)邊的荒漠，近乎絕望時(shí)眼前會(huì)突然一亮——豁然開(kāi)朗的谷地里出現(xiàn)了清泉綠地，大樹(shù)亭亭，一處處尖頂樓閣爬滿(mǎn)了青藤，精巧別致、楚楚動(dòng)人……因?yàn)橐磺卸际窃诶ьD煎熬的跋涉中突兀發(fā)生的，所以直看得人目瞪口呆，掩口失聲。這當(dāng)然不會(huì)是實(shí)實(shí)在在的人間——起碼不是我們經(jīng)驗(yàn)中的那個(gè)人間。而人間到底是怎樣的，我們大家太熟悉了。人喊狗叫的嘈雜，煙塵和泥濘，寒酸和擁擠……
那個(gè)童話(huà)無(wú)論多么遙遠(yuǎn)，多么飄渺，也還是充滿(mǎn)了誘惑。
是的，所有的童話(huà)中都有城堡，有奇妙的故事。那些故事曲曲折折，驚險(xiǎn)或最終有驚無(wú)險(xiǎn)：老狼和狐貍，真正的魔鬼，仙女和王子，以及這一類(lèi)糾纏一起的、或有趣或可愛(ài)的動(dòng)物和人物。人有時(shí)真想變成這其中的某一種東西，哪怕是一棵植物也好，目的就為了有機(jī)會(huì)親歷那個(gè)童話(huà)，生活在那樣一個(gè)迥然不同的世界里。如果能夠這樣，人的一生真是死而無(wú)憾��！
可惜童話(huà)就是童話(huà)，誰(shuí)想把它復(fù)原，把它移植到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，那差不多等于是癡人說(shuō)夢(mèng)，僅僅止于幻想而已。
可是我這會(huì)兒卻要多少冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，要言之鑿鑿地說(shuō)出，我就經(jīng)歷了這樣的一個(gè)童話(huà)——那兒真的有城堡，有仙女和惡魔，有它應(yīng)該具有的一切，特別是有那樣的一些驚險(xiǎn)故事。我敢說(shuō)這全都并非虛擬，雖然它今天回想起來(lái)仍然如同夢(mèng)幻，但確實(shí)是發(fā)生過(guò)的�？傊�(jīng)歷了這樣一些事情以后，讓我明白了一個(gè)道理，即許多童話(huà)般的奇跡在人間也會(huì)真實(shí)發(fā)生，問(wèn)題是我們?cè)敢獠辉敢獬姓J(rèn)它們，愿意不愿意直接地、大膽地走進(jìn)它們當(dāng)中。
如何識(shí)別存在于人間的活生生的童話(huà)，第一眼的印象，即最初的發(fā)現(xiàn)至關(guān)重要。如果第一次就看走了眼，一切麻煩也就接踵而至，接下來(lái)的許多奇跡很可能會(huì)視而不見(jiàn)。我并不是從一開(kāi)始就明白這個(gè)道理的，而是在后來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)曉悟品咂出來(lái)的。我只能說(shuō)自己當(dāng)時(shí)僅僅是一個(gè)幸運(yùn)者，是有那樣的機(jī)緣而已。也就是說(shuō)，我不過(guò)是碰巧看到了，然后一下驚呆在那里，所謂兩眼直勾勾地站著，口不能言手不能舉，惟有壓住了心中的一個(gè)驚嘆。
接下來(lái)就是稍稍平靜一下自己，一點(diǎn)一點(diǎn)地往前走、走過(guò)去……就這樣，一直走進(jìn)了那個(gè)童話(huà)當(dāng)中。
不錯(cuò)，我們的整個(gè)故事，起碼從外部看起來(lái)要很像童話(huà)的樣子：具備一部迷人童話(huà)的所有元素，比如茵茵草地上的城堡、一片足以藏住許多意想不到的古怪故事的蓊郁。這可不是說(shuō)說(shuō)玩的，因?yàn)檎l(shuí)都知道在當(dāng)今這個(gè)世界上，要找到這樣的一個(gè)地方比登天還難。
當(dāng)時(shí)我還十分年輕，頭發(fā)又濃又黑閃閃發(fā)亮，唇上剛長(zhǎng)了一層茸茸，整個(gè)人稍稍瘦削卻又筋道道的，總之正是處在有能力干許多壞事和好事的那樣一種年紀(jì)。記得那天我背了個(gè)大背囊——這套行頭以后我還要一再說(shuō)到，因?yàn)樗俏业囊患S身寶物——站在一座殘破丑陋的城市街巷上，十分空虛和無(wú)聊地四處走動(dòng)張望著。這座城市可是第一次踏進(jìn)來(lái)啊，可怎么看怎么像是踏進(jìn)了一片似曾相識(shí)的舊地，眼前的一切全無(wú)生氣，全無(wú)新鮮感。類(lèi)似的城市好像在哪兒見(jiàn)過(guò)，我讀書(shū)的地方，還有我去過(guò)的一些人煙稠密之地，它們的模樣大致都差不多。它們之間的不同，不過(guò)是有的大一些有的小一些，有的舊一些有的新一些，有的像剛剛擺放的一堆火柴盒，簇新然而單薄，好像一陣大風(fēng)都能?chē)W啦啦刮倒。眼前的這座城市大而陳舊，名聲不小，這會(huì)兒看上去是多么大的一攤子啊，它深不見(jiàn)底，十二級(jí)颶風(fēng)刮一年也吹不干凈。臟是不用說(shuō)了，幾乎看不到一棵像樣的大樹(shù)，滿(mǎn)街的坑坑洼洼，積水和污泥，雜物和垃圾塵土，這都是再自然再熟悉不過(guò)的了。那種充斥在街道上的喊叫啊，那種城市里才有的長(zhǎng)聲大喊啊，縱橫交織，高一聲低一聲，有時(shí)急切有時(shí)凄涼，讓人無(wú)望而沮喪。我站在那兒很長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，驚魂未定，當(dāng)時(shí)在想，怎么辦啊，我從現(xiàn)在開(kāi)始大概就得在這樣一個(gè)地方長(zhǎng)期待下去了。沮喪，可是沒(méi)有辦法，這就是我的命，一個(gè)青年無(wú)足輕重的命。我的到來(lái)，對(duì)于這座無(wú)邊的混亂之城而言是無(wú)所謂的，不過(guò)是九牛一毛；可是對(duì)于我個(gè)人則不同，這是生死攸關(guān)的大事，是在哪里生活一輩子、能不能快樂(lè)生活的大事。
當(dāng)時(shí)我剛剛從一所地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)，志向不大也不小。比如想干一番規(guī)模不大的事業(yè)，想圍繞自己打小就有的一些愛(ài)好奮斗一番；更具體的，是想擁有自己的一處住房，這住房不必很大卻需要安安靜靜，不透風(fēng)不透雨。當(dāng)然了，還想找一個(gè)好姑娘。這最后一個(gè)問(wèn)題其實(shí)也是最重要的問(wèn)題了，因?yàn)槲覄倓偛痪靡蚴俣鴤涫苷勰ァ@事兒現(xiàn)在最好連想也不要去想，這是喪魂失魄的事兒，就讓它快些過(guò)去吧。為了這事我已經(jīng)死過(guò)一回了——真是折磨人啊�？墒俏磥�(lái)呢？那位未來(lái)的好姑娘難道就藏在這座亂哄哄的城市里？她到底什么模樣？一切都說(shuō)不準(zhǔn)，這會(huì)兒絕不能先入為主，不能像個(gè)書(shū)呆子一樣從書(shū)上畫(huà)報(bào)上抄一個(gè)人模子，然后對(duì)號(hào)入座，那樣最后吃虧的還是我。我心里只是想，這個(gè)適合我的好姑娘只要從眼前一過(guò)咱就會(huì)知道：嗯，就是她了。是的，真正的好姑娘別想從我眼前渾然不覺(jué)地溜掉，我只要一眼就會(huì)把她識(shí)別出來(lái)。這就是我的本事。這個(gè)本事并沒(méi)有因?yàn)樽约簜涫苌畹募迥ザ鴨适В矝](méi)有因?yàn)樵谶@類(lèi)事情上的可悲遭遇而稍有改變。真的，我是一個(gè)對(duì)異性異常敏感的家伙。我這一生必將因此而飽受熬煎。沒(méi)有辦法，這同樣也是人的命。
隨著年齡和閱歷的增加，我被證明自己的許多煩惱都來(lái)自她們。我有時(shí)惡狠狠地對(duì)自己說(shuō)：你這個(gè)正人君子啊，就不能安分守己一些嗎？你也準(zhǔn)備學(xué)別人那樣，當(dāng)一個(gè)色鬼嗎？我在許多時(shí)候已經(jīng)笑不出來(lái)了，無(wú)法在這一類(lèi)問(wèn)題上使自己幽默起來(lái)。因?yàn)橥闯钌畹卮虃宋�，早已無(wú)暇顧及其他。我有時(shí)甚至只想痛定思痛地獨(dú)自待上一會(huì)兒，只想痛改前非，在一萬(wàn)次的自責(zé)中變成一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的好人。可惜這一切遠(yuǎn)非說(shuō)說(shuō)那樣簡(jiǎn)單。真的太難了，我已經(jīng)無(wú)可救藥。我既是這樣的一個(gè)青年、中年，還會(huì)是這樣的一個(gè)老年。我甚至想，自己會(huì)在纏綿病榻的時(shí)候，在最后的時(shí)刻，來(lái)不及懺悔。
我說(shuō)過(guò)，我剛剛進(jìn)入這座城市的時(shí)候只是個(gè)身材單薄的青年，一個(gè)胸廓厚度不足二十公分的可憐巴巴的毛頭小子。他人從外表上可能一點(diǎn)也想不到，就是這樣的一個(gè)青年，內(nèi)里還貯存了不少能量哩，有時(shí)可謂野心勃勃。他雖然赤手空拳，可最好不要隨便招惹他。初來(lái)乍到，有些事情想好了，更多的事情卻根本沒(méi)譜。就像走在這些陌生的街道上一樣，邊走邊看，又失望又新奇，探險(xiǎn)之心很重，但許多時(shí)候肯定要摸著石頭過(guò)河。
剛來(lái)這座城市的夜晚，我想的事情可真多啊。想來(lái)想去，想得最多的還是怎樣開(kāi)始一場(chǎng)有模有樣的、貨真價(jià)實(shí)的愛(ài)情。沒(méi)有愛(ài)情不得了。年輕人沒(méi)有愛(ài)情，身處這樣干燥單調(diào)的一座城市，那簡(jiǎn)直就沒(méi)法活下去。愛(ài)情是沙漠里的甘泉，這話(huà)一點(diǎn)都不假。夜晚想想愛(ài)情這一類(lèi)事，該是多大的慰藉。想的時(shí)候無(wú)非有兩個(gè)方向，一是向后看，二是對(duì)未來(lái)的展望。向后看沒(méi)什么好的，大半是沮喪，是揪心的疼痛與惋惜；展望未來(lái)則沒(méi)有盡頭，那里面各種可能性都有，而且總是盡可能想得好一點(diǎn)。比如說(shuō)，人人都想逮到一個(gè)仙女�？梢�(jiàn)童話(huà)在任何時(shí)候都誘惑人，最后也許還要折磨人、害人。
我沒(méi)事了就在這座城市里徘徊，身上背了那個(gè)大背囊。它里面的古怪物件可真不算少，夸張一點(diǎn)講，它足足裝下了我二十多年的歷史。我這二十多年大約相當(dāng)于一般人的八九十年吧？也許任何人的青年時(shí)代都是這樣的自命不凡？反正我那時(shí)想的就是這樣，自己在二十左右歲里已然經(jīng)歷了人生的一切，知道了一切，歷盡滄桑，具有了老翁的心智，陰謀家的狡猾，以及厭惡和舍棄不用的、強(qiáng)梁大盜那樣的一堆壞心眼。任何時(shí)候，只要把這個(gè)具有職業(yè)特征的大背囊一背，大半生的寶貝也就盡在其中了。背上它出門(mén)心里踏實(shí)。人人都有愛(ài)好，我的愛(ài)好真的是這個(gè)背囊——它里面到底裝了些什么，以后我會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)抖摟出來(lái)的。這會(huì)兒只是背著它閑蕩，因?yàn)槌鮼?lái)乍到嘛，總得摸摸四至，找找邊界，看看這座莫名其妙地屹立了上千年的城市里到底有什么蹊蹺和奧秘、有什么花花腸子�？磥�(lái)看去也不過(guò)是這樣，不過(guò)是讓我在心里失望、繼而稍稍驚嘆：天哪，這么多人怎么有本事花了這么長(zhǎng)的時(shí)間——一千多年呢——在平地建起了這么丑陋的一座城市？這得克服人類(lèi)多少愛(ài)美之心、起碼的潔癖，還有人所共知的那點(diǎn)自尊？看看吧，這座顯而易見(jiàn)要與之長(zhǎng)期廝守下去的城市，自己竟然沒(méi)法去袒護(hù)和愛(ài)惜它一點(diǎn)點(diǎn)，簡(jiǎn)直找不到這樣的理由，因?yàn)榈教幨秋w揚(yáng)的塵土和垃圾，是亂哄哄的一切。我在擁擠的人流里喘息，穿過(guò)大喊大叫的市場(chǎng)，繞過(guò)矮得令人難以置信的小屋組成的斜巷，踏上所謂的廣場(chǎng)。不少地方都在開(kāi)膛破肚，頭上包了毛巾的民工彎腰屈背進(jìn)入溝底，遠(yuǎn)看只有新土一下下?lián)P出來(lái)，讓人想起某種掘土的嚙齒類(lèi)動(dòng)物在忙個(gè)不休。
我沒(méi)有目的地往前，到了什么街區(qū)也不知道。這里大致全都一樣，街道和兩旁的樓房色調(diào)以及樣式全都一樣。而且，我記得自己看過(guò)的其他城市，那些地方與這里也大同小異。怪不得現(xiàn)代人越來(lái)越多地在人生之途上迷失，主要原因就在于他們所要面對(duì)的客觀(guān)世界沒(méi)有什么獨(dú)特的標(biāo)記，到處都差不多，以至于你弄不清自己走到了哪里又來(lái)到了哪里，找不準(zhǔn)自己的方位。就這樣走著走著，全然不知自己身在哪個(gè)街區(qū)，只記得這是一個(gè)星期天的下午，天早就陰著，但照例沒(méi)有雨。我拐出一個(gè)巷子踏上一條彎彎的馬路，順著馬路又走了半個(gè)多鐘頭，一抬頭，就看到了足以影響一生或半生的那個(gè)地方。
老天，這兒簡(jiǎn)直就是不折不扣的人間童話(huà)！
那會(huì)兒好像天剛剛放晴，明亮的陽(yáng)光正好打在前邊不遠(yuǎn)處的一片樹(shù)木和草地上，淺紅色和棕色的小樓在樹(shù)叢后面閃閃爍爍；像教堂和城堡似的尖頂聳立著；再遠(yuǎn)一點(diǎn)好像還有小湖，有溪流……到處都一片靜謐。天哪，這是到了哪里？我不相信自己的眼睛，揉了又揉，直直地盯住。沒(méi)有錯(cuò)，爛漫迷人的一切就在前方不遠(yuǎn)處延伸下去，既是這座城市的一個(gè)組成部分，又顯得如此突兀，二者簡(jiǎn)直是格格不入。
2
那會(huì)兒我害怕以后再也找不到它看不到它了，長(zhǎng)時(shí)間大睜雙眼盯住，也許還因?yàn)轶@異而面色蒼白。我甚至懷疑這就是一種白日夢(mèng)？或者是在沙漠中連續(xù)奔走的人看到的海市蜃樓？我躊躇了一會(huì)兒，開(kāi)始向路人打聽(tīng)起前邊的那片亮燦燦的地方到底是哪兒？被打聽(tīng)的人看看前邊又看看四周，轉(zhuǎn)臉看我時(shí)滿(mǎn)臉狐疑，最后吐出令人再也不會(huì)忘記的三個(gè)字：橡樹(shù)路。
就這樣，我第一次聽(tīng)到了這三個(gè)字，并且馬上意識(shí)到它是一座城市里最晦澀最響亮的名字。接下去我又往前走了一段，然后真的看到了一個(gè)路牌。不錯(cuò)，上面寫(xiě)了這三個(gè)漢字。很舊的牌子。不過(guò)我端量這三個(gè)字的時(shí)候在心里做了更正，心想前邊那很大的一片分明不是一條路，也不是一條街，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)城區(qū)。
從那一天開(kāi)始，我知道了這個(gè)城市里有那樣一個(gè)奇妙之地，它既不合情理卻又真實(shí)無(wú)誤地存在著。我得說(shuō)，這是我一生中所看到的一座城市中最不可思議、最突兀的地方，它美麗得讓人惶惑，讓人心上發(fā)緊。我忍不住要快點(diǎn)深入它的內(nèi)部，不過(guò)還是耽擱了一段時(shí)間。因?yàn)樵谶@樣做之前先要弄明白是怎么回事。像一切初來(lái)乍到的人一樣，我由于擔(dān)心莽撞，免不了還要小心翼翼地、進(jìn)一步地尋根問(wèn)底。
原來(lái)這片奇異之地在二百多年前就已經(jīng)存在，當(dāng)時(shí)屬于外國(guó)人，所謂的“租界”。而后又幾易其手，原有的地盤(pán)擴(kuò)大了一倍，建筑群落的風(fēng)格卻改變不大。二百年啊，這段時(shí)間不長(zhǎng)不短，可以想象它換了多少茬主人，多少人在這里逍遙過(guò)。當(dāng)時(shí)這里的街道上長(zhǎng)著不少高大的橡樹(shù)，據(jù)說(shuō)那不是租界的人栽的，而是原來(lái)就有的，建城的人一眼看上了它們，就在這兒筑窩并依此而得名。二百年過(guò)去了，威風(fēng)凜凜的大橡樹(shù)早已不像當(dāng)年那么多了，倒是添了不少其他樹(shù)種。原有的橡樹(shù)被喜歡殺樹(shù)的人斬掉不少，剩下的一些都成了爺爺輩，留下來(lái)講述往昔。沒(méi)有大樹(shù)的城市是自卑的城市，沒(méi)有古建筑的城市也會(huì)自卑�？墒呛髞�(lái)占據(jù)這座城市的人有個(gè)邪癖，最愿砍殺樹(shù)木，見(jiàn)了大樹(shù)分外眼紅，那些大橡樹(shù)也就紛紛遭殃了。再后來(lái)幸虧居住在橡樹(shù)路的人改變了一點(diǎn)主意：起因是一棵百年老樹(shù)倒地時(shí)砸毀了一間廚房，還險(xiǎn)些傷了正在做飯的老太太。權(quán)高位重的主人害怕大樹(shù)精靈作祟，或嫌伐得光禿禿的城區(qū)缺點(diǎn)什么，嫌大熱天院子里沒(méi)有蔭護(hù)，驕陽(yáng)似火也很難熬，也就一個(gè)指令下去，砍伐馬上停止了。
二百年下來(lái)，總是一些特別的人物住在橡樹(shù)路，他們換了一茬又一茬，一撥趕走了另一撥。每一撥都死賴(lài)著不走，以至于有時(shí)不得不動(dòng)槍動(dòng)炮趕他們。勝者免不了要流血，要死許多人，所以說(shuō)要住在這樣一個(gè)地方可不容易，須花上血的代價(jià)。這是硬碰硬的、一點(diǎn)都不能含糊的。關(guān)于那些拼死打斗的范例，史書(shū)上記載得太多了，簡(jiǎn)直是汗牛充棟�？偠灾�，橡樹(shù)路是由不同國(guó)家的人花了二百年的時(shí)間、斷斷續(xù)續(xù)建成的一座童話(huà)般的城堡，一個(gè)奇跡，它的每一株草、每一棵樹(shù)都是鮮血澆灌的。這樣說(shuō)不僅毫不夸張，或許還嫌不夠呢。因?yàn)槎倌陙?lái)關(guān)于它的故事三天三夜也講不完，有的還是腥風(fēng)血雨的故事。至于這種殘酷的爭(zhēng)奪是否值得，那就要深入進(jìn)去，親眼看一看它的模樣才能明白。
……
|
