年邁的瑪麗娜記不得女兒的樣子，記不得關(guān)煤氣，記不得回家的路，往事的殘片卻栩栩如生。眼前的美國小鎮(zhèn)變成了當(dāng)年的列寧格勒，逝去幾十年的親人回到了她的面前，仿佛從未離開過一般。
1941年秋天，德軍圍困列寧格勒900天，愛爾米塔什博物館的講解員瑪麗娜與同事把藝術(shù)品打包封存，空空的畫框仿佛是一個(gè)諾言，等著那些畫作重新回來。
戰(zhàn)火與饑餓摧毀了每個(gè)人的生活，瑪麗娜深愛的迪米特利去了前線，生死不明，周圍的親人也一個(gè)一個(gè)離去。
炮火紛飛的夜里，瑪麗娜在她深愛的愛爾米塔什博物館夜游，把那些已經(jīng)不在此處的藝術(shù)品——喚起，細(xì)細(xì)地體味、感受。
她要在把這座博物館的每一寸都放入自己的記憶中，既為了抵抗敵人的炮火和人類的遺忘，也為了在這可怕的世界中為自己搭建一座永恒的庇護(hù)所。
作者簡介：
黛博拉·迪安（DebraDean），出生于美國西雅圖，在紐約戲劇界從事舞臺(tái)演出近十年，后轉(zhuǎn)為寫作，在大學(xué)教授文學(xué)與寫作課程。她在排練《午餐室》一劇時(shí)遇到了未來的丈夫，他們被選派扮演一對(duì)兄妹�！叭绻业难菟嚿哪茉俪晒c(diǎn)兒，我也許還會(huì)接著當(dāng)演員，因?yàn)槲覠釔郾硌��！边@是一個(gè)令人難以忘懷的故啦，它包含了愛、生存，以及在極度慘境下想象力所擁有的能量。優(yōu)雅、充滿詩意，是那種你希望能獨(dú)自欣賞，但卻忍不住跟人分享的少有之作�！辽悹枴ぐ⑦B德（著名作家，著有《幽靈之家》《阿芙洛狄忒》等）1
請(qǐng)往這邊走�，F(xiàn)在我們是在西班牙天窗廳。三個(gè)天窗廳是為展出那些大幅油畫藏品而設(shè)計(jì)的。請(qǐng)看上面。高大的穹頂和飾帶就像一個(gè)結(jié)婚蛋糕，裝飾著精致的圖案、金線。光線照射在淺黃色的鑲木地板上，墻按照原先墻布的色調(diào)漆成丹紅色。精致的花瓶、立式枝形大燭臺(tái)以及用俄羅斯鑲嵌工藝制作的半寶石桌子裝點(diǎn)著每一個(gè)天窗廳。
我們的左邊，這兒，是一張鋪著白色厚桌布的桌子。三個(gè)西班牙農(nóng)夫在吃午飯。中間那人舉著酒瓶請(qǐng)我們喝酒。他們顯然自得其樂。午飯很簡單——一碟沙丁魚、一個(gè)石榴、一條面包——可也足夠了。是一整條面包，還是白面包，不是列寧格勒被圍困時(shí)期的那種面包，薄得像木片似的。
博物館里的其他住戶每天只有三小塊面包的配給，大小、顏色都跟鵝卵石差不多。有時(shí)是凍僵的上豆，是從城邊的花園里挖出來的。圍城之前，奧伯利館長下令用大量亞麻籽油涂抹博物館的墻面。我們用亞麻籽油炸土豆片。后來，土豆和亞麻籽油都沒了，我們就用粘畫框的膠水做成糊凍吃。
右邊那人，朝我們蹺著大拇指的，或許是畫家本人，迪戈•羅德里格斯•德•西爾瓦•伊•委拉斯開茲。這幅畫屬于他早期的塞維利亞時(shí)期，是一種叫做“小酒館場景”的畫。
2
就好像進(jìn)入了一個(gè)二維世界，也許是進(jìn)入了一冊書，她只存在于某一頁上。書頁翻過，前一頁上所有的一切都從視野消失。
瑪麗娜發(fā)現(xiàn)自己站在廚房水槽前，手里的平底鍋裝滿了水�？伤恢雷约阂墒裁�。是要刷鍋，還是剛裝滿水?真讓人困惑。有時(shí)她得費(fèi)盡心思把生活中的一個(gè)個(gè)片段拼湊起來：桌臺(tái)上一罐打開的福爾杰斯�？Х龋缓须u蛋，隱隱的燒烤香味。早飯吃過沒有?她不記得了。嗯，覺得餓，還是飽?是餓，她想。泡沫蛋盒里那五個(gè)白生生的雞蛋簡直就是一種奇跡。她的舌尖幾乎能感受到蛋黃的絲柔。得了，她對(duì)自己說，吃吧。
丈夫迪米特利端著用過的早飯碗碟走進(jìn)廚房時(shí)，她又在煮雞蛋了。
……
|
