日本話劇先驅(qū)的演藝生涯，戲里戲外難言的情愛糾結(jié)
島村抱月是早稻田大學(xué)教授，和坪內(nèi)逍遙等人致力于將西方話劇引入日本。松井須磨子是一個(gè)性格桀驁不馴，離過兩次婚的女性，對(duì)表演藝術(shù)非常投入。在共同的演藝生活中，已有妻室的抱月愛上了須磨子，從此兩人的生活變得波瀾起伏……渡邊作品中少見的傳記小說。
目錄：
序
第一章誕生
第二章嶄露頭角
第三章戀火
第四章新生
第五章成熟
第六章孤立
第七章淡雪
單行本后記
參考文獻(xiàn)
解說第一章誕生
一
雖已四月中旬，但也許是櫻花時(shí)節(jié)天氣和煦的緣故吧，黃昏五點(diǎn)已過卻也并不感到有絲毫涼意。早稻田大學(xué)的水稻荷神社的院落內(nèi)，櫻花盛開在晚霧籠罩之下，有些已開始凋零。
穿過院子，一片茶園鋪展在眼前，前方早稻田大學(xué)的校舍在夕陽下熠熠生輝。正子在茶園中間的小道上向著學(xué)校方向走著。昨晚丈夫誠(chéng)助幫她畫了一幅去大學(xué)的路線圖，可一旦走起來沒想到還挺費(fèi)時(shí)間的呢�？荚嚵c(diǎn)開始，雖說時(shí)間還有富余，但到學(xué)校后她想對(duì)著鏡子梳理一下自己的頭發(fā)。她本想化個(gè)淡妝的，可考試通知單上寫著“來考試時(shí)請(qǐng)勿化妝”。
于是正子只得按通知單上所要求的沒有往臉上涂粉，只稍稍抹了一點(diǎn)口紅，她選了一件豎條紋的和服，腰間系了一條白底的和服腰帶。那是六年前嫁到木更津時(shí)媽媽給的，顯得很樸素，還一次都沒穿過呢。與和服相比雖然腰帶顯得略為扎眼了一些，但正子覺得自己是打算做女藝人的，這點(diǎn)華美還是需要的。至于發(fā)型，經(jīng)過一番斟酌，她梳了一個(gè)橢圓形的發(fā)髻，又將四周的頭發(fā)鼓起。即使從履歷表上可知她今年二十四歲，且已婚，但正子還是希望自己看起來更年輕一些。
出門前丈夫誠(chéng)助看著正子說“真漂亮”，并拍著她的肩說“你一定會(huì)被錄取的”。聽他這么一說正子也覺得自己似乎是沒問題的了�？呻S著學(xué)校在眼前逐漸接近，她的自信也開始動(dòng)搖了。
一般而言是很難推斷培養(yǎng)演員的學(xué)校入學(xué)考試會(huì)提一些什么樣的問題，丈夫誠(chéng)助對(duì)正子說“問你什么你真誠(chéng)地回答就可以了”。可提問的全都是些大學(xué)教授或者是從歐美留學(xué)回來的了不起的人物。
莎士比亞是英國(guó)人，易卜生是挪威有名的劇作家，這些都是丈夫臨陣磨槍教給自己的，但要說他們都有些什么作品，正子可就一無所知了。
對(duì)于日本的戲劇，雖然她偶爾看一看，也從丈夫那里聽到過一些，但除此之外就毫無所知了。
當(dāng)正子決定去報(bào)考以后，文藝協(xié)會(huì)寄來了“演藝部規(guī)章”，里面這樣寫著：
一、本會(huì)的演藝部里設(shè)話劇研究科，其成員及一般報(bào)考者應(yīng)研究有關(guān)話劇技巧及其理論。
二、研究科學(xué)習(xí)年限為兩年。
三、新學(xué)期每年五月開學(xué)，到第二年四月結(jié)束。
四、入學(xué)時(shí)繳納三日元學(xué)費(fèi)，此后無論是否聽課每月都必須繳納三日元學(xué)費(fèi)。
五、普通報(bào)考者資格如下所示，并須通過考試。
學(xué)歷：中學(xué)或者高等女子�？飘厴I(yè)程度。
容貌：適合舞臺(tái)表演者。
聲音：音量及音質(zhì)無缺陷者。
天賦：具有模仿表情的天賦。
健康：強(qiáng)壯，能接受艱苦的訓(xùn)練。
品行：品行良好，有頑強(qiáng)的毅力。
論學(xué)歷正子畢業(yè)于芝之戶板裁縫女校，因此擁有考試資格。但據(jù)說考試中好像還有劇本朗讀和英文翻譯及朗讀。日語劇本朗讀的話還湊合，總不會(huì)有太大問題的。至于英文嘛，可就自信全無了。在裁縫學(xué)校正子雖然學(xué)過一點(diǎn)簡(jiǎn)單的初級(jí)英語，但現(xiàn)在也就只會(huì)背一背ABC二十六個(gè)字母而已。
不過說到第二、第三的容貌和聲音，多少還是有點(diǎn)自信的。
丈夫誠(chéng)助說“你個(gè)子高，站在舞臺(tái)上挺惹人注目的”，還鼓勵(lì)說“你聲音也不錯(cuò)呀”。正子對(duì)自己的容貌也是有自信的，在和誠(chéng)助結(jié)婚前，曾在姐姐夫家的東京赤坂的西式糕餅店做過，還相當(dāng)有人緣呢。那家店名叫風(fēng)月堂，在赤坂一帶赫赫有名。那時(shí)只要正子一出現(xiàn)在店里，顧客就會(huì)增加，有的客人沒事也要和她聊上幾句，或許是獻(xiàn)殷勤吧。店里有小伙計(jì)曾說：“只要小姐您一站在店里，男客人就多了�！�
其實(shí)嫁到千葉也是在這家店里打工時(shí)，一位在木更津的叫鳥飼的經(jīng)營(yíng)日式飯店兼旅館的大少爺對(duì)她一見鐘情。雖然從未到過木更津，正子內(nèi)心誠(chéng)惶誠(chéng)恐的，但在他萬般懇求下也就嫁了過去，可那次婚姻卻以失敗告終。
丈夫倒是個(gè)心地善良的人，可正是因?yàn)槿绱苏佑X得他靠不住。也許是因?yàn)榻?jīng)營(yíng)飯店這個(gè)行當(dāng)吧，丈夫?qū)⒐ぷ魅纪懈督o他母親和掌柜了，自己則常常外出不歸。雖說正子被人稱為“老板娘”，也不缺錢花，可生活單調(diào)無聊。對(duì)于曾一度體驗(yàn)了東京生活的正子而言，木更津的生活就顯得太乏味了。
如果就此被埋沒在這種鄉(xiāng)下地方的話，也就失去了特意從信州老家出來的意義了。
索性有了孩子的話也算可以解個(gè)悶，但孩子也一直沒有懷上。不僅如此，剛嫁過去不久，正子下身就染上了病，苦惱了半天終于還是去醫(yī)
院看了。結(jié)果得的是婦科病，用現(xiàn)在的話說是淋病，顯然是從丈夫那兒傳染的。當(dāng)時(shí)的淋病不像現(xiàn)在有抗生素可醫(yī)，一旦染上以后就會(huì)遷延成慢性病，而且?guī)缀醵紩?huì)導(dǎo)致不孕。醫(yī)生也對(duì)她說“你恐怕生不了孩子了”。正子既懷不上孩子，下半身又感到很不舒服，臉色也毫無生氣。她差不多整天躲在家里，閉門不出。
雖說病是丈夫傳染給自己的，但不健康的女人作為媳婦是不夠格的，而正子也沒有為了丈夫而忍受疾病的決心，因此對(duì)于丈夫也好，對(duì)于木更津也好，她已沒有什么可留戀的了。
結(jié)婚一年，正子就對(duì)外號(hào)稱肺病，和丈夫離婚，走出了鳥飼家。當(dāng)時(shí)如果她還想呆在這個(gè)家的話也并非不可，其實(shí)說是正子自己不想繼續(xù)呆在這個(gè)家里的話更確切一些。
她回到東京，在醫(yī)院把病治好后又去了姐姐的店里。
再次回來，正子絲毫沒有無精打采的樣子，反倒因擺脫了夫家的束縛，顯得生機(jī)勃勃。正子的性格本身就是個(gè)對(duì)任何事情都不會(huì)往壞里想的人，為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)的狀況，再煩惱再苦她也能往肚子里咽。
曾經(jīng)少女模樣的俏姑娘，如今變得風(fēng)姿綽約，重又站在店堂里了。
“大家都說是她是風(fēng)月堂的正子，或者說店堂是正子的風(fēng)月堂呢�！�
姐夫苦笑著說。
“不要開玩笑了�！�
正子一本正經(jīng)地抗議，可她聽了這話也并不覺得討厭。
確實(shí)每當(dāng)正子在店堂里一站，男顧客便隨之增加。有的客人在正子將糕點(diǎn)包好遞過來以后，依舊癡呆呆地站著一動(dòng)不動(dòng)。她肌膚潔白，渾圓的臉龐上眼睛滴溜溜的，男人們大概從她那身材高大又顯得富態(tài)豐腴的體態(tài)中，同時(shí)感受到了女人和母親的風(fēng)韻吧。
但即使如此正子并不覺得自己是個(gè)美人兒，反倒覺得自己鼻子低矮，眼睛也多少顯得有些細(xì)小。她希望自己的臉頰的弧線更朝上一些，面龐更小一些。不過只要精心化個(gè)妝，從遠(yuǎn)處看還是挺好看的呢。站在舞臺(tái)上自己也覺得不會(huì)輸給其他女子。
雖說正子自己不很清楚自己的聲音如何，但也覺得似乎有點(diǎn)尖尖的，店里的領(lǐng)班說她在說‘‘謝謝啦”時(shí)，因?yàn)槁犉饋碚Z尾上揚(yáng)，很像是個(gè)外行的樣子，感覺反倒挺不錯(cuò)的呢。
起初她在要說“謝謝”時(shí)，總是扭扭捏捏地怎么也說不出口，現(xiàn)在已經(jīng)說得很順口了。暫且不說音質(zhì)如何，至少一整天在店里應(yīng)對(duì)客人，她的嗓音也不會(huì)嘶啞。正子曾一度到穴八幡神社的林子里扯開嗓門大叫過一次，她自己也對(duì)居然能發(fā)出如此大的聲音嚇了一大跳。
第四條的天賦（具有表情模仿的天賦）這點(diǎn)嘛，完全靠對(duì)方怎么看了，正子無從知曉自己是否有表演天賦。誠(chéng)助曾說“無疑你是具備的”，理由是在你生氣、傷心的時(shí)候表情是那么生動(dòng)，因此他說“你的心情只要符合當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，表情自然就出來了”。確實(shí)當(dāng)她想像著自己如何命運(yùn)多舛時(shí)就真的想掉眼淚，而在笑的時(shí)候就想著以前高興的事。這些表情，她獨(dú)自對(duì)著鏡子練習(xí)過好多遍了。
對(duì)于第五點(diǎn)的健康她自信自己是沒有問題的。在木更津時(shí)雖然生過病，但已經(jīng)完全治愈了，這幾年就沒再生過什么病。有時(shí)正子還為自己實(shí)在健康過分了而有些憂郁呢。妙齡姑娘有時(shí)會(huì)缺乏食欲啦，睡不著覺啦什么的，可她什么都沒有。馬上要參加考試了，可今天她依然飽飽地吃了一頓飯，昨晚也照樣睡得很踏實(shí)。即使有些累的話，只要靠在墻上就能睡著，過后自己都覺得吃驚。
總之，對(duì)于健康這點(diǎn)正子是信心百倍的。
其次的品行這點(diǎn)，如果僅局限于男女關(guān)系的話，正子曾一度離婚，現(xiàn)在又和誠(chéng)助結(jié)婚了。僅以二十四歲就已經(jīng)結(jié)了兩次婚這點(diǎn)來看，也許會(huì)被認(rèn)為是有問題。可是至今除了和丈夫以外還沒有和其他任何男人過分接近過。在風(fēng)月堂上班時(shí)，男性顧客和自己說個(gè)話什么的，自己也都把他們看作客人應(yīng)對(duì)而已，從沒有更深的交往。
正子覺得自己雖說結(jié)了兩次婚，但從“品行端正”這點(diǎn)也不會(huì)輸給別人。
祖父是松代真田藩的士族，家里對(duì)孩子的教育極為嚴(yán)格。當(dāng)?shù)厥潜淮蠹艺J(rèn)為“要娶妻，去松代”的地方。不過如果用更封建一點(diǎn)的眼光，即“嚴(yán)守禮節(jié)規(guī)章，順從丈夫”這點(diǎn)衡量，也許正子就多少有些問題了。
正子本來就好勝要強(qiáng)，嫁到木更津后更是發(fā)現(xiàn)一味順從男人是毫無意義的。順從了男人和家規(guī)也未必就會(huì)使女人得到幸福。幸福是要靠自己去爭(zhēng)取的，現(xiàn)在她清楚地感到這點(diǎn)。
雖說從順從這點(diǎn)講，正子或許是有些問題，但從正氣這點(diǎn)而言也不會(huì)輸給其他人。
至于“有頑強(qiáng)的毅力”這點(diǎn)，如果不是指一般的毅力，而是指面對(duì)演戲而言的毅力的話，她認(rèn)為自己也是不會(huì)輸給別人的。一旦自己立志做一名演員，那么無論有多大的困難也做好了一定要克服的心理準(zhǔn)備。
如果考官能夠準(zhǔn)確地看出我的這些想法，錄取應(yīng)該是沒有問題的。
但如果僅要求學(xué)歷怎么樣或者要求有女人味的話，或許就有些難了。
考試會(huì)場(chǎng)在早稻田大學(xué)的文科會(huì)堂，進(jìn)了正門往右拐的第三間教室門上貼著“第一考場(chǎng)”。首先在這里進(jìn)行書面考試，接著到往里走過去的第五教室再對(duì)考生逐個(gè)進(jìn)行面試。
……
|
