《北方的河》和《黑駿馬》是張承志所有中篇小說(shuō)中的代表作。這兩部小說(shuō)都傾入了他深刻的情感，熔鑄了一種強(qiáng)大的精神力量和一種永不言退的對(duì)神圣彼岸的不死追求。作為一個(gè)作家，作者一生都在用自己手中的筆堅(jiān)持著，堅(jiān)持著不死的理想，堅(jiān)持著不滅的正義。正如張承志所說(shuō)的那樣：“當(dāng)你們感到憤怒的時(shí)候，當(dāng)你們感到世俗日下沒有正義的時(shí)候，當(dāng)你們聽不見回音找不到理解的時(shí)候，當(dāng)你們?nèi)韵牖畹酶蓛舳X得艱難的時(shí)候——請(qǐng)記住，世上還有我的文學(xué)�！�
本書簡(jiǎn)介：
《北方的河》和《黑駿馬》是張承志所有中篇小說(shuō)中的代表作。
《北方的河》是一部青春的贊歌，主人公用自己的行動(dòng)詮釋著青春的灼熱與內(nèi)涵。這部小說(shuō)被稱為“青年奮擊者的壯美詩(shī)篇”和“時(shí)代的精靈”�！逗隍E馬》則以遼闊壯美的大草原為背景，一首古老的民歌《黑駿馬》為主線，借助蒙古青年牧民白音寶力格和索米婭的愛情悲劇，發(fā)掘了草原民族的社會(huì)奧深，歌頌了草原人民善良、淳樸的美德。
作者簡(jiǎn)介：
張承志，1948年秋生于北京。畢業(yè)于北京大學(xué)考古學(xué)系。曾在內(nèi)蒙古東烏珠穆沁旗草原插隊(duì)四年，文學(xué)初作為蒙文詩(shī)。長(zhǎng)期在北方各地，尤其在西海固穆斯林聚居區(qū)以及天山南北深入生活�，F(xiàn)為自由撰稿人、散文作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員、北京作家協(xié)會(huì)副主席。1995年獲首屆愛文文學(xué)獎(jiǎng)。迄今出版著作（單行本）約九十部，主要有《黑駿馬》、《北方的河》、《心靈史》、《金牧場(chǎng)》、《敬重與惜別》、《把黑夜點(diǎn)燃》等。
目錄：
北方的河
黑駿馬
編后跋語(yǔ)
我相信，會(huì)有一個(gè)公正而深刻的認(rèn)識(shí)來(lái)為我們總結(jié)的：那時(shí)，我們這一代獨(dú)有的奮斗、思索、烙印和選擇才會(huì)顯露其意義。但那時(shí)我們也將為自己曾有的幼稚、錯(cuò)誤和局限而后悔，更會(huì)感慨自己無(wú)法重新生活。這是一種深刻的悲觀的基礎(chǔ)。但是，對(duì)于一個(gè)幅員遼闊又歷史悠久的國(guó)度來(lái)說(shuō)，前途最終是光明的。因?yàn)檫@個(gè)母體里會(huì)有一種血統(tǒng)，一種水土，一種創(chuàng)造的力量使活潑健壯的新生嬰兒降生于世，病態(tài)軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒。從這種觀點(diǎn)看來(lái)，一切又應(yīng)當(dāng)是樂觀的。
1
他一直望著那條在下面閃閃發(fā)光的河。那河近在眼底。河谷和兩側(cè)的千溝萬(wàn)壑像個(gè)一覽無(wú)余的龐大沙盤，汽車在嗚嗚吼著爬坡，緊靠著傾斜的車廂板，就像面臨著深淵。他翻著地圖，望著河谷和高原，覺得自己同時(shí)在看兩份比例懸殊的地圖。這峽谷好深哪，他想，真不能想像這樣的峽谷是被雨水切割出來(lái)的。峽谷兩側(cè)都是一樣均勻地起伏的黃土帽。不，地理書上的概念提醒著他，不叫“黃土帽”，叫“梁”和“峁”。要用概念描述。他又注意地巡視著那些梁和峁，還有溝和壑。這深溝險(xiǎn)壑真是雨水沖刷出來(lái)的？他望著黃土公路上的小水溝想。早晨下了一場(chǎng)透雨，直到現(xiàn)在水還順著那些小溝，嘩嘩地朝著下頭深不可測(cè)的無(wú)定河谷流著。汽車猛地顛了一下，他緊緊握住車廂板，繼續(xù)打量著底下深谷里蜿蜒的無(wú)定河。那渾黃的河水在高原陽(yáng)光的暴曬下，反射著強(qiáng)烈的光。天空又藍(lán)又遠(yuǎn)，清澄如洗。黃土帽——梁和峁像大海一樣托著那藍(lán)天。淡黃的、微微泛白的梁峁的浪濤和天空融成了一片。他覺得神清氣爽，覺得這大自然既單純又和諧�！八{(lán)格瑩瑩的天”，他哼了聲民歌，心里覺得很舒服。解放牌大卡車載著他好像在溝壑梁峁的波峰浪谷里疾飛前游。
他對(duì)著高原，竭力想把視野里的景觀記住。他皺著眉頭，回憶著《中國(guó)自然地理》中那些專門概念的內(nèi)容�！扒鲗捁取�，突然一個(gè)概念跳了出來(lái)，他不禁微微笑了。書上把他正在卡車上穿過的這條無(wú)定河大河溝叫作“曲流寬谷”。有意思，難道“曲流寬谷”和“拐彎大溝”有什么嚴(yán)格的區(qū)別么？不過，在試卷上要是寫上“拐彎大溝”或是“老黃土帽中的拐彎河大深溝”，考研究生的事就保險(xiǎn)告吹。似乎那本書上還有些更嚴(yán)格的條條框框，但他想不起來(lái)了。不過他總算記住了一個(gè)曲流寬谷，而且是對(duì)著地圖和大地記住了它。曲流寬谷，他又嘟囔了一聲，然后轉(zhuǎn)過身來(lái)，隨即用手牢牢地握住車廂板。
滿滿一車?yán)限r(nóng)民。他瞧著車?yán)锊唤治⑿α�，今天他的心情特別好，就像跳高運(yùn)動(dòng)員在春季運(yùn)動(dòng)會(huì)的早晨看見了一個(gè)晴朗無(wú)風(fēng)的好天氣。一車?yán)限r(nóng)民在解放牌車廂里顛著晃著哪。打盹的打盹，說(shuō)話的說(shuō)話。說(shuō)話的用粗嘎的陜西腔吼著，滿不在乎馬達(dá)的轟鳴和呼呼的風(fēng)吼。他估計(jì)這些農(nóng)民全都是從自由市場(chǎng)得勝回鄉(xiāng)的。早晨在綏德車站買票時(shí)，他親眼看見那個(gè)扎藍(lán)邊白毛巾的老頭口氣蠻大地吶喊：“加車，加個(gè)大轎子么！咋——加個(gè)‘解放’！”可這會(huì)兒那老頭正穩(wěn)穩(wěn)地靠著駕駛室后窗坐著，一面扯著嗓子說(shuō)著什么，一面警覺又故意不露聲色地環(huán)顧著車上的動(dòng)靜。那個(gè)紅臉青年可嫩多啦，兩手緊緊捏住一個(gè)小黃挎包，一聲不吭地背著眾人獨(dú)坐。后擋板外面翻滾的黃塵一陣陣吞沒了他�！皸椬�！河畔棗子！”他記得這青年昨天在綏德城關(guān)這樣甕聲甕氣地叫賣。全是農(nóng)民，樸實(shí)的、小康的、可愛的、自有主意的農(nóng)民。他們從綏德老城賣了貨，掙了錢，現(xiàn)在回來(lái)了。那兩個(gè)白胡子和花白胡子老漢不會(huì)是賣貨的，應(yīng)當(dāng)是串門走親戚的。他們?nèi)貋?lái)了。從陜北名城綏德回到他們的無(wú)定河兩岸上下的窯洞里和莊戶院。婆姨和娃娃正軋好了，掃凈了炕席等著他們。層層波濤般的溝壑梁峁和藍(lán)瑩瑩的天、濁黃的水都在等著他們。他心里覺得踏實(shí)。從學(xué)校里一出來(lái)他就覺得踏實(shí)，不管黃土從后擋板上面卷過來(lái)時(shí)，他怎樣呸呸地吐著嘴里的沙子，他還是覺得踏實(shí)。這條渾濁的河，這片無(wú)邊無(wú)際的黃土山帽和這藍(lán)得質(zhì)樸的天，都使他踏實(shí)。
他看見車廂左前角站著一個(gè)女的。他打量了幾秒鐘以后就斷定，這是個(gè)北京人。她背對(duì)著他默默站著，他感到這女的有意避著他。兩個(gè)插隊(duì)出身的北京學(xué)生一眼就能彼此認(rèn)出來(lái)，他猜她準(zhǔn)是早就發(fā)現(xiàn)了自己�？ㄜ囃嵬岬仃J過一道楞坎，滿車農(nóng)民被顛得東倒西歪，但是那女的還是僵直地站著，堅(jiān)持著一動(dòng)不動(dòng)。這是個(gè)和我差不多的，老插隊(duì)出身的北京姑娘，她在避著我哪。他覺得挺有意思，他不由得又望了望她的背影，他覺得這背影很夠味兒。
他愉快地吹了聲口哨，把手翻轉(zhuǎn)過來(lái)握緊車廂板，重新面對(duì)著荒莽的黃土高原。當(dāng)卡車顛得蹦起來(lái)的時(shí)候，他開心地回頭瞟著車?yán)�。在那些農(nóng)民當(dāng)中他最佩服那個(gè)紅臉青年。那個(gè)棒小伙嚴(yán)肅莊重地坐在車尾，根本不理睬倒卷來(lái)的黃土。好后生，他用陜北式的口氣自語(yǔ)著，滿懷興趣地端詳著那小伙兒安靜老實(shí)的模樣。真是個(gè)安分的樸實(shí)后生，渾身肌肉鼓鼓的。他不由得展開手掌，然后又輕易地把車廂板握牢。他覺得他的手很有勁，老破卡車蹦一米高也不會(huì)使這雙手松開，他心里很愉快。等停車吃飯的時(shí)候，他盤算著，我要用陜北話和那后生攀談一番�！扒鍧镜氖逋弑さ奶�，米脂的婆姨綏德的漢”，所以這后生的婆姨應(yīng)當(dāng)是米脂人，她這會(huì)兒也許正給這小伙兒納鞋底呢。這一路的高原河水、風(fēng)土人物都和黃色的梁峁一樣讓他感受清新。對(duì)，他心里說(shuō)，挑選這個(gè)專業(yè)是對(duì)的，地理科學(xué)。單是在這樣的大自然和人群里，就使他覺得心曠神怡。漢語(yǔ)專業(yè)無(wú)論怎么好，也不能和這個(gè)比，這才是個(gè)值得干的事業(yè)。我就選中這些河流作為研究方向，他暗暗地下著決心。
上星期畢業(yè)典禮時(shí)，教語(yǔ)音學(xué)的秦老師最后地對(duì)他苦口婆心了一番。而他說(shuō)，不，秦老師，我還是說(shuō)實(shí)話吧，這一行不對(duì)我的心思。論文得個(gè)五分，并不能說(shuō)明我就是搞漢語(yǔ)語(yǔ)音學(xué)的材料。我想挑個(gè)更對(duì)我口味的專業(yè)干它一輩子。我很感謝您，真的，老師。我覺得這四年漢語(yǔ)學(xué)得很值。將來(lái)誰(shuí)能離得開語(yǔ)言呢？
幸虧顏林他爹是搞自然地理的。沒想到當(dāng)年我和顏林擁著一床皮被在阿勒泰南坡露宿，居然成了今天為一生從事的專業(yè)作出選擇的機(jī)緣。他回想著以前回北京去顏林家串門玩時(shí)的情景，那時(shí)老頭經(jīng)常坐在一個(gè)破沙發(fā)上對(duì)他暢談地理知識(shí)。那干瘦老頭居然能從青藏高原扯到海南島，從太行山扯到黃果樹瀑布。他挖空心思想打敗老頭，于是亮寶似的把自己串聯(lián)去過的地方一個(gè)個(gè)說(shuō)出來(lái)。而老頭隨著他不安分的思路，如數(shù)家珍地大講那些地方的地質(zhì)成因、地貌特點(diǎn)，以及有什么河，河拐什么彎，夏天有多大洪水，冬天結(jié)多厚的冰。這還不算，連山上有什么巖洞，樹上長(zhǎng)什么葉子，老百姓種什么莊稼，老頭全一清二楚。每次他離開顏林家時(shí)都暗暗稱奇。哦，沒想到，他想，原來(lái)那時(shí)聽的故事已經(jīng)在我心里扎根發(fā)芽啦。
他極端尊重秦老師的語(yǔ)音學(xué)，特別是方言調(diào)查理論。他在寫畢業(yè)論文的那段時(shí)間里，不僅真真切切地觸到了科學(xué)的冰涼而堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地，而且有些天他幾乎被這種不茍一音的、規(guī)律強(qiáng)大的領(lǐng)域迷住了�？墒�，當(dāng)他熬到半夜，最后把三千字的一節(jié)刪得只剩下二百來(lái)字的干貨，終于扔掉筆，卷了一根煙點(diǎn)燃，靠在下鋪同學(xué)的被子上以后，他又覺得不對(duì)勁。他驚奇地感到自己胸膛里的那顆心正慢慢蘇醒過來(lái)，一層層重新滋潤(rùn)，一下下不安地敲打著他的胸肌。那顆心就好像小時(shí)候的二寶，熱情地爬上他家窗臺(tái)，邀他上哪兒去瘋玩胡逛。這可不行！他害怕了，語(yǔ)音學(xué)要用三倍的安靜、十倍的細(xì)致，循著鐵軌一般的規(guī)律默默地干。這行當(dāng)不太照顧他這顆小兔子般的心臟。那天晚上他失眠了，輾轉(zhuǎn)地考慮了大半夜。后來(lái)他曾經(jīng)拐彎抹角地找過起碼一打教授和副教授，打探各種專業(yè)的底細(xì)。后來(lái)有一次顏林的老爹出差來(lái)新疆，到他們學(xué)�？此�，他問道：“一個(gè)有四年制漢語(yǔ)專業(yè)本科生基礎(chǔ)，一門半外語(yǔ)，六年插隊(duì)新疆歷史，具有一定熱情和干勁，身體條件良好的三十多歲老青年——究竟選擇什么職業(yè)最好？”瘦老頭斬釘截鐵地回答：“地理。毫無(wú)疑問，只有地理�！�
他不禁苦笑了，眼睛還出神地盯著那個(gè)紅臉后生。沒想到這些話當(dāng)了真：還有三個(gè)月，也許是兩個(gè)月，他就要走上人文地理學(xué)研究生考試的考場(chǎng)。如果能參加人文地理學(xué)的考試，他就不用害怕自己的文科出身和高等數(shù)學(xué)的威脅。而據(jù)顏林他爹說(shuō)，北京有位姓柳的老教授，幾十年一直研究人文地理，目前正要大開山門，物色門徒。一切信號(hào)都是綠色，一切跡象都像這陜北高原的氣息一樣，顯示著生機(jī)和美好。他在畢業(yè)前那陣亂哄哄的日子里啃完了一大堆地理系的講義、小冊(cè)子和一本《地表水》，并且剛剛把德國(guó)地理學(xué)家李希藿芬(Richthofen)的名著《中國(guó)》日文版第一卷借到了手�，F(xiàn)在，天空晴朗湛藍(lán)，風(fēng)兒正吹滿篷帆，他朝著親自選定的那個(gè)目標(biāo)啟碇開航了。
促使他最后斬?cái)嗔朔N種遲疑的是畢業(yè)分配�！坝�(jì)劃生育辦公室！”他氣得火冒三丈。秦老師惋惜地說(shuō)，這是照顧你家在北京，只有這么一個(gè)名額啦。他鐵青著臉什么也沒有說(shuō)，他知道秦老師也很不舒服，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果對(duì)她諄諄開導(dǎo)他的那些方言調(diào)查理論也是一個(gè)大嘲笑。等秦老師端著飯盒走開以后，他突然狂怒地把兩個(gè)飯碗砸在水泥地上。他踩著粉碎的白瓷片，撞開擁塞的人群，一直沖出了食堂。他當(dāng)天就去圖書館借來(lái)了地理系的講義。
那個(gè)紅臉膛的陜北小伙兒突然站了起來(lái)，朝他憨憨地一笑，滿車賺足了錢的農(nóng)民都拍打著身上的黃土——卡車正慢慢地停住。他吃驚地朝車外一望：
青羊坪——三個(gè)白粉大字一下映入了他的眼睛。
|
