◆感動(dòng)全日本的**眼淚書(shū)《象背》繪本入選2011年新浪中國(guó)好書(shū)榜，本書(shū)據(jù)此寫(xiě)成這部長(zhǎng)篇感動(dòng)小說(shuō)。
◆一個(gè)關(guān)于死亡和人生的故事
◆本書(shū)一出版即暢銷(xiāo)200000萬(wàn)冊(cè)
◆同名電影獲第31屆日本電影學(xué)院
◆本書(shū)并非是為了描述人的死亡，實(shí)際上是描述人應(yīng)該怎么活著
本書(shū)簡(jiǎn)介：
據(jù)說(shuō)大象一知道自己的死期時(shí)，就會(huì)離開(kāi)象群，獨(dú)自找尋死去的地方。象背，指的是大象離去時(shí)的背影，留給象群的只有背影。那象背讓人倍感悲傷。所有生存在自然界中的生物最終都必然要經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，即生命循環(huán)到終點(diǎn)的終結(jié)過(guò)程。我們?nèi)祟?lèi)可能無(wú)法了解大象內(nèi)心的感受，在它心中這或許只是一個(gè)再正常不過(guò)的自然法則吧。
人好像就無(wú)法那么做。即使可以，最后似乎只能往人群那一邊回顧，然后希望親朋好友好好地看著自己的背。
這部秋元康的小說(shuō)《象之背》已改編成電影，它是一個(gè)關(guān)于死亡和人生的故事。小說(shuō)講述擁有一個(gè)美貌賢妻與兩個(gè)孩子的上班族藤山幸弘，一直過(guò)著美滿的生活，48歲那年，突如其來(lái)的噩耗打破了他一帆風(fēng)順的人生——醫(yī)生告訴他，他已經(jīng)到了肺癌晚期，只能再活半年。反復(fù)思量后，幸弘決定不再作延長(zhǎng)生命的治療，將剩下的日子過(guò)得更有意義。他決定去見(jiàn)見(jiàn)因?yàn)榉N種原因而一直沒(méi)能碰面的人，親自做最后告別，比如當(dāng)年不曾告白的初戀對(duì)象美惠、為一點(diǎn)小事吵架鬧翻的高中時(shí)代的好友阿清、已斷絕關(guān)系的哥哥幸一。不久以后病危的幸弘，等到情人的最后慰問(wèn)，妻子美和子也溫和地接受了這樣的幸弘，夫妻倆一起真正來(lái)面對(duì)生死問(wèn)題。
小說(shuō)主人公在人生的頂峰得知了自己將不久于人世的噩耗，這樣的不幸讓他得以回首審視自己的人生，重拾起生活中最珍貴的東西，從而感受到真正的幸福。本書(shū)并沒(méi)有擺出一副哲學(xué)家的面孔，宣講人生的真諦，生死的玄妙。而是用親人之間的羈絆、夫妻之間的真情來(lái)浸潤(rùn)冰冷的生死問(wèn)題，譜寫(xiě)出一曲毫不華麗、卻幽幽動(dòng)人的生命之歌�！断笾场沸≌f(shuō)緣起——電影《象之背》改編自《產(chǎn)經(jīng)新聞》朝刊上從2005年1月到6月連載的秋元康的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
秋元康的父親因肝癌早逝，幾年后叔父也離開(kāi)了人世，而秋元康的一位作家朋友年僅四十三歲就猝然辭世。當(dāng)《產(chǎn)經(jīng)新聞》的編輯邀請(qǐng)秋元康執(zhí)筆報(bào)紙專(zhuān)欄的連載小說(shuō)時(shí)，有感于此的秋元康立刻就想到了有關(guān)生死的主題，于是誕生了《象之背》。
秋元康曾經(jīng)這樣解釋小說(shuō)名字的由來(lái)：大象是一種能預(yù)知自己死期的動(dòng)物，它會(huì)在臨死前離開(kāi)象群獨(dú)自前往自己的墓地。而人在明了自己的死期之后，能否也選擇安然接受，讓自己所愛(ài)的人們看著自己的背影從容離開(kāi)呢，小說(shuō)中的主人公無(wú)疑就是試圖這樣從容地離開(kāi)。
作者簡(jiǎn)介：
秋元康，作詞家。高中時(shí)代開(kāi)始作為廣播作家嶄露頭角，自己制作了“THEBESTTEN”等數(shù)個(gè)節(jié)目。1983年以后，作為作詞家，以《川流不息》、《最后的河川》為主，創(chuàng)作了數(shù)量眾多的熱門(mén)歌曲�，F(xiàn)在，他負(fù)責(zé)綜合制作偶像組合“AKB48”。2007年就任京都造形藝術(shù)大學(xué)副學(xué)長(zhǎng)。第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《象之背》在2007年秋天改編成電影。（十二）一陣猛咳之后，我醒了。枕套、床單和蓋的被子到處都是血。當(dāng)不停地咳嗽時(shí)就咳血出來(lái)。“美和子……”我叫睡在隔壁的美和子，但她好像沒(méi)聽(tīng)到。因?yàn)閾?dān)心有這種情況發(fā)生，美和子說(shuō)要睡在一間屋，被我頑固地拒絕了。對(duì)于現(xiàn)在的我，沒(méi)有比改變多年的習(xí)慣更辛苦的事了。改變習(xí)慣，意味著不能像昨天以前一樣生存的事實(shí)擺到了面前。我真的認(rèn)為也許就這么死掉了。窒息的同時(shí)，我還感到身體在痙攣。雖然睜開(kāi)眼睛，但什么也看不到。是房間太暗的緣故嗎，還是眼睛不聚焦？總之，我有生以來(lái)第一次體會(huì)到了真正意義上的孤獨(dú)。漸漸地，意識(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。聽(tīng)到了海浪的聲音。風(fēng)里有一股咸咸的味道。我緩緩睜開(kāi)眼睛，看到了奶白色的天花板。像在海邊飯店的一個(gè)房間。“聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”是美和子的聲音。我是在做夢(mèng)嗎？覺(jué)得像在新婚旅行時(shí)去的夏威夷的飯店里�！斑@里是千葉。”美和子對(duì)一頭霧水的我說(shuō)。
“你在家咳血……，我馬上和松井醫(yī)生商量，就把我們帶到這兒了�！蔽蚁氚l(fā)出聲音，這才發(fā)覺(jué)，我的嘴和鼻子都帶著氧氣罩。所以，呼吸才很輕松啊�！笆桥R終關(guān)懷醫(yī)院�！泵篮妥訙睾偷卣f(shuō)。是嗎？我在自己家咳血，一般應(yīng)該被送到附近的醫(yī)院，卻被帶到了千葉的臨終關(guān)懷醫(yī)院?jiǎn)�？大概用了相�?dāng)大劑量的嗎啡來(lái)鎮(zhèn)痛吧，我感覺(jué)身體輕飄飄的像喝醉了酒，但心情不錯(cuò)。“即使去醫(yī)院，他們能做的也有限，而且這里的院長(zhǎng)是松井醫(yī)生的前輩。你以前不就說(shuō)過(guò)海邊好嗎？所以，我想，這里正合適……�？�，窗外就是�！泵篮妥酉袷亲匝宰哉Z(yǔ)似的說(shuō)個(gè)不停。當(dāng)我翻身、打呼嚕、睜一下眼睛時(shí)，美和子都在對(duì)我說(shuō)著同樣的話。我往上抬了抬打著點(diǎn)滴的右手，告訴美和子我醒了。睡了醒，醒了睡，時(shí)間朦朦朧朧地過(guò)去了。到底過(guò)了多久，我無(wú)法知道。感覺(jué)自己在這個(gè)世界與那個(gè)世界的交界處，躺在吊床上被搖來(lái)?yè)u去。我模模糊糊地想，也許我就這么睡著死過(guò)去了�！霸趺礃恿耍俊辈徽J(rèn)識(shí)的男子在觀察我的表情。我想說(shuō)點(diǎn)什么，但出不了聲。男子從一開(kāi)始就沒(méi)打算要我回答。他只是檢查瞳孔，確認(rèn)我已經(jīng)蘇醒。“我是負(fù)責(zé)您的醫(yī)生若泉。但是這里并不是醫(yī)院，是臨終關(guān)懷醫(yī)院�！弊苑Q(chēng)若泉的擔(dān)當(dāng)醫(yī)生沒(méi)有穿白大褂，穿著一件鮮艷的薄荷綠的夏季毛衣�！坝心睦锖芡磫�？”我想搖頭但身體不能動(dòng)，所以用眼神傳達(dá)了這個(gè)意思�！胺尾康姆e水已經(jīng)抽出去了。
因?yàn)槭褂昧讼喈?dāng)大劑量的嗎啡和安眠藥，所以現(xiàn)在可能還是蒙蒙的，過(guò)一陣子意識(shí)就會(huì)清楚了，您放心吧�！泵篮妥雍腿羧f(shuō)著什么。俊介在嗎？都告訴晴香了吧？必須告訴悅子……。想著這些的時(shí)候，風(fēng)吹進(jìn)屋子里，看著薄薄的粉色窗簾被吹得鼓起來(lái)，我的眼皮又沉重起來(lái)。“……喝水……”我終于發(fā)出了聲音。吸管被放到嘴邊，喂了一小口水。“美和子……”“我在這兒呢�！泵篮妥影涯樋拷！昂⒆觽兡�？”聲音很嘶啞。“一直到剛才還在呢。你睡著了，我就讓他們回去了。”“對(duì)晴香說(shuō)了嗎？”“把你運(yùn)到這里來(lái)的那天夜里，俊介跟她說(shuō)的。哭得厲害極了，現(xiàn)在稍微好一點(diǎn)兒了。和你一說(shuō)話，又該不行了吧。”“我的身體，怎么樣了？”有段時(shí)間沒(méi)有聲音。美和子一邊選擇措辭一邊說(shuō)：“不用擔(dān)心�！蔽夷欠路鹈闪艘粚颖§F似的意識(shí)讓人很厭煩。“能讓他們減少點(diǎn)嗎啡的劑量嗎？”“不過(guò)，那樣一來(lái)就……”“我能忍。懵懵懂懂的時(shí)間太浪費(fèi)了。”我想最大限度地感受活著的自己。時(shí)間的感覺(jué)消失了。今天是幾號(hào)，現(xiàn)在是幾點(diǎn)？躺在床上的我恍惚地思考著。
因?yàn)榇巴夂芰�，所以只有一點(diǎn)是知道的，現(xiàn)在是白天。美和子不在。也沒(méi)看到她平常用的皮包，好像不是“我稍微出去一下”的樣子。看到我情況穩(wěn)定了，一直住在這里的美和子可能回家一趟吧。旁邊的桌子上放了一張紙條，寫(xiě)著“我回家一趟，馬上回來(lái)，別擔(dān)心�！蔽矣X(jué)得自己就像個(gè)尋找媽媽身影的孩子似的。氧氣罩和點(diǎn)滴管都拔掉了，所以我想從床上起來(lái)試試。已經(jīng)很久沒(méi)用自己的腳站立了，有一剎那，我歪了一下。不知是藥的緣故還是肌肉萎縮了，腳底不穩(wěn)。我小心翼翼地挪著步子，打開(kāi)了病房的門(mén)。走廊也和房間的設(shè)計(jì)一樣，充分考慮了采光，讓人有一種身處南方島嶼度假酒店的錯(cuò)覺(jué)。如果沒(méi)有推著點(diǎn)滴架子、睡衣形象的患者，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)為這里是醫(yī)療設(shè)施吧。更何況，這里甚至能聽(tīng)到笑聲，看到在吸煙室里美美地吸煙的人，誰(shuí)能相信這里是晚期癌癥患者最后的棲息地呢�！疤偕较壬�。”一位穿著粉色翻領(lǐng)薄衫和短裙褲的年輕女子與我打招呼。記憶好像罩著一層薄霧，我沒(méi)能想起她是誰(shuí)。好像是給我量過(guò)很多次體溫和血壓的女子……�！拔沂亲o(hù)士野口。您今天看上去狀態(tài)不錯(cuò)？”沒(méi)有化妝的野口，感覺(jué)與晴香差不了幾歲。護(hù)士也和醫(yī)生一樣，都不穿白衣服�！拔蚁朐跇抢锷⑸⒉健�
“正好是個(gè)機(jī)會(huì)，我為您介紹一下吧�！币翱谂浜现业牟椒�，慢慢地走著�！斑@里是‘忘卻時(shí)間的場(chǎng)所’。人類(lèi)用鐘表計(jì)算時(shí)間是沒(méi)有意義的。不是嗎？快樂(lè)的時(shí)光轉(zhuǎn)眼即逝，無(wú)聊的光陰似總無(wú)盡頭�！边@位年紀(jì)尚輕的護(hù)士，用培訓(xùn)時(shí)學(xué)來(lái)的理論努力地為我講解著�？隙ㄋ悴簧贤昝赖闹v解，但那份誠(chéng)意傳達(dá)了過(guò)來(lái)。是讓晚期癌癥患者不要去想還剩下多少時(shí)間吧�！八�，基本來(lái)說(shuō)，這里什么都是自由的。可以自由外出、外宿，也不禁止吸煙喝酒。準(zhǔn)備了可以自己做飯的廚房，和家人朋友來(lái)這里住的客房，還有幾間游戲室。如果想養(yǎng)寵物，請(qǐng)與我們商量�！币贿呍跇抢镒�，野口一邊為我進(jìn)行著說(shuō)明�！斑@里是什么？”“是卡拉OK室�！币翱谕崎_(kāi)門(mén)，里面確實(shí)有全新的卡拉OK設(shè)備，但比想象的要小。
“別的屋子都很寬敞，怎么這里特別小��？”“是啊，好多人一起唱歌喧鬧的話，會(huì)去派對(duì)廳，大家來(lái)這里都是一個(gè)人思考事情什么的……”野口支支吾吾的話讓我恍然大悟，是嗎？這里是想一個(gè)人放聲大哭時(shí)的房間�。俊霸趺礃�？這里的生活�！鄙碇鳷恤衫牛仔褲的若泉走了過(guò)來(lái)�！安诲e(cuò)吧？”若泉就像家庭旅館的老板在問(wèn)自己的客人一樣，毫不在意地問(wèn)道�！疤孤实卣f(shuō)，有一點(diǎn)我很困惑。給人的感覺(jué)好像大家硬要裝出開(kāi)朗的樣子似的……”說(shuō)到底，醫(yī)生和護(hù)士都不穿白衣服，硬要擺脫醫(yī)院的形象，是不是有點(diǎn)過(guò)火了？應(yīng)該盤(pán)踞在這里的死神的陰影，被徹底地封鎖了起來(lái)。這一點(diǎn)，看在我的眼里很不自然，反而更加感到死亡的恐怖。即使如此，若泉還是笑瞇瞇地答道：“您是這么看的嗎？我們真心希望大家在這里過(guò)的開(kāi)心。也許有人把這看成是‘硬撐著’或者看成是‘努力著’，因看法不同，也許在這里過(guò)的舒適程度就會(huì)有所不同�！痹谶@間設(shè)施里的人，大家都裝做沒(méi)有感受到死亡的陰影，是個(gè)心照不宣的規(guī)則吧�！奥齺�(lái)吧�！边@么說(shuō)著，正要走出房門(mén)的若泉緩緩地回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“對(duì)了，藤山先生，您是房地產(chǎn)的專(zhuān)家吧？哦，其實(shí)……我想把現(xiàn)在住的公寓賣(mài)掉再買(mǎi)一套，如果能夠咨詢您的話，我這么請(qǐng)求有點(diǎn)臉皮太厚了哈……”我沒(méi)明白這位比我還小的醫(yī)生的本意。是調(diào)查了我的履歷，然后為了讓我在這里生活的有勁頭，才來(lái)與我商量置換公寓的事？還是，真的想聽(tīng)聽(tīng)我的建議呢？“我負(fù)責(zé)銷(xiāo)售計(jì)劃，銷(xiāo)售不是專(zhuān)業(yè)，但是如果能對(duì)您有所幫助的話……”
“謝謝！那么，周末，我?guī)е珌?lái)拜訪您可以嗎？”“隨時(shí)�！备杏X(jué)不錯(cuò)，雖然專(zhuān)業(yè)不對(duì)口，但我畢竟置身房地產(chǎn)業(yè)近30年。為了剛認(rèn)識(shí)不久的若泉，我愿意熱心地給他提供建議�？辞闆r，也許還會(huì)請(qǐng)山城、佐佐木，或者業(yè)界的朋友幫幫忙。腦袋一下子就清楚了。我沒(méi)想到會(huì)因?yàn)檫@么小的事情變得精神起來(lái)。這大概是因?yàn)楦械阶约罕粍e人需要了。當(dāng)然，家里人是需要我的。但是，被家人以外的人需要，人才能意識(shí)到自己是社會(huì)的一員。我想，周末之前，能把若泉現(xiàn)在住的公寓行情調(diào)查清楚就好了。此時(shí)，響起了敲門(mén)聲，我覺(jué)得是晴香，猶豫里帶著一股下決心的味道……或許是因?yàn)槲乙恢痹诘惹缦惆�，所以才�?tīng)起來(lái)是這樣。病房的門(mén)開(kāi)了，是穿校服的晴香。從學(xué)校早退來(lái)的吧。四目相對(duì)時(shí)，我們都說(shuō)不出話來(lái)。雙方都不知道該說(shuō)些什么�！昂孟�，好久沒(méi)見(jiàn)了啊�！蔽蚁袷亲匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)，讓她坐到床旁邊的椅子上。晴香看上去有些不高興�？赡苁莵�(lái)這兒之前想好要說(shuō)這、要說(shuō)那，結(jié)果一句話也說(shuō)不出來(lái)，正跟自己慪氣呢吧。“我一直想對(duì)晴香說(shuō)來(lái)著�！睂�(duì)晴香來(lái)說(shuō)，這樣子遭遇毫無(wú)道理的悲痛應(yīng)該是第一次。她好像不知道如何應(yīng)付那不知向何處發(fā)泄的憤怒�！皼](méi)有好好地向你解釋我的病情，很抱歉。向你隱瞞了真正的名稱(chēng)，嚇著了吧？爸爸是肺癌。去年年底知道的�！鼻缦隳氐椭^�！斑@里是臨終關(guān)懷醫(yī)院。接受癌癥、愛(ài)滋病的晚期患者，緩解他們?nèi)怏w和精神痛苦的地方。爸爸也還有困惑的地方，暫且在這里接受照顧。最后，我還是想回家�！薄白詈蟆边@個(gè)詞讓晴香有了反應(yīng)，她抬起頭來(lái)。眼淚從臉頰，順著下顎落下�！鞍职謺�(huì)死嗎？”晴香一邊抽噎一邊問(wèn)。我深深地吸了一口氣，微笑著回答：“人，大家，有一天都會(huì)死的�！薄翱墒恰职�，太年輕了�！贝_實(shí)，人生比我大致預(yù)想和描繪的結(jié)束的要早，但到底早了多少我自己也說(shuō)不清楚�！安贿^(guò)，能夠知道還剩下多久，我覺(jué)得挺幸運(yùn)的。至少，我可以珍惜地使用剩下的時(shí)間，包括與晴香在一起的時(shí)間。
“不行……不行……”晴香把頭埋到我的床上痛哭失聲。我的淚水也差一點(diǎn)流了下來(lái)，但是如果這么一起哭起來(lái)我們就會(huì)被悲傷吞沒(méi)。我撫摸著伏在床邊的晴香的頭發(fā)，忍住淚水說(shuō)：“爸爸會(huì)一直在你身邊的……”我不知道死后有沒(méi)有另外一個(gè)世界，但即使我的肉體消亡了，我還想以其他形式守護(hù)晴香�！拔乙悄芏嗪桶职执粼谝黄鹁秃昧��！笨蘩哿说那缦�，用T恤擦著鼻子說(shuō)�！班牛职忠彩沁@么想的，一直都是撲在工作上。不過(guò)，就算呆在一起的時(shí)間再多，還是會(huì)想‘更多地在一起’，不是嗎？”我像要把晴香深深地印到腦海里似的，凝視著她說(shuō)。是這樣的，持續(xù)去追求“更”的話是沒(méi)有盡頭的。因現(xiàn)在、在這里的東西而感到幸福，是人生的秘訣。被告知生命只剩下半年，我才明白這個(gè)道理�！鞍职直惶У竭@里的那天夜里，我從哥哥那里聽(tīng)說(shuō)了您的病情。聽(tīng)說(shuō)您不接受延緩生命的治療……，我也哭鬧來(lái)著，結(jié)果哥哥對(duì)我說(shuō)：‘你也考慮一下爸的心情’……。
爸爸您的心情是怎樣的呢？”“坦率地說(shuō)，就是我自己……也還沒(méi)有整理好呢……”一想到俊介和晴香交流的場(chǎng)景，我突然說(shuō)不出話來(lái)。人類(lèi)是非常不可思議的生物，只要自己想象那些悲傷的想哭的事情，就真的會(huì)說(shuō)不出話來(lái)。好像與我的難過(guò)共鳴似的，晴香開(kāi)始抽泣起來(lái)�！拔摇幌胱鳛椴∪怂廊�。被化療和放療折磨得不成樣子，就免了吧。就算用先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)可以維持生命，但那也只是肉體的生存而已，對(duì)吧？爸爸希望得享天年，即使比別人稍微短一些�！鼻缦阄亲诱f(shuō):“您說(shuō)的我雖然都明白……”
晴香又哭出聲來(lái)。正在這個(gè)時(shí)候，美和子進(jìn)來(lái)了。她一下子就明白了是怎么回事，她一邊把內(nèi)衣和毛巾什么的放進(jìn)壁櫥里，一邊說(shuō)：“好啦好啦，不要再在這里哭了。那樣對(duì)在這里生活的人是很不禮貌的，他們?yōu)榱送鼌s悲傷，正在拼命努力地生存呢�！薄皨寢屨f(shuō)的對(duì)�！薄皩�(duì)了，我讓他們把爸爸最喜歡的‘鍵善’的‘甘露竹’寄來(lái)了。”這么說(shuō)著，美和子把裝著幾只細(xì)竹筒的竹籠放到了床頭柜上。我用里面自帶的錐子在竹筒的竹節(jié)處扎開(kāi)小孔：“只有費(fèi)功夫的東西才好吃。一想到馬上就能吃到竹筒里的水羊羹，那種期待感讓人覺(jué)得更好吃。所以，用錐子挖孔的事一定要自己做，否則沒(méi)有意思。這和吃螃蟹是一個(gè)道理。如果別人都剔好了，自己就是吃，那就太乏味了是吧？”“是嗎？我倒是愿意別人都給我弄好了，在水羊羹的竹筒上挖孔也是，剔蟹肉也是……”
晴香反駁道�！靶欣�，你自己做一次試試�！蔽野阎裢埠湾F子遞給晴香。感覺(jué)身體情況還不錯(cuò)，午飯后我一個(gè)人出去散步。下了院子的石階，是連綿的海岸。穿著拖鞋在沙灘上不太好走，但讓人切實(shí)感受到是用自己的腳在走。5月的海風(fēng)非常愜意。時(shí)隔多日我打開(kāi)了手機(jī)的電源。錄音電話里有一些留言，是工作上的伙伴或者朋友們擔(dān)心我的病情。沒(méi)有悅子的留言，她大概覺(jué)得因?yàn)閾?dān)心而留言很難為情吧。（他沒(méi)有打來(lái)電話，若我打過(guò)去只會(huì)給他添麻煩。）（如果能打電話，對(duì)方肯定會(huì)打過(guò)來(lái)的。）她會(huì)這么想，她就是這樣的女子。我沿著水邊走著，從手機(jī)簿里調(diào)出悅子的號(hào)碼打了過(guò)去。悅子手機(jī)的液晶屏上會(huì)顯示是我打來(lái)的電話嗎？“還活著呢？”一接電話，悅子就這么說(shuō)道�！皽惡匣钪�。被急救車(chē)從家里送到了這里。這是千葉的臨終關(guān)懷醫(yī)院�！薄芭R終關(guān)懷醫(yī)院”一詞似乎讓悅子倒吸了一口氣。
“……進(jìn)去了？”悅子仿佛自言自語(yǔ)地說(shuō)�！氨认胂笾械氖孢m。最初，對(duì)硬要裝作開(kāi)朗的工作人員有點(diǎn)厭煩，現(xiàn)在也習(xí)慣了�，F(xiàn)在反而覺(jué)得，就算是裝出來(lái)的，開(kāi)朗也確實(shí)比一副嚴(yán)肅陰沉的面孔要好�！薄昂＠说穆曇簦俊薄拔椰F(xiàn)在走在沙灘上。天氣非常好。你熬夜工作，還在睡覺(jué)吧？”“回答正確�！蔽腋杏X(jué)和悅子的關(guān)系一點(diǎn)兒也沒(méi)改變�！皝�(lái)吧！”“不好吧？”“為什么？也見(jiàn)不了幾面了�！薄笆裁磿r(shí)候方便？”“隨時(shí)。到時(shí)候會(huì)怎么樣之類(lèi)的，想這些太麻煩了�！薄罢婊^�！�
“滑頭嗎？”“就是‘任憑大家審判’的意思吧？”“比起死后被剝掉畫(huà)皮，我想剝掉畫(huà)皮之后死去。我要翻臉告訴大家‘我不過(guò)是這么一個(gè)家伙’�！薄凹词挂虼擞腥耸艿絺�？”“即使不說(shuō)，已經(jīng)造成傷害是不能改變了吧？”美和子從臨終關(guān)懷醫(yī)院的石階上向我揮著手。我也向她揮了揮手，一邊對(duì)悅子說(shuō)：“真想見(jiàn)你啊�！痹洪L(zhǎng)筱原像財(cái)神爺似的滿面笑容，招手讓我進(jìn)屋�！皻g迎，歡迎�！斌阍撬删那拜�，也就不過(guò)四十出頭吧，肚子已經(jīng)凸出來(lái)了，頭發(fā)稀少，看上去比實(shí)際年齡老相�！坝惺裁床环奖愕牡胤絾�？”
筱原招呼我坐在位于房間中央可以從窗戶望見(jiàn)海的椅子上。這家臨終關(guān)懷醫(yī)院的醫(yī)生不到各病室巡診，患者自己需要時(shí)，可以自由地去拜訪醫(yī)生。院長(zhǎng)也不例外�！皼](méi)有。多虧了您，我感覺(jué)終于找到了自己的步調(diào)�！斌阍揪托〉难劬Σ[得更細(xì)了，高興地說(shuō)“那就好”。他拿起桌子上的水壺倒了兩杯冰檸檬茶�！敖裉�，我想向您請(qǐng)教迎接大限的方法。如果可能的話，我想回家。能方便地回家去嗎？”“當(dāng)然，我們尊重本人和家屬的意見(jiàn)�！斌阍疽馕液炔�，自己也一飲而盡，然后他接著說(shuō)：“在這里，最優(yōu)先的課題就是支持大家的愿望。為此，各個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家會(huì)研究幾種方法。如果上門(mén)護(hù)理或與其他醫(yī)療機(jī)構(gòu)合作，則能夠回您自己家。”“哪一種情況多？”“在我們臨終關(guān)懷醫(yī)院迎來(lái)最后日子的人多一些�！蔽液戎阍菇o我的稍微有點(diǎn)甜的冰檸檬茶，心里感謝這個(gè)環(huán)境，讓我能夠輕松地使用“大限”這個(gè)詞。我并不認(rèn)為，只是相同境遇的人呆在一起就能變得如此輕松�！拔疫�會(huì)再來(lái)拜訪您�！边@么說(shuō)著，我離開(kāi)了院長(zhǎng)室。在與筱原接觸的過(guò)程中，我終于明白了。在這里工作的員工并不是硬要裝出開(kāi)朗的樣子，而是他們想要接受包容一切。包括患者的悲傷、憤怒、膽怯、孤獨(dú)、不安，所有一切……。
“我覺(jué)得，一定要建立一種患者甚至可以對(duì)我們的員工說(shuō)‘我怕死’的相互信賴的關(guān)系�！甭�(tīng)說(shuō)我被送到這里的那天晚上，筱原用溫和的口吻對(duì)不安的美和子這樣說(shuō)。我走在帶頂?shù)幕乩壬�，小聲嘟囔了一句“我怕死”。坐在院子的長(zhǎng)凳上，時(shí)隔1個(gè)月我又抽煙了。感覺(jué)要嗆著，小心又小心地吸著，結(jié)果很意外地?zé)燀樌赝ㄟ^(guò)了，這下我放心了。也許有人會(huì)驚訝“為什么都這樣了，還抽煙？”，我感到積累的壓力如果不和香煙的煙霧一起排出體外，就釋放不出去似的。
“煙戒不掉是吧。話雖這么說(shuō)，是沒(méi)有必要再戒了吧�！币簧磉\(yùn)動(dòng)衫裝束的三十五六歲的男子，坐到我的旁邊，點(diǎn)燃了一支WinstonOne100s，唐突地與我搭話�！斑@么好的天氣，連煙都沒(méi)有的話，就是坐在這個(gè)長(zhǎng)凳上也不知道做什么好。如果沒(méi)有煙，我也不會(huì)這樣與人搭話吧�！薄斑@點(diǎn)，我了解�！蔽乙簿o接著點(diǎn)著了第二支煙，大幅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。男人叫矢口貴明，也是這里的住院患者。就是說(shuō)，矢口面臨的也是幾個(gè)月后即將離開(kāi)這個(gè)世界的命運(yùn)吧�！白约哼@么說(shuō)有點(diǎn)那個(gè)，我曾經(jīng)是個(gè)精英，在財(cái)務(wù)省（譯者注：日本的“省”相當(dāng)于中國(guó)的“部”）……。照這樣干下去，他們承諾我再過(guò)幾年就能當(dāng)上課長(zhǎng)了……。去年秋天，加班的晚上我在辦公室吐血了，送到醫(yī)院一檢查，說(shuō)是胃癌……。小學(xué)時(shí)去補(bǔ)習(xí)班，不看電視，不玩棒球，也沒(méi)為女孩子心潮澎湃過(guò)，我這是為什么啊，一直這么學(xué)過(guò)來(lái)？當(dāng)醫(yī)生告訴我“還有一年”時(shí)，眼淚流出來(lái)之前，我竟然哈哈大笑�！笔缚趭A著煙的手顫抖著。一下子冒出來(lái)的話，和香煙的煙霧一起，從矢口的嘴里傾瀉而出�！笆菃帷蔽乙讶σ愿�，卻只說(shuō)出這兩個(gè)字。
“結(jié)婚了嗎？”“我是單身。原來(lái)倒是有女朋友，我單方面分手了�！薄暗弥∫院�？”“嗯。我可不愿意說(shuō)出病的事博得她的同情�！薄翱�。我可沒(méi)有你堅(jiān)強(qiáng)�！笔缚谙胍c(diǎn)著第n根煙，但打火機(jī)的火好幾次都被海風(fēng)吹滅了。我用手圍住他的打火機(jī)。終于點(diǎn)著香煙的矢口像嘆了一口氣似的，吐出煙，又嘀咕說(shuō)：“我很軟弱。上幼兒園時(shí)，我是一個(gè)只要見(jiàn)到來(lái)參加家長(zhǎng)公開(kāi)課的媽媽?zhuān)R上就哭的孩子。如果誰(shuí)到這種地方來(lái)探望我，我會(huì)哭得稀里嘩啦的。所以，我誰(shuí)也沒(méi)告訴，一個(gè)人來(lái)到了這里�！薄凹依锶四�？”矢口使勁搖了搖頭�！叭魏稳硕肌�。只是等我死了，會(huì)有通知送達(dá)�！睆男【捅划�(dāng)作精英培養(yǎng)的矢口，不想讓父母、兄弟姐妹、戀人和同事看到自己另外的形象吧。我們各自想著心事，然后就那么吸了一會(huì)兒煙，沒(méi)能從那里站起來(lái)。矢口告訴我，這家獨(dú)立型的臨終關(guān)懷醫(yī)院沒(méi)有接鄰一般住院樓，一共有26張病床，現(xiàn)在入住了18人�！霸谶@里住院的人可謂形形色色。除了突然有一天被上帝選中這點(diǎn)之外，年齡、性別、職業(yè)和老家……，沒(méi)有一點(diǎn)相同。你看，那邊有個(gè)正和一個(gè)小學(xué)生模樣的男孩兒玩棒球的男人吧？是井筒。聽(tīng)說(shuō)他辭了公司的工作，自己開(kāi)了一家拉面館，第一周就被查出大腸癌，而且已經(jīng)轉(zhuǎn)移到其他臟器，沒(méi)辦法手術(shù)了。”在院子寬闊的草坪上，井筒正在教一個(gè)戴著GIANTS棒球帽的男孩兒接球的方法。他大概想把父子相處一輩子的時(shí)間都濃縮在這里吧。
“那里那個(gè)少女才17歲，父親開(kāi)了一家公司家里好像挺有錢(qián)，但好像家庭關(guān)系很冷淡……。據(jù)說(shuō)她自殺成癮，可是太諷刺了，竟然查出來(lái)骨癌……”榆樹(shù)下正用ipod聽(tīng)音樂(lè)的少女，穿著T恤牛仔，神經(jīng)質(zhì)地用手捋著隨風(fēng)飄起的長(zhǎng)發(fā)。怎么看都挺好的少女，竟然沒(méi)有給她留下談戀愛(ài)的時(shí)間。“那邊，正在翻賬本的，是龜田奶奶。聽(tīng)說(shuō)靠借高利貸掙了好幾個(gè)億的財(cái)產(chǎn)，但吝嗇得不得了，好像跟親生兒女都很疏遠(yuǎn)。也沒(méi)人來(lái)探望她，所以一天到晚就這樣看賬本。錢(qián)攢的再多，也帶不到另一個(gè)世界去……”陽(yáng)光房的太陽(yáng)底下，跪坐在座墊上翻著厚厚文件的老太婆，穿著睡衣，頭發(fā)散亂，看上去很寒酸�？床怀鏊罡辉�。在人生的終點(diǎn)，老婦人能發(fā)現(xiàn)什么用金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的寶貴東西嗎？“在這里生活的大部分患者，或是悶在病房里，即使出來(lái)也只與家人、護(hù)工交流，患者之間幾乎不怎么說(shuō)話�？赡苁窍�，事到如今再交朋友又有什么用呢？”頭發(fā)三七開(kāi)，看上去一絲不茍的矢口，用手絹擦著金絲邊眼鏡，滔滔不絕地全告訴了我�！拔艺f(shuō)的太多了吧？”“哪里�！薄罢娌豢伤甲h。過(guò)去，我可是宅男族，至少不善于與人交往，是那種很難見(jiàn)面熟的類(lèi)型。不可能自己主動(dòng)跟不認(rèn)識(shí)的人搭話�！薄安贿^(guò)，剛才不是你先和我說(shuō)話的嗎？”“是啊�，F(xiàn)在，我不管是誰(shuí)特想和人說(shuō)話……，所以，一開(kāi)口就剎不住�！笔缚谶@樣分析自己�！霸谶@里的人是想用剩下的時(shí)間認(rèn)識(shí)真正的自己吧，不是嗎？”“真正的自己？”“真正的矢口很喜歡說(shuō)話吧。”聰明的矢口深深地點(diǎn)頭。然后說(shuō)：“那真正的藤山先生呢？”“現(xiàn)在，還在尋找�！蔽�，還不能坦誠(chéng)地面對(duì)自己�；氐讲》�，美和子在編花邊。這是美和子式的排遣憂愁的方法吧�！俺闊熑チ�？”
“煙缸周?chē)悄腥说木_(tái)（井臺(tái)會(huì)議：指家庭主婦聚在一起議論家常�！g者注）“交到朋友了？“怎么可能呢。如果有這種社交能力，我就能當(dāng)上更大的官了。就像每天早上坐地鐵上班，看到旁邊拉著吊環(huán)的男人臉熟搭腔說(shuō)話一樣�！�
“不過(guò)，不也挺好嗎？可以解解悶？”“問(wèn)題是，我們搭乘的這趟地鐵開(kāi)的方向已經(jīng)是終點(diǎn)了�！备械皆掝}往難受的方向發(fā)展，美和子一下子轉(zhuǎn)變了話題：“你做瑜伽了嗎？‘眼鏡蛇式’……”“這種，真管用嗎？”我俯臥在床上，收緊胳膊，手放在體側(cè)。吸氣時(shí)緩緩抬起下顎向上，到自己的極限，堅(jiān)持10秒鐘，然后緩緩地吐氣，恢復(fù)原來(lái)的姿勢(shì)。大量地使用嗎啡，副作用就是便秘、惡心和嗜睡。其中，便秘讓人最辛苦了。雖然領(lǐng)了緩解便秘的藥，但美和子教了我這個(gè)“眼鏡蛇式的姿勢(shì)”，變成了每日必做的功課。“我給你剝枇杷吧？”
“已經(jīng)是這個(gè)季節(jié)了……”美和子坐到床邊柜的椅子上，開(kāi)始剝枇杷皮�！昂煤冒咽植敛��！泵篮妥诱f(shuō)。她遞過(guò)消毒濕紙巾，像個(gè)照顧孩子的媽媽。因?yàn)槲业挚沽ο陆�，不能感染�?xì)菌和病毒。美和子把枇杷放到盤(pán)子上，形狀像個(gè)被挖走了蛋黃的雞蛋。我馬上用手抓著咬了一口，微微的酸味和甜味在口中散開(kāi)。水分很大很好吃。枇杷的缺點(diǎn)就是相對(duì)于果肉，果核太大，一下子就咬到核兒了，而且核兒周?chē)珴�。如果不是美和子這樣把皮剝了把核兒挖出來(lái)，我是決不會(huì)吃的�！斑@么一看，枇杷能吃的部分只有一點(diǎn)點(diǎn)。好像進(jìn)行品種改良，要發(fā)明出‘無(wú)核兒枇杷’什么的……”“我看報(bào)紙了，好像已經(jīng)有了。不過(guò)，枇杷不就因?yàn)橹荒艹缘揭稽c(diǎn)才稀罕嗎？”“這倒是。吃的肚子都飽了，枇杷的價(jià)值就沒(méi)了�！薄霸賱円粋�(gè)吧？”“不要了，夠了�！笨匆�(jiàn)被美和子放回果籃的枇杷，我突然說(shuō)：“我感覺(jué)枇杷是很悲傷的水果�！薄盀槭裁矗俊薄盀槭裁茨�？與西瓜、柿子、梨、蘋(píng)果和桔子相比，你不覺(jué)得枇杷有些悲傷嗎？”美和子一邊收拾枇杷皮和核兒，一邊答“是嗎？”。此時(shí)，我明白了。因?yàn)槲也荒荞R上想起枇杷的味道來(lái)。雖然我剛剛吃過(guò)枇杷，但是已經(jīng)把味道忘記了。枇杷是被遺忘的果實(shí)。被遺忘是可悲的，我重新認(rèn)識(shí)了這一點(diǎn)。
我覺(jué)得從傍晚開(kāi)始，海浪聲變大了。把窗開(kāi)著就知道了，吵得睡不著覺(jué)。實(shí)際上海浪的聲音并沒(méi)有變，只是白天的臨終關(guān)懷醫(yī)院沒(méi)有感覺(jué)上那么安靜，其實(shí)也充滿了喧囂。哪個(gè)房間都沒(méi)傳出電視的聲音。這里的人應(yīng)該都不怎么看電視吧？電視讓時(shí)間過(guò)得快，對(duì)于我們這些希望每天都慢慢過(guò)的人來(lái)說(shuō)，電視是將含糊的一段時(shí)間拉回現(xiàn)實(shí)的契機(jī)。來(lái)這里的第20天。用等量的水稀釋嗎啡，為了壓一壓苦味，我往里放了點(diǎn)糖漿。每4個(gè)小時(shí)喝一次“嗎啡水”，以緩解疼痛。副作用有便秘引起的不舒服，但還沒(méi)到身體狀態(tài)不好的程度。當(dāng)然，肺里肯定積水了，癌細(xì)胞也在侵襲肝臟和腎臟。肉體與精神正在逐漸分離吧。送晚餐的時(shí)間，有人敲門(mén)，在柬埔寨常駐的二哥幸治露出頭來(lái)。
“可以嗎？”被曬成古銅色的二哥，怎么看都不像日本人。穿著畫(huà)了好多種水果的鮮艷襯衫，也是在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)的吧�？瓷先ジ癞�(dāng)?shù)厝肆��！笆裁磿r(shí)候回日本的？”“剛才。我從成田機(jī)場(chǎng)直接過(guò)來(lái)的�！�
“讓你特意跑來(lái)，不好意思�！蔽疫@么一說(shuō)，二哥像要掩飾難為情似的辯解道：“正好有件事要來(lái)趟總公司�！薄安皇峭竦膯幔俊�
“這會(huì)兒感覺(jué)不錯(cuò)�！倍绲难劾�，能清楚地映出我的身體是個(gè)什么狀態(tài)吧�！按蟾缯f(shuō)的挺邪乎的，我嚇壞了�！薄耙�?yàn)槲蚁胍?jiàn)小哥了。不讓他那么轉(zhuǎn)告，你還不回來(lái)呢吧？”我笑了，作勢(shì)要用拳頭打二哥的胸脯。這些年，我們一直處于絕緣狀態(tài)，現(xiàn)在看就好像假的一樣。然后，我們一邊吃二哥在成田機(jī)場(chǎng)買(mǎi)的“煮花生”一邊回憶過(guò)去的事。還稍稍喝了點(diǎn)啤酒，感覺(jué)這間病房就像本鄉(xiāng)老家的客廳。二哥和我的關(guān)系與兒時(shí)沒(méi)有任何變化�！笆裁磿r(shí)候回柬埔寨？”“后天�！薄澳敲创颐�？”“對(duì)不起，不能一直陪著你……”
“能見(jiàn)到你真高興�！薄拔乙彩��！倍缇o緊地?fù)肀Я宋�，我也緊緊地?fù)肀Я硕�。眼淚止不住地流下來(lái)。從開(kāi)著一點(diǎn)的窗外傳來(lái)的海浪聲，感覺(jué)又大了起來(lái)。第二天早上，我對(duì)回家辦事又回來(lái)的美和子說(shuō)了昨天二哥來(lái)的事�！拔乙蚕胍�(jiàn)見(jiàn)幸治啊……”“我也挽留他來(lái)著，但又不能說(shuō)就住這兒吧，想讓他住家里吧，我又在這兒……”“他能多呆幾天嗎？很久沒(méi)回日本了吧？”“我哥是聽(tīng)說(shuō)了我的病，不管有沒(méi)有事，趕回來(lái)的。雖然他說(shuō)還會(huì)再來(lái)……但不會(huì)再見(jiàn)了吧。”美和子對(duì)我的話不置可否，她推開(kāi)了病房的窗戶。這種時(shí)候，就是典型的美和子。都到這種地步了，也不說(shuō)口頭安慰的的話，我很欣慰。不愧是我一起走過(guò)23年的妻子�！鞍�，真舒服�！泵篮妥由扉_(kāi)雙臂，深呼吸。深呼吸的是美和子，但不知為何，我的肺里好像也充滿了新鮮的空氣�！凹依镌趺礃�？”“你不在，不可能像平常一樣。但都能過(guò)去。晴香，一直情緒低落……”“真不可思議。聽(tīng)了你的話我不由的得意地微笑了。按理說(shuō)女兒情緒低落，我應(yīng)該感到抱歉，但一想到這樣被愛(ài)著……”“你這么說(shuō)的話，我，俊介，都愛(ài)你呀�！泵篮妥臃磻�(yīng)過(guò)度地說(shuō)�！拔抑��！蔽业搅诉@個(gè)地步才真正明白，自己是多么自私任性。周?chē)娜擞质嵌嗝磹?ài)這么自私任性的我。
被流放到白色的病床上了，才終于明白了許多事情�！爸形绯灾腥A冷面怎么樣？”我一如既往沒(méi)有食欲，但馬上回答“好啊”。我想回應(yīng)美和子，她總想讓我吃點(diǎn)什么，哪怕是一點(diǎn)，我也想早一步品嘗夏季的味道�！皩�(duì)吧？我在家都準(zhǔn)備好了�！�
“不要叉燒肉，要火腿哦�！薄拔乙呀�(jīng)準(zhǔn)備好火腿了。而且是便宜的……�？础鹜取S瓜……木耳……雞蛋薄餅……紅姜……”美和子一邊從保鮮盒里往外拿，一邊說(shuō)�！拔冶鞠朐儆行┢渌牧暇透昧�，怕你又說(shuō)是旁門(mén)左道，就算了�！薄爱�(dāng)然了。純的好。好吃的是中華料理店的‘冷中華’�！薄昂�，好。如果這樣，不如在墻上貼上一張紙吧，上寫(xiě)‘冷中華啟動(dòng)了’？”一大早，夫婦二人正為中華冷面說(shuō)的熱鬧，那邊傳來(lái)了敲門(mén)聲�！罢�(qǐng)進(jìn)�！泵篮妥哟蜷_(kāi)門(mén)，門(mén)外站著悅子。（十四）適應(yīng)了這里的生活以后，我開(kāi)始覺(jué)得一個(gè)人的時(shí)候更舒服。家里人來(lái)探望的時(shí)候當(dāng)然很高興，但從見(jiàn)面那一瞬間就開(kāi)始想他們回去時(shí)候的事，很凄涼。會(huì)有一種只有自己被拋下的不安。所以，一整天都是自己一個(gè)人的日子反而輕松。在休息室里，我一個(gè)人正喝著咖啡看報(bào)紙，穿著平時(shí)那件褪了色的睡衣，放高利貸的老女人來(lái)了。前些日子，矢口告訴我，她名字叫龜田富士子。因?yàn)檠劬εc富士子的對(duì)上了，我行了個(gè)注目禮。結(jié)果她走近我，說(shuō)：“你，還有多久？”富士子歪著沒(méi)有門(mén)牙的嘴笑了。一霎那，我非常惱火，但隨即想起對(duì)方也和我是一樣的情況，就自我安慰了一下�！耙粋�(gè)月左右吧……我又不是監(jiān)獄里的犯人，所以并不是說(shuō)一個(gè)月以后肯定會(huì)離開(kāi)這個(gè)塵世……”“咕咕，咕咕，咕咕……”富士子像個(gè)鴿子似的笑了�！澳�，真有趣�！币矝](méi)征求我的同意，富士子就坐到了我的面前�！笆菃�？”今天的今天以前，從來(lái)沒(méi)有別人說(shuō)過(guò)我“有趣”�！澳�，留下錢(qián)了嗎？”“怎么可能。我只是個(gè)工薪族�！�
“‘因?yàn)槭枪ば阶濉�，所以呢？就是工薪族，確確實(shí)實(shí)留下錢(qián)的也大有人在啊�！蔽矣X(jué)得自己被纏上了�！傲粝洛X(qián)這件事，就那么重要嗎？”我扔給了她一個(gè)毫無(wú)畏懼還有些捉弄意味的問(wèn)題。好像要否定這個(gè)老女人的人生一樣……。富士子竊竊地笑了。我條件反射似的感到自己掉進(jìn)了對(duì)話的圈套�！叭绻皇墙疱X(qián)……那么在這個(gè)世上，最寶貴的東西是什么呢？你能告訴我嗎？”這個(gè)老女人就是這樣纏住這里的人吧�？梢园堰@看成是，為了金錢(qián)而活的富士子對(duì)那些白眼相向的人們的反擊：賺錢(qián)，有什么不對(duì)？……。而我，沒(méi)有回答“是愛(ài)�！钡馁Y格。就像追擊獵物似的，富士子又問(wèn)：“那么，你，留下了什么？能夠代替金錢(qián)的東西？”我的人生可謂沒(méi)有任何值得一提的，很膚淺。因?yàn)樗恢�，我在院子里的長(zhǎng)凳上抽了一支幾天前就打開(kāi)了的煙。以前是半天就空的煙盒，按這個(gè)速度還能再抽一個(gè)星期。煙只要一打開(kāi)，第二天開(kāi)始味道就沒(méi)那么好了，但是，反正現(xiàn)在的我也嘗不出味道來(lái)�！哎场弊中蔚慕ㄖ�，有數(shù)扇窗戶點(diǎn)著明亮的燈光�？瓷先ズ孟袷沁@么晚了患者還沒(méi)睡，其實(shí)不然。是點(diǎn)著病房的燈就那么睡著了�，F(xiàn)在的我，明白其中緣由。因?yàn)楹ε潞诎�。處于生死交界的我們，若看不�?jiàn)自己現(xiàn)在所站立的地方是哪里，會(huì)很不安。
一旦置身黑暗之中，再照進(jìn)光線時(shí)，就會(huì)想，應(yīng)該在病房里的自己，是不是在哪個(gè)不知道的地方呢，心跳開(kāi)始加速，手掌心也會(huì)出汗。我開(kāi)著病房的燈，躺在床上，已經(jīng)望著天花板一個(gè)小時(shí)以上了。剛才吃下的安眠藥強(qiáng)行合上我的眼皮之前，我會(huì)一直看著天花板吧。淺白色的天花板是這間干凈的臨終關(guān)懷醫(yī)院的象征，是讓躺在床上的人可以浮想聯(lián)翩的白紙。調(diào)整氧氣罩的位置時(shí)我發(fā)現(xiàn)，天花板和走廊墻壁之間交界處，有一張蜘蛛網(wǎng)。說(shuō)是蜘蛛網(wǎng)，由于光的緣故，怎么看都只是掛著一根細(xì)蜘蛛絲。從我這里看不到蜘蛛的身影。這間屋子每天都打掃，所以，是今天新結(jié)的吧。或者也許是幾天前結(jié)的，打掃衛(wèi)生的人沒(méi)發(fā)現(xiàn)。也可能蜘蛛數(shù)次結(jié)網(wǎng)都被掃掉，這次又結(jié)的。我想，真是頑強(qiáng)的生命力。不對(duì)，并不是這只蜘蛛的生命力特別頑強(qiáng)，也許它只是按照遺傳因子的指令不斷地結(jié)網(wǎng)而已。只是本能而已。遺憾的是，明天，這只蜘蛛的家還是會(huì)被除掉。
對(duì)此渾然不知，蜘蛛孜孜不倦地織著網(wǎng)。就算是告訴它“你的命運(yùn)就是如此”，蜘蛛也不會(huì)停止繼續(xù)結(jié)網(wǎng)吧。不是有回報(bào)和沒(méi)有回報(bào)的問(wèn)題，所謂生存就是這樣。我也造了一個(gè)小小的家，再過(guò)一個(gè)月左右，我的家就要被破壞掉了。蜘蛛為什么要在這里結(jié)網(wǎng)呢？如果在哪個(gè)舊房子的天棚里或沒(méi)人住的別墅的暖爐旁，又或者樹(shù)和樹(shù)之間結(jié)網(wǎng)的話，就不會(huì)被破壞了……。我可憐它也是沒(méi)道理的嗎？蜘蛛，不知道自己最后的日子。第二天早上，美和子的父母和美和子一起來(lái)了。上次見(jiàn)面是去年夏天，岳父因腦梗跌倒，我去醫(yī)院探望他。坐輪椅的75歲老人，特意從大老遠(yuǎn)來(lái)探望我，讓我很是過(guò)意不去。23年前，我承諾“無(wú)論發(fā)生什么，都會(huì)守護(hù)美和子”，他才同意我們結(jié)婚，可是，現(xiàn)在，不能守護(hù)她到最后了，我深感不安。
|
