擔任情景喜劇《我愛我家》編劇、《三峽好人》文學策劃孫健敏新作。 我們的生活不斷失速,而生活的意義卻如同難解的謎語高高懸掛,豐富的物質帶給我們什么?在追逐欲望的火車上,我們究竟又失去了什么? 純粹的世相故事集,耗時十年,孤獨小說家創(chuàng)作的文學版“焦慮的中國人”。 本書簡介: 《大師的欲望》:通過對大師這個虛構人物的窺視,描摹了后現(xiàn)代情境下知識分子的犬儒化傾向,在追趕和創(chuàng)造時髦理論的過程中,我們對顯而易見的事實視而不見,走偏的智力成了自縛的蠶繭,艱深的知識成了欲望的借口。 《胖子,或者股票行情》:在追逐經(jīng)濟利益的狂歡中,我們迷失了。更多的金錢沒有帶來幸福和自由,反倒成了新的陷阱,庸俗經(jīng)濟學的荒誕之處,就如神秘胖子的體重之于不知所云的金槍魚股票。 《貴族生活的開始》:我們關于高尚生活的想象不過是自欺欺人,所謂卓爾不凡的貴族生活,可能只是一場誤會或者惡作劇,我們越精致就越是看不清生活的真相。 《房子》:不是一幅關于房子的名畫,而是一個關于生活的隱喻,聲名、利益和虛榮心遮蔽了我們對生活最初的熱情。 《世紀號列車上的漂亮女孩》:物質生活的進步真的能帶來幸福嗎?在追逐欲望的火車上,我們究竟失去了什么?我們被商品拜物教異化了,成了物的奴隸,繁華似錦的設施和場景,只剩下一些空空蕩蕩沒有熱度的幻象。 《1排1座上的誘惑》:追逐成功的渴望背后,是內(nèi)心的徹底失敗,一切不過是自己在和自己玩弄一場輪回式的游戲。 《天橋底下的勾當》:我們造出了溝通馬路的天橋,卻豎起隔離人類情誼的藩籬。 《宮中的神話》:一個神話在以三種方式講述的過程中被顛覆了,然而,人類真的不再需要神話了嗎? 作者簡介: 孫健敏,作家、編劇。北京大學、北京電影學院畢業(yè)。先后在《小說界》《鐘山》等文學雜志發(fā)表小說,出版有長篇小說《天堂盡頭》《消散之地》等;影視方面,擔任情景喜劇《我愛我家》編劇,《三峽好人》文學策劃,《孔子秘密檔案》導演等,F(xiàn)居北京。 目錄: 大師的欲望 胖子,或者股票行情 貴族生活的開始 房子 世紀號列車上的漂亮女孩 1排1座上的誘惑 天橋底下的勾當 宮中的神話 孫健敏不是一個樂觀的預言家,而是一個迷茫的邊緣的關注者,他對于全球化的格局中的中國充滿了關切和情感,同時他又用一種虛擬的模式面對世界的變換。他沒有承諾什么,但他表現(xiàn)了地圖中的許多關鍵的點;他沒有創(chuàng)造什么,卻提供了一些不可或缺的線索和蹤跡,他的書里有許多我們需要的能量和想象。 ——張頤武(北京大學中文系教授、文學評論家) 翻開第一篇,這部集子所展開的文學品位美感和思考深度就深深吸引了我,讓我欲罷不能。70一代人的追求和焦慮,很大程度上被藝術地濃縮在這部書中了。 ——陳躍紅(北京大學中文系主任) 大師的欲望 這是一個事實,在它被決定寫成一篇小說之前,已被決定寫成一段經(jīng)文。 ——題記 本錄:窺視經(jīng) 大師在被送進精神病院前的一年里,一直覺得自己活得很痛苦,甚至有些悲壯。 這大概是一九九三年,大師的城市正在成為一座具有相當聲望的國際化大都市,大師感到他的城市正被無數(shù)個不知來自于何處的霓虹燈所淹沒,而自己則像一個落難的水手被孤零零地拋在了一片礁石之上。 當然,關于礁石的說法無疑是大師充滿了靈悟的思想中一個絕妙的比喻,我們可以把它理解成大師居住的那套三室一廳的房子。當大師某天被領導告知,他的資歷和職稱已經(jīng)足以讓他獲得一套如此水平的居室時,大師便從城市中心的一座石庫門房子搬到了這里。那時候這座房子的所在地還是一個被稱為城鄉(xiāng)接合部的地方,每天早晨當大師被鬧鐘吵醒按常規(guī)來陽臺呼吸一點新鮮空氣時,他會看到,眼前是一片綠油油的農(nóng)田。盡管田里種的只是水稻和蔬菜,但大師還是覺得自己獲得了一種心曠神怡的感受。 然而,城市的腳步快得讓大師不得不把它夸張成一只神奇的巨獸。隨著不久后夜以繼日的打樁聲和開進開出的載重汽車聲,大師每天早晨都能看到的那一大片綠油油的農(nóng)田終于不見了。后來,大師從報紙上了解到,自己又處在了那種叫作鬧市區(qū)的地方。 現(xiàn)在,大師早上起床在陽臺上伸伸腿彎彎腰的時候,他便會看到如下的景象:在他正面是由來自城市各個角落的小販們自發(fā)集結成的集市,一些被大師認為毫無清秀之氣可言的中年婦女正穿行其中,為了幾分錢的出入或者多給少給一根蔥一頭蒜之類的事與那些同樣毫無清秀之氣可言的小販們唾沫橫飛爭論不休。而這時大師的鼻子里便會鉆進一股含著甜香的油煙味。于是大師很自然地看到了自家陽臺底下的一個簡易點心攤,供應的內(nèi)容是豆?jié){、油條以及糍飯糕。那個被大師比喻成放大的老鼠似的攤主正在用有氣無力的聲音喊著:“豆?jié){油條糍飯糕,走過路過不要錯過,價廉物美真實惠! 一想到這老鼠似的男人竟然能用如此富有韻律的方式叫賣,大師便生出一陣憤慨和悲哀,他不得不別過頭向陽臺的左前方望去。那里是一條大馬路,也是這座城市新近發(fā)展起來的又一條商業(yè)街,那些被各種各樣新奇的裝潢材料拼貼得花花綠綠的商店,終于在早上顯出了一點慵倦之態(tài),這使慣于用各類大膽奇特的想象進行比喻的大師,自然而然地把它們想象成了一些賣笑女子。在經(jīng)過一夜風情之后,她們終于在這個瞬間被她們的嫖客發(fā)現(xiàn)她們剝落鉛華之后的疲憊蒼老。當然大師知道,等九點過后,經(jīng)過一番渲染,她們一定又會變得生機勃勃風華絕代,而嫖客們也一定會忘記此刻的不快。大師就這樣津津有味地細細思量著陽臺左前方的那條馬路,漸漸有了些愉悅感。 愉悅使大師的視線很快掠過陽臺的正前方,伸向了陽臺的右前方,最后他的視線被一間龐大的玻璃房子擋住了。霧氣一樣的晨光正噴灑在房子一塵不染的茶色玻璃上,整座玻璃房子看上去如同海市蜃樓,而玻璃房子也正好是一座叫作“蜃樓大酒店”的五星級賓館。一九九三年的大師在這時候的神情無疑是沉郁的,他矮小的身子站在五樓陽臺上,看上去就像那座名為“思想者”的著名雕像的仿制品,讓人不由自主地因為聯(lián)想到那座偉大的雕像而對他肅然起敬,同時也因為將他聯(lián)想到那座偉大的雕像上而感到一陣辛酸。 大師用中指和食指下意識地推了推鼻梁上的眼鏡架子,每當他心煩意亂,他就會重復這個動作。大師的心煩意亂是有理由的,大師心中原先非常確鑿的優(yōu)越感終于因為眼前的一些情景而變得可疑;面對著那座代表了大師幼年時某種天真夢想的玻璃房子,大師反而感到了一種深深的自卑。大師每天都能看到一些中外人士在這間叫作賓館的玻璃房子里進進出出著,他們看上去好像理所當然就應該在這里走進走出,而我們的大師卻連理所當然地每次緊貼著房子走過時,都會覺得心情緊張,連向里面張望一兩眼都會忍不住面紅耳赤。根據(jù)自己淵博的學識和敏銳的洞察力,大師幾乎能毫不費力地判斷出,這些理所當然地進出于這間玻璃房子的人中最多十萬個人才會有一個大師,但賓館里的侍應生們在看到他們時卻分明在使用一種仰視大師的態(tài)度,他們那像慢慢綻放的花似的笑容,使他們看上去非?蓯。而我們的大師卻只能在躲躲閃閃地從馬路對面快速經(jīng)過時,才會因為他們一時的不小心被注意到,他們看大師的眼神分明是一種看猴子的眼神,這常常使我們的大師感到非常窘迫,有好幾次他已經(jīng)忍不住想熱淚盈眶了。但大師畢竟還不想讓自己表現(xiàn)得過于軟弱,他總在最關鍵的時刻忍住了窘迫的眼淚。 現(xiàn)在,大師在遠遠望向這間茶色玻璃房子時,雖然沒了路過房子時的窘迫,但也許現(xiàn)在大師心里的感受更為傷心。那時正有一些被稱作大款的人,坐著小汽車趕到這里喝早茶!按罂睢笔且粋正在慢慢地取代“大師”的詞語,然而大師始終覺得它是一個滑稽的詞語。但是當這些大款坐著他們?nèi)A麗的高級轎車來到玻璃房子前,由他們手持磚頭般大小的大哥大的秘書小姐或者諸如此類美麗的小姐陪同,大搖大擺地走進賓館時,大師才覺得這個詞其實一點都不滑稽。大師記得有一張報紙曾用整整一個版面,來描述這些大款中的一個到城里各式各樣漂亮的房子里去品嘗各種早茶的事,而現(xiàn)在報紙給大師們的版面卻最多只有豆腐干那么大小。據(jù)報紙?zhí)峁┑男畔,這個大款是在這個城市的股票熱潮里一下子發(fā)達起來的。因此曾經(jīng)有一個階段,我們想象力豐富的大師也曾想過用炒股票的方式讓自己成為一個大款兼大師。大師覺得憑自己淵博的學識和高深的智慧是絕對能把自己炒成一個大戶的,而且大師還在一本專門讓人測驗自己炒股能力的書中被確鑿地認為是一個炒股奇才。但當大師懷揣著自己的積蓄來到證券交易所門前時,他被交易所門口能把任何東西都吞沒其中的狂熱情景震懾了,他突然意識到炒股票只是一些盲目的人擠在一起干著一些盲目的事。大師不是一個盲目的人,大師也從來不干盲目的事,因此大師最終沒有勇敢地跨出最后一步。他轉過身朝著交易所相反的方向走去,然后決定繼續(xù)去當他的大師,盡管大師每逢窘迫時,也會時常為此而后悔不迭。 ……
|