一個人吃飯,一個人逛街,一個人看電影,一個人旅行,一個人睡覺。 大約,我們很像。 都渴望有人陪伴,但害怕兩個人太麻煩。 我們學著去享受一個人, 祝那么像我的你,在這個不安的世界里一個人也要好好的。 本書簡介: 寫給我們受挫的生活,寫給我們糾結(jié)的愛情,寫給我們一顆不安的心,寫給獨自打拼的我們。我們之所以成為而今的自己,便是無數(shù)個偶然、無數(shù)個不經(jīng)意、無數(shù)個剎那織就而成的。 作者簡介: 王臣 暢銷書作家、編劇 公眾微信號:writer-wangchen519 讀者QQ群:17520681 官方微博:http://weibo.com/wangchen519(@王臣) 百度貼吧:http://tieba.baidu.com/ 代表作 王臣 暢銷書作家、編劇 公眾微信號:writer-wangchen519 讀者QQ群:17520681 官方微博:http://weibo.com/wangchen519(@王臣) 百度貼吧:http://tieba.baidu.com/ 代表作 /人文類 《世間最美的情郎:倉央嘉措傳》 《喜歡你是寂靜的:林徽因傳》 《今生就這樣開始:三毛傳》 《我們都是愛過的:蕭紅傳》 《愿此生歲月靜好:張愛玲傳》 /文藝類 《一個人流浪,不必去遠方》 (新浪讀書“十大生活好書”) 《你若不來,我怎敢老去》 。ā敢粋」APP萬人推薦) 《世界上你最疼愛的那個人,還在嗎》 。ㄍ娪盎I拍中) 目錄: 序 言|我們那一顆不安的心 第一章|如謎 第二章|流離火 第三章|電光幻影 第四章|似是故人來 前言我們那一顆不安的心 王臣 一個人有兩個我, 一個在黑暗中醒著, 一個在光明中睡著。 ——紀哈紀伯倫(KahlilGibran) 我們那一顆不安的心 王臣 一個人有兩個我, 一個在黑暗中醒著, 一個在光明中睡著。 ——紀哈紀伯倫(KahlilGibran) 安全感,是這個小說的主題。 我的故事,沒有曲折離奇的橋段或是驚心動魄的瞬間。盡可能,每個故事都平靜又專注地寫一件事,哪怕這件事不太簡潔,有些復(fù)雜。討論起來,或許需要好幾包焦油量很高的煙和好幾段慵懶的下午時光。可能喝完十幾杯咖啡依然無法得到共識。但討論本身,對我來講,已十分珍貴。 隱忍的生活和庸常的人生,令人迷惘。生活,有時一眼看不到盡頭,有時又一眼能看到老死。于是,我們變得緊張、不安,甚至會想,得過且過,也是一生。但即便如此,麻木的表象,也根本無法撫慰內(nèi)心隱藏的焦灼。因此,我們總希望有那么一個人,可依靠、能信任,令自己獲得安全感。 只是,世上真的會有那么一個人嗎? 或者,安全感這件事本不該指望任何人? 答案是什么?我不確定,或許故事里有。討論安全感,很傷人。傷人的是,缺失安全感的人那么多,那么孤獨。開始寫這個故事的時候,徐佳瑩發(fā)表了第四張專輯《尋人啟事》,當中有一首《不安小姐》,而今聽來甚是應(yīng)景。 這年春天,寫完《世界上你最疼愛的那個人,還在嗎》。時隔近七年,重新回歸小說寫作,對我個人來講,是一件十分重要的事情。寫作的人都是孤獨的,這樣的話大概不少人講過,很多人聽過。我也認同。但是呢,偶爾,也會有如同身在人潮的熱鬧時候。 只是,這熱鬧很隱秘。甚至,會有偽裝。寫小說的時候最為明顯。杜撰一個故事,如同織造一個夢境。每一個人物,每一段關(guān)系,每一個結(jié)局,都在自己的掌控和把握之中。仿佛,私心上可以彌補自己人生當中的諸多缺失。因而,總有幾個剎那,你會覺得熱鬧,甚至歡愉。 有一種表達欲被滿足的快慰。 可,這樣的心理又是很危險的。因為,深墮其中,有一種偽上帝的錯亂,會丟失創(chuàng)作的責任感,甚至會變得沒有底線。我相信,這樣的故事,也一定不會太好看。較之于虛渺的意義和價值,對一個故事、一部小說來講,好看顯得更為重要。 當然,不敢妄言自己的故事是好看的,甚至不足之處比比皆是。但筆下的每一段故事,仿佛也是自己的一段人生。當中酸澀、苦痛和歡喜,都是極其真切的。 因而,從這個角度來說,《世界上你最疼愛的那個人,還在嗎》或許是我創(chuàng)作的第一部真正意義上的小說。也是寫作它的時候,我開始體會到小說創(chuàng)作的“趣味”。于是,我有了一些好玩兒的想法,用某種簡單又直接的方式,讓我的每一個故事,每一個小說之間都能產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。 所以,今天寫下的這個故事的女主人公,叫作楚清歌。她在上一個故事當中曾與我有過幾次短暫的會面。她是上一個故事主人公之一顧有信昔日的戀人。自然,在這個故事當中,顧有信的名字也會出現(xiàn)幾次。徹徹底底忘記一個人,哪里是輕易就能做到的呢? 黃碧云在《末日酒店》里說:“故事,不過是生活的偶然總結(jié)……小說總結(jié)生活,并且比我們的生活驕傲、跳脫、自由、長久;我們生活之中,無法得到的,小說賜予,因此我必須寫。” 故事還有很多,你聽我慢慢給你講。 祝,一切安好。 第一章|如謎 1 歲月叵測,如一把隱形利刃。刀刀割在身上、心里,不見血,只覺痛?闪粝碌陌,是終生也無法淡滅的。人極渺小,任憑時光雕刻,最后會出落成什么模樣,誰也不知道。只能一個人,不回頭,朝前走。而漫漫途中,所有的相遇又都是獨一無二,不可重來,無法復(fù)制的。因這一些或?qū)こ;蚱嬖幍南嘤,我們成為而今的自己?br/> 這個道理,楚清歌明白。 也不知是凌晨幾點的時候,楚清歌被噩夢驚醒。伴隨著劇烈的頭痛,她顫顫抖抖地伸手去開床頭的臺燈。黑暗中,她摸索了許久,近在咫尺的開關(guān),卻仿佛故意一般,令她始終無法觸及。她不過是想要起床開燈,倒一杯水。掙扎許久,她終于放棄,重又躺進被窩。但再無法安睡。 夢境尚清晰。她孤身躺在老家院中的藤椅上,滿目猩紅樹葉,血一般傾倒下來。宅院森嚴,寂靜無人。陣陣鴉鳴,令她不寒而栗。分明是晴好的天氣,卻只見葉縫漏下刺目的光,映襯著無盡傷心。是,她很傷心?伤齾s不知為何,不知那傷心從何處來。 夜闌無眠的時刻,一個人的房間,空洞得令人心悸。忽然,她覺得自己如被隔離,仿佛霎時與這個世界毫不相干。黑暗中,她幾乎能聽到自己的心跳。那聲響,溫柔,有序,卻又好落魄。所謂孤獨,所謂寂寞,大約就是這個意思吧。是只有在這個時候,她才會想,要是身邊有個人,該多好。 但也只是想一想罷了。 江與川打來電話的時候,楚清歌甚至是有些感恩戴德地按下手機的接聽鍵?墒,他一直以來不都是如此么,免她困惑,免她不安,免她孤寂,只予她溫柔與自由。因這恰到好處的一通電話,她終于可以清醒過來,免受這枯寂之夜的折磨。電話那頭,江與川口齒不清地講著什么。聽上去,是醉酒的樣子。 轉(zhuǎn)念,她便不安起來。 夜半醉酒的江與川電話來擾,這樣的事情,自他低潮期后,還是第一次。江與川穩(wěn)重,不輕易醉酒。楚清歌知道,他醉,是因為三日前的事情?戳丝磿r間,她穿衣去找江與川。凌晨四點半,楚清歌開車出了小區(qū),去找江與川。電話里,江與川言語模糊,但楚清歌聽到了“在書店”三個字。 書店,是江與川自己開的。與其說那是一爿書店,倒不如講它是一家書吧更準確些。除了賣書,也附帶有一間小的餐廳,為客人提供一些飲品和西式簡餐。 而今,愿意花三四十塊錢買一杯咖啡也許喝幾口就浪費掉的人遠遠比愿意花三四十塊錢買一本書的人多。餐食方面的收入反倒占了書店收益的絕大部分。這一度令江與川非常意外,但卻是楚清歌意料之中的。 自然,開書店對江與川來講,本也不為贏利。用他的話說,就是希望在匆急忙碌的工作間隙,能有一個獨屬于自己又愿意與人分享的安靜去處。江與川很闊綽,背景復(fù)雜,在楚清歌心里,比起那長之又長的頭銜,她更愿意用“有錢人”三個字來直截了當?shù)匦稳菟?br/> 平日里,書店有專人打理,江與川實在忙碌,因此很少出現(xiàn)。開書店對他來講并非難事,但想要如初衷,能常抽空去坐一坐,仍舊不容易。有一段時間,江與川忙碌,幾乎不會出現(xiàn)在書店,偶爾現(xiàn)身,皆是與楚清歌有約。與楚清歌的來往,對江與川來說,十分艱難。但于楚清歌而言,又哪里容易? 三日前,江與川向她求婚。她拒絕了。她并非有心,她有自己的難處?杉幢闳绱耍甯枞孕闹杏欣,但更多的是痛。彼此都已不是少年,皆到了該嫁娶的年紀,這樣年齡段階的戀愛,男女雙方的交往通常都已十分慎重,多數(shù)是奔著婚姻而去。起碼,江與川是有意要娶楚清歌為妻的。 是,楚清歌優(yōu)秀,一頭短發(fā),爽利又好看。她容貌氣質(zhì)皆上佳,高學歷,有內(nèi)涵,收入雖遠不及江與川,但自己有房有車,較之于大多數(shù)人,生活狀況已是非常理想。可即便如此,江與川雖年近四十,但外表、氣質(zhì)、品位、家世樣樣不俗,以他的條件,嫁給他,也絕不算是委屈楚清歌。 這一點,楚清歌自己也明白。 可是,人最不能掌控的,就是自己那一顆心。有些東西,你不愿面對,不敢承認,可它們寸步不離,又時暗時明,會像夢魘一般籠罩你,直到有一天讓你無法回避、無法自欺,只能俯首稱臣,被俘虜,甚至被奴役。 就好比,楚清歌假裝一身輕盈,與江與川來往三年,直到那日江與川向她求婚,她才不得不承認,她根本無法假裝輕盈地過一生。那些看似無礙實則在她心中無比沉重的過往,從來不曾放過她。車上,楚清歌一直在聽陳潔儀翻唱的《浪子心聲》。單曲循環(huán),也是她無法避開的習慣之一了。 歌里唱道: 難分真與假, 人面多險詐。 幾許有共享榮華, 檐畔水滴不分差。 無知井里蛙, 徒望添聲價。 空得意目光如麻, 誰料金屋變敗瓦。 命里有時終須有, 命里無時莫強求。 雷聲風雨打, 何用多驚怕。 心公正白璧無瑕, 行善積德最樂也。 人比海里沙, 毋用多牽掛。 君可見漫天落霞, 名利息間似霧化。
|