平靜生活表面之下風(fēng)波詭譎……
短篇小說藝術(shù)綻放異彩2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅七部代表作品國內(nèi)*全的門羅作品系列涵蓋其創(chuàng)作各個(gè)時(shí)期代表作
『她是當(dāng)代短篇小說大師』——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
本書簡介：
·《快樂影子之舞》是門羅的成名作和處女作，歷時(shí)15年寫成，一舉贏得加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)總督獎(jiǎng)�！犊鞓酚白又琛肥珍浀�15個(gè)短篇故事里，門羅以非凡的視角觀照平凡的生活，顯示出足以成為經(jīng)典作家的特質(zhì)。
《快樂影子之舞》收錄的這些故事發(fā)生在農(nóng)場(chǎng)，在河畔沼澤地，在西安大略孤獨(dú)的小鎮(zhèn)和新興的郊區(qū)。女孩跟著父親上門推銷，無意目睹父親埋藏已久的戀情；兩對(duì)陌生男女在寂寞小鎮(zhèn)里耐著性子相互撫慰，老小姐讓智障的孩子們用音樂發(fā)出與另一個(gè)世界的溝通……作者將注意力投向平常人的欲望及遺憾，愛的歡愉與痛苦，以及逼仄生活中的絕望和負(fù)疚，讓我們驚覺人心里共同的野心、恐懼和悲哀。
·在《公開的秘密》中這八篇關(guān)于“秘密”的故事里，艾麗絲·門羅喚起了舊愛突然重生的毀滅性力量。忘情于書信歡愛的圖書管理員、流連在荒野的孤女、破壞鄰居家宅的女基督徒……門羅筆下的女子都有一個(gè)“秘密”，她們保持著與真相的模糊距離�！豆_的秘密》曾獲加拿大總督獎(jiǎng)提名，被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為年度好書，并為門羅斬獲了WH．史密斯文學(xué)獎(jiǎng)，自此，門羅作品日益受到國際文壇廣泛關(guān)注。
·門羅筆下的女人邂逅的真實(shí)生活總有些殘酷：謀殺、瘋狂、死亡、離異，以及形形色色的欺騙。面對(duì)這些遭遇，她們總是平靜、清醒，甚至有些若無其事。她們?cè)谌松写┬�，背�?fù)著各自的傷疤，但又當(dāng)這傷疤不是她們的；她們睿智深邃，但這不能醫(yī)治她們的柔弱善感。
《幸福過了頭》中收錄10篇意味深長的故事，太多不能承受的幸福與傷痛，其時(shí)罹患癌癥的門羅，正欲以此作為她人生的絕唱�！缎腋＿^了頭》曾是吉勒獎(jiǎng)的奪冠熱門，為了給后輩留下機(jī)會(huì)，門羅主動(dòng)退出競(jìng)爭(zhēng)。
·《女孩和女人們的生活》由8個(gè)篇目組成，由于內(nèi)容連貫，一度被認(rèn)作艾麗絲·門羅的唯一一部“長篇小說”�！杜⒑团藗兊纳睢防锏墓适掳l(fā)生在20世紀(jì)40年代安大略省的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，描繪了一個(gè)女性從懵懂青澀成長為一個(gè)睿智、聰穎的生活觀察者的歷程。在目睹情欲和生死之時(shí)，她經(jīng)歷了女性所要面對(duì)的光明和黑暗面�！杜⒑团说纳睢酚泻軓�(qiáng)的自傳意義，對(duì)于門羅的研究者和愛好者來說，閱讀《女孩和女人們的生活》可以深入了解門羅的生活與創(chuàng)作背景。
·人的一生中能有幾回，曾經(jīng)的伴侶再次相見，塵封的童年記憶忽然驚醒，年邁雙親像嬰兒一般被子女照料？《愛的進(jìn)程》的11個(gè)短篇中，門羅將目光投向普通人生活中最為私密的角落，聚焦于戀人、夫妻、手足、親子之間難解難分的郁結(jié)和愛。作家的敘述尖銳而富于同情，記錄了生命不同階段中，人的自我、抉擇以及對(duì)愛的體驗(yàn)是如何悄悄地轉(zhuǎn)變。
《愛的進(jìn)程》發(fā)表于1986年，令門羅第三次斬獲加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)——總督文學(xué)獎(jiǎng)。
·《好女人的愛情》中以深邃的洞察力，探索了各種類型的愛，社會(huì)禮貌表層之下的沖突和欺騙，以及人心那些奇怪的，每每顯得可笑的欲望。時(shí)間被屢屢拉伸：男女主人公回顧四十年前初見的那個(gè)夏天，人生的真諦都在此時(shí)被揭示；時(shí)間同時(shí)也被置于顯微鏡下觀察：一夜之間，年輕女子發(fā)現(xiàn)自己那充滿女性魅力的母親竟已無法依靠……
《好女人的愛情》獲得吉勒文學(xué)獎(jiǎng)和全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。這部小說集以精彩的細(xì)節(jié)和堅(jiān)定的勇氣，奠定了艾麗絲·門羅作為當(dāng)代最出色的小說家之一的地位。
·在《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》中，門羅提煉了人一生情感生活幾乎所有的主題，用敏銳細(xì)膩的語言記述了九個(gè)極端接近人生真相的故事。情感沒有邊界，墮落沒有底線，生活沒有輸贏……無論在哪一個(gè)時(shí)代，包含在《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》中這些故事中的智慧都是應(yīng)景的，甚至是預(yù)言性的，探討生活的可能性與結(jié)果�！逗�，友誼，追求，愛情，婚姻》曾入選《時(shí)代雜志》年度最佳小說，充滿了作家圓熟的人生歷練，代表了門羅一生最高的藝術(shù)成就。
閱讀艾麗絲·門羅(華中師范大學(xué)外國語學(xué)院副院長、博士生導(dǎo)師羅良功)
2013年10月10日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，82歲的加拿大女作家艾麗絲·門羅榮摘金桂，這位曾獲2009年馬恩·布克國際終身成就獎(jiǎng)、且三度榮獲加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說作家成功走出英語文學(xué)圈，成為全球矚目的焦點(diǎn)。
無獨(dú)有偶，《外國文學(xué)研究》雜志在一個(gè)月前刊發(fā)了對(duì)門羅研究專家、美國著名文學(xué)評(píng)論家羅伯特·撒克教授關(guān)于門羅的學(xué)術(shù)訪談，正是由筆者擔(dān)任編輯的。這個(gè)學(xué)術(shù)訪談早在2012年就開始策劃，探討了門羅小說的敘述技巧、地域母題及藝術(shù)美學(xué)等問題以及門羅與加拿大安大略傳統(tǒng)和美國文學(xué)的關(guān)系。撒克教授基于30年跟蹤與研究門羅的學(xué)術(shù)積累而寫成長達(dá)600余頁的第一部門羅傳記《艾麗絲·門羅:書寫她的生活》。他把門羅的生平分為三個(gè)階段，即:發(fā)表第一篇作品之前的歲月(1931－1949年)；1949－1980年，這一階段正如撒克的標(biāo)題“成為門羅”所暗示的，是門羅作為作家的成長階段；第三階段是1980年以后，撒克以“作為門羅”為標(biāo)題，認(rèn)為這是作家門羅的成熟期和豐收期。這一分期準(zhǔn)確地反映了門羅文學(xué)生涯的基本特征。門羅1931年出生于加拿大安大略省的一個(gè)農(nóng)莊，父親是狐貍和水貂養(yǎng)殖工人，母親是小學(xué)教師。門羅少年時(shí)期開始寫作，19歲就讀于西安大略大學(xué)英語與新聞系時(shí)發(fā)表了第一篇短篇小說《影子的多個(gè)維度》。次年退學(xué)，嫁給了同學(xué)詹姆斯·門羅，隨夫移居西溫哥華，12年后再遷居至維多利亞，在那里夫妻二人開辦了“門羅書店”，至今營業(yè)。門羅婚后育有3個(gè)孩子，照看孩子之余堅(jiān)持寫作短篇。1968年，她終于出版了平生第一部短篇小說集《快樂影子舞》，竟然給她帶來了一份驚喜——加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)“總督獎(jiǎng)”。3年后，門羅再接再厲，出版了她的第二部作品《姑娘和婦女們的生活》，再次獲得加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)。這部作品由多個(gè)相互關(guān)聯(lián)的故事組成，被部分學(xué)者視為類似于舍伍德·安德森《小鎮(zhèn)畸人》的長篇小說，這是門羅畢生創(chuàng)作的唯一的近似長篇小說的作品。上世紀(jì)70年代末到80年代初，門羅廣泛游歷，訪問了歐洲、澳大利亞和中國，此后進(jìn)入文學(xué)高產(chǎn)期，平均4年一部短篇小說集，包括《我年輕時(shí)的朋友》、《一個(gè)好女人的愛情》、《逃離》、《洛克堡的風(fēng)景》、《太多幸福》等，其中她于1986年出版的《愛的進(jìn)程》為她第3次贏得總督文學(xué)獎(jiǎng)。
門羅的作品多以她生活的小鎮(zhèn)為背景，男性人物都是普通人，女性人物性格顯得更加復(fù)雜，許多人物身上體現(xiàn)了悠久的當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)風(fēng)俗，賦予作品明顯的加拿大南部鄉(xiāng)村風(fēng)情，被認(rèn)為是“南部安大略哥特文學(xué)”的典范之作。學(xué)界有人據(jù)此發(fā)掘門羅與福克納、奧康納等美國南方文學(xué)代表人物進(jìn)行比較。門羅的作品體現(xiàn)了對(duì)女性，特別是日常生活中的女性的強(qiáng)烈關(guān)注。她的早期作品常常表現(xiàn)少女在成年與對(duì)生活環(huán)境妥協(xié)兩者之間的兩難處境。而在《仇恨、友誼、覓愛、婚姻》和《逃離》等后期作品(尤其是21世紀(jì)之初的作品)中，她的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向了中年婦女、獨(dú)身婦女和老年婦女。她在作品中常常通過人物對(duì)生活中某些事件的頓悟來表現(xiàn)女性對(duì)復(fù)雜生活的體驗(yàn)和感受，通過將嘲諷與嚴(yán)肅結(jié)合、將荒誕與平凡結(jié)合來表現(xiàn)生活“尖厲而快樂的憤怒”。這成為門羅作品的一個(gè)重要藝術(shù)特點(diǎn)。撒克教授認(rèn)為門羅純熟地運(yùn)用這些藝術(shù)策略，就是要“毫不費(fèi)力地輕松地喚醒生活”，并成功地以看似不經(jīng)意的方式揭示了人類生存的復(fù)雜性。
這些主題和富有特色的藝術(shù)風(fēng)格成就了門羅，也成就了短篇小說這個(gè)獨(dú)特的文學(xué)體裁。諾貝爾頒獎(jiǎng)辭作出了這樣的明確表達(dá):此次大獎(jiǎng)是頒發(fā)給艾麗絲·門羅這位“當(dāng)代短篇小說大師”的。這無疑是對(duì)門羅的作品的肯定，同時(shí)也高度認(rèn)可了門羅對(duì)于作為一個(gè)文學(xué)體裁的短篇小說發(fā)展的貢獻(xiàn)。首先，門羅的作品融合了現(xiàn)代短篇小說傳統(tǒng)，串聯(lián)起20世紀(jì)現(xiàn)代短篇小說發(fā)展史上的諸多高峰。小說家奧奇克曾評(píng)價(jià)門羅是“我們的契訶夫”、“英語文學(xué)的契訶夫”，從另一個(gè)角度肯定了門羅表現(xiàn)自己的文學(xué)個(gè)性和創(chuàng)造性的同時(shí)對(duì)現(xiàn)代短篇小說傳統(tǒng)的繼承。門羅與契訶夫一樣，作品的情節(jié)退居次要地位，主要是依靠瞬間的頓悟、精準(zhǔn)微妙而富有啟示性的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)主題；契訶夫的作品常常充滿時(shí)間的挫敗感，困擾于無法阻止時(shí)間流動(dòng)的無能為力，門羅的作品也充斥了這種失敗感，不同的是她常常通過愛情與工作兩方面的失敗來激發(fā)生活的挫敗感。當(dāng)短篇小說家雷蒙德·卡佛以其對(duì)下層民眾日常生活的關(guān)注和極簡主義風(fēng)格為美國短篇小說在20世紀(jì)中后期的復(fù)興作出了巨大貢獻(xiàn)，門羅延續(xù)了卡佛關(guān)注底層民生的傳統(tǒng)，以社會(huì)下層女性視角書寫當(dāng)代人類生存狀態(tài)，以易于引發(fā)讀者(特別是普通讀者)高度共鳴的藝術(shù)手法和題材，使短篇小說進(jìn)一步為讀者和社會(huì)所接受。
其次，門羅以其畢生之力專注于短篇小說的創(chuàng)作，表現(xiàn)出對(duì)這一文體的巨大信心。她曾坦言，早期寫短篇小說只是練筆，為創(chuàng)作長篇小說做準(zhǔn)備；同時(shí)寫短篇也是出于生活的無奈，因?yàn)樗臅r(shí)間大部分得用于照顧孩子和操持家務(wù)。但后來她發(fā)現(xiàn)短篇小說也有其獨(dú)特的長篇小說所不具有的魅力和優(yōu)勢(shì)，她開始專注于短篇?jiǎng)?chuàng)作，呼應(yīng)了現(xiàn)實(shí)生活對(duì)短篇小說的需要。同時(shí)她也深知，短篇小說的劣勢(shì)在于有限的篇幅，而克服這種劣勢(shì)的有效之道在于最大程度上釋放藝術(shù)技巧，這進(jìn)一步促進(jìn)了她的作品在藝術(shù)上的精進(jìn)。英國BBC全國短篇小說獎(jiǎng)得主莎拉霍爾日前呼應(yīng)了門羅對(duì)短篇小說的執(zhí)著:“(短篇小說)極難創(chuàng)作和產(chǎn)生效果。最好的短篇小說能夠激發(fā)讀者潛在的感知——不安、覺醒、喜樂、恐懼。在某種意義上，它們比長篇小說更有力量、更讓人銘記�！�
門羅是加拿大第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，也是世界上第13位獲此殊榮的女作家，對(duì)于加拿大文學(xué)、特別是加拿大女性文學(xué)具有重要意義。長期以來，加拿大文學(xué)并沒有受到國際學(xué)術(shù)界應(yīng)有的關(guān)注，加拿大女性文學(xué)更是被邊緣化，即便在加拿大國內(nèi)也是如此。著名女作家阿特伍德日前在《衛(wèi)報(bào)》撰文，高度肯定門羅獲得諾獎(jiǎng)對(duì)于加拿大女性文學(xué)的意義。阿特伍德多次以“我們”來凸顯門羅對(duì)包括阿特伍德在內(nèi)的女性作家的代表性。如此來看，門羅的獲獎(jiǎng)也進(jìn)一步彰顯了加拿大女性文學(xué)的整體崛起。
在這一語境下，門羅的獲獎(jiǎng)無疑也將她本人、加拿大女性文學(xué)、乃至加拿大文學(xué)突出地置于世界學(xué)術(shù)焦點(diǎn)。在北美和英國，門羅已經(jīng)成為一位學(xué)術(shù)界關(guān)注和研究的重要人物，撒克教授用30年的時(shí)間對(duì)門羅展開追蹤研究并得到了門羅本人的支持，并寫成長達(dá)600余頁的第一部門羅傳記，努力揭示門羅的生活經(jīng)歷如何參與其文學(xué)創(chuàng)作，為后來的研究提供了豐富的第一手資料。美國布魯姆將門羅納入經(jīng)典作家之列，編輯了門羅論文集；此外還出版了幾部研究專著�？傮w而言，歐美學(xué)術(shù)界在門羅研究方面已經(jīng)奠定了良好的基礎(chǔ)。門羅曾經(jīng)于20世紀(jì)80年代訪問過中國，中國學(xué)術(shù)界從2000年前后才開始關(guān)注和介紹她，至今翻譯出版門羅小說集1部，發(fā)表30余篇論文和1篇博士論文，但多為介紹，有深度的學(xué)術(shù)論文寥寥無幾。但總體而言，中國學(xué)界對(duì)于這位在歐美已經(jīng)聲譽(yù)鵲起的女作家還沒有充分的準(zhǔn)備。鑒于美國女作家托妮·莫里森在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前后中國學(xué)術(shù)界從鮮有關(guān)注到研究扎堆的現(xiàn)象，中國學(xué)術(shù)界有必要冷靜對(duì)待門羅這位新科諾獎(jiǎng)得主，合理分配資源，加強(qiáng)創(chuàng)新意識(shí)；同時(shí)，文學(xué)研究應(yīng)該回到其本職，不為作家個(gè)體的榮譽(yù)左右，而以探尋價(jià)值客觀批評(píng)為旨?xì)w。
作者簡介：
艾麗絲·門羅，生于1931年，加拿大女作家，當(dāng)代短篇小說大師，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。少女時(shí)代即開始寫作，37歲時(shí)出版第一部作品。她一生專注于中短篇小說創(chuàng)作，講述小地方普通人特別是女性隱含悲劇的平常生活，以細(xì)膩透徹又波瀾不驚的話語，洞見人性的幽微處。
目錄：
《快樂影子之舞》
沃克兄弟的放牛娃
亮麗家園
重重想象
謝謝讓我們搭車
辦公室
一點(diǎn)兒療傷藥
死亡時(shí)刻
有蝴蝶的那一天
男孩和女孩
明信片
紅裙子，1946年
周日午后
去海濱
烏德勒支的寧靜《快樂影子之舞》
沃克兄弟的放牛娃
亮麗家園
重重想象
謝謝讓我們搭車
辦公室
一點(diǎn)兒療傷藥
死亡時(shí)刻
有蝴蝶的那一天
男孩和女孩
明信片
紅裙子，1946年
周日午后
去海濱
烏德勒支的寧靜
快樂影子之舞
《公開的秘密》
忘情
真實(shí)的生活
阿爾巴尼亞圣女
公開的秘密
藍(lán)花楹旅館
荒野小站
宇宙飛船著陸
破壞分子
《幸福過了頭》
多維的世界
純屬虛構(gòu)
溫洛嶺
深洞
游離基
臉
一些女人
孩子的游戲
森林
幸福過了頭
《女孩和女人們的生活》
弗萊茲路
活體的繼承者
伊達(dá)公主
信仰之年
變遷和儀式
女孩和女人們的生活
洗禮
尾聲：攝影師
《愛的進(jìn)程》
愛的進(jìn)程
苔蘚
雙帽先生
蒙大拿的邁爾斯城
發(fā)作
奧蘭治大街溜冰場(chǎng)的月亮
杰斯和美瑞白絲
愛斯基摩人
怪胎
祈禱之圈
白山包
《好女人的愛情》
好女人的愛情
雅加達(dá)
庫特斯島
唯余收割者
孩子們留下
富得流油
變化之前
我媽的夢(mèng)
《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》
仇恨，友誼，追求，愛情，婚姻
浮橋
家具
慰藉
蕁麻
梁與柱
留存的記憶
奎妮
熊從山那邊來
門羅的女性寫作方式是非個(gè)人性的。她會(huì)描寫她熟悉的生活，但這些作品中的人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)是在國界以外的。
——陸建德
我愛她的真實(shí)和沉重，沉重中的那種真摯的溫柔。她的小說很重，一本書要慢慢看完。
——陳丹燕
艾麗絲·門羅以她的短篇?jiǎng)?chuàng)作最為著名，但是她在每一個(gè)短篇小說中呈現(xiàn)的深度、智慧和精準(zhǔn)比得上很多長篇小說家窮極一生的書寫。每讀門羅，便知生命中未曾想到之事。
——布克國際獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)
門羅的小說有一種獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)感。門羅的女性寫作方式是非個(gè)人性的。她會(huì)描寫她熟悉的生活，但這些作品中的人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)是在國界以外的。
——陸建德
我愛她的真實(shí)和沉重，沉重中的那種真摯的溫柔。她的小說很重，一本書要慢慢看完。
——陳丹燕
艾麗絲·門羅以她的短篇?jiǎng)?chuàng)作最為著名，但是她在每一個(gè)短篇小說中呈現(xiàn)的深度、智慧和精準(zhǔn)比得上很多長篇小說家窮極一生的書寫。每讀門羅，便知生命中未曾想到之事。
——布克國際獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)
門羅的小說有一種獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)感。
——村上春樹
這是少有的一年，沒人抱怨諾貝爾委員會(huì)的選擇。門羅是當(dāng)我說“小說是我的信仰”時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)出的少有的作家之一。
——喬納森·弗蘭岑
艾麗絲·門羅可以讓角色超越時(shí)間，沒有任何一個(gè)作家可以做到她的方式。
——朱利安·巴恩斯
一位難得的作家……門羅敘事手法的絕對(duì)廣闊以及讓我們對(duì)真實(shí)自我感到驚奇的本領(lǐng)已經(jīng)超越了國界。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
像契訶夫一樣，門羅筆下的一部短篇小說足以包容整個(gè)世界——而且總能出人意料
——《芝加哥論壇報(bào)》
《藍(lán)花楹旅館》摘自《公開的秘密》
蓋爾是70年代的一個(gè)夏天來到沃利的。她那時(shí)的男朋友是個(gè)造船工人，她則售賣自己做的衣服——帶貼花的斗篷、泡泡袖的襯衫、顏色亮麗的長裙。冬天到來的時(shí)候，她在作坊里面找到了活兒。蓋爾見識(shí)到了進(jìn)口的斗篷、玻利維亞和危地馬拉的厚襪子。她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐呐硕荚诳椕�。有一天，威爾在路上攔住她，請(qǐng)她幫忙挑選自己在話劇里要穿的戲服——那出話劇叫作《我們牙齒的外殼》。她的男朋友搬去了溫哥華。
她把自己以前的一些事情告訴了威爾，以防他看到她身體健康、皮膚粉嫩、額頭開闊，會(huì)覺得她是組建家庭的合適人選呢。她告訴他，自己曾經(jīng)有過一個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)她和男朋友要從桑德貝搬到多倫多，在他們忙著把家具搬進(jìn)借來的小貨車?yán)飼r(shí)，家里發(fā)生了煤氣泄漏，大人們只是覺得有點(diǎn)不舒服，那卻足以殺死只有七周大的嬰兒。在那之后，蓋爾就病了——得了盆腔炎。她將來很難懷孕，也不想再要孩子，于是做了子宮切除手術(shù)。
威爾欣賞她。他是這么說的。他連一句“真悲慘”都沒有說，也沒有拐彎抹角地暗示孩子的死是蓋爾自己的責(zé)任。那時(shí)他們逐漸熟識(shí)。他覺得蓋爾勇敢慷慨、機(jī)智聰明、充滿才華。她為他設(shè)計(jì)制作的戲服不可思議、無可挑剔。蓋爾覺得他對(duì)她、對(duì)她生活的看法帶著一種感人的天真。對(duì)她來說，自己根本不是那種自由慷慨的人，反而常常焦慮絕望，很多時(shí)候都是在洗衣服、為錢發(fā)愁，覺得哪個(gè)男人跟自己交往，她就虧欠了他。那時(shí)蓋爾覺得自己沒有愛上威爾，但她喜歡他的樣子——他強(qiáng)健的身體那么挺拔，看起來比實(shí)際高大；他昂首挺胸，高高的額頭閃著亮光；他充滿彈性的、泛灰色的頭發(fā)。蓋爾喜歡看他排練，或者看他跟學(xué)生說話。他做導(dǎo)演時(shí)是那么嫻熟無畏，走過學(xué)校大廳或者沃利的街道時(shí)是那么氣宇軒昂。還有他對(duì)她所懷有的那種稍顯古怪的傾慕之情，他那種愛人般的殷勤禮貌，他家里愉快的異國情調(diào)，他和克莉塔的生活——這一切都讓蓋爾感覺似乎有人在某處受到了特別的歡迎，而那個(gè)地方，她可能無權(quán)進(jìn)入。那時(shí)，這都不要緊——她占著上風(fēng)。
那么，她是幾時(shí)失去上風(fēng)的呢？從他們同居后、他習(xí)慣了和她睡在一起？還是從他們大費(fèi)力氣在河邊修建小屋，而她竟然比他還擅長干那些活兒？
她是不是那種覺得總要有人占上風(fēng)的人？
有一次，散步時(shí)蓋爾走到了前面。威爾說：“你的鞋帶開了�！本褪撬f話的那種語調(diào)，讓她充滿了絕望，仿佛是在提醒她：他們已經(jīng)跨越到了一個(gè)昏暗的國度，在那里他對(duì)她無比失望、極度蔑視。她最終會(huì)絆倒并勃然大怒——他們會(huì)度過充滿絕望的日日夜夜。接著終于突破困境，甜蜜和好，開開玩笑，稀里糊涂地寬慰起來。于是，他們的日子繼續(xù)過下去——她并不能真正理解這一切，也不知道別人是否也是如此。但是，平和的日子越來越多，危險(xiǎn)都已隱退，她絲毫沒有覺察到他早已開始期待去和別人交往——桑迪，在他看來新鮮而又令人愉快，就像當(dāng)初的蓋爾一樣。
很可能威爾自己也沒有覺察到。
他從沒有太多地談起過桑迪——桑德拉——她是去年參加一個(gè)交換項(xiàng)目來到沃利的，來看看加拿大的學(xué)校如何教授戲劇。他說過，她是一個(gè)年輕的土耳其人，還說，也許她根本不知道對(duì)土耳其人的這種叫法。很快，她的名字仿佛帶上了電或是某種危險(xiǎn)。蓋爾從其他地方得到了一些信息。她聽說，桑迪在班上當(dāng)眾對(duì)威爾提出質(zhì)疑，說他正在搞的戲劇“毫無意義”，也可能是說“毫無新意”。
“但他喜歡她，”威爾的一個(gè)學(xué)生說，“哦，是的，他真的非常喜歡她�！鄙５喜]有在此地久留，她要繼續(xù)到別的學(xué)校研究戲劇教學(xué)。但是她給威爾寫信，而且知道他會(huì)回信。因?yàn)樗麄儍蓚�(gè)相愛了。威爾和桑迪真心愛上了彼此，那個(gè)學(xué)年結(jié)束時(shí)，威爾跟著她去了澳大利亞。
真心相愛。威爾這么告訴她的時(shí)候，蓋爾正在吸食毒品。她重新開始吸毒了，因?yàn)楹屯栐谝黄鹂偸亲屗o張無比。
“你是說，不是因?yàn)槲遥俊鄙w爾說，“不是因?yàn)槲矣懭藚�？�?br> 她安下心來，覺得一陣眩暈，大膽地勾引威爾上了床。
第二天早上，兩人都盡量避免待在同一個(gè)房間。他們都同意不要聯(lián)系。也許再過一段時(shí)間，威爾說。蓋爾說：“隨你的便。”
但是有一天，蓋爾在克莉塔家看到了信封上威爾的字跡，那信封放在蓋爾肯定能看到的地方。是克莉塔放的——對(duì)那兩個(gè)逃走的人，克莉塔向來只字不提。蓋爾記下了上面的地址：澳大利亞昆士蘭州布里斯班市圖翁區(qū)艾爾路16號(hào)。
就在看到威爾字跡的那一刻，她忽然明白，對(duì)她來說一切都失去了意義。這座前維多利亞時(shí)期的門庭開闊的房子，陽臺(tái)，酒，克莉塔的后院里她經(jīng)常注視的那些梓樹。沃利所有的樹木和街道，湖邊開闊的風(fēng)景，她那愜意的小店。那些沒用的圖樣，那些冒牌貨和道具。真正的風(fēng)景早已不在她的眼前，而在澳大利亞。
這就是為什么她會(huì)和那個(gè)戴著鉆戒的女人一起坐在飛機(jī)里。她的手上沒有戴戒指，也沒涂指甲油——因?yàn)橐恢弊鲠樉�活，皮膚很干燥。她以前把自己做的衣服稱為“手工藝品”，直至威爾對(duì)這種稱呼冷嘲熱諷，不過她也沒覺得有什么不對(duì)。
她把店賣掉了——賣給了唐納達(dá)，她老早以前就想買了。然后，她拿著錢登上了飛往澳大利亞的飛機(jī)。蓋爾沒有告訴任何人自己要去哪兒，她撒謊說要去度假，先去英國，再去希臘過冬，接下來，誰知道呢？
出發(fā)之前的那個(gè)晚上，蓋爾改變了自己的形象。她剪短了濃密的灰紅色的頭發(fā)，給剩下的頭發(fā)抹上了深褐色的染發(fā)劑。這顏色的最終效果很奇怪——是種深栗色，看起來很不自然，而且非常暗沉，毫無魅力可言。她從店里挑了一條自己以前從來不會(huì)穿的那種裙子——盡管店里的東西已經(jīng)不再屬于她了——深藍(lán)色仿亞麻的滌綸夾克式連衣裙，帶著鮮艷的紅色和黃色條紋。她個(gè)子高屁股大，通常都穿那種寬松優(yōu)雅的款式。這件衣服顯得她又矮又胖，在膝蓋上方很不恰當(dāng)?shù)牡胤桨淹确殖闪藘山�。她想把自己打扮成哪種女人？那種會(huì)和菲莉絲一起玩橋牌的類型？如果是，那就弄錯(cuò)了。她現(xiàn)在看上去像是那種人——大半輩子穿著制服、做著一份值得尊敬卻收入微薄的工作（也許是在醫(yī)院的餐廳？），現(xiàn)在為了度假花大價(jià)錢買了一件既不得體也不舒服的華麗衣服。
沒關(guān)系，這不過是一種偽裝罷了。
在這片陌生大陸的機(jī)場(chǎng)洗手間里，蓋爾看到昨晚那深色的染發(fā)劑沒有沖洗干凈，現(xiàn)在已經(jīng)混合著汗水印在了脖子上。
蓋爾降落在布里斯班，還沒有適應(yīng)時(shí)差，熾熱的太陽把她烤得頭昏腦漲。她仍然穿著那條糟糕透頂?shù)娜棺�，但是已�?jīng)洗過了頭發(fā)，免得染發(fā)劑再次隨著汗水淌下來。
她叫了輛出租車。盡管已經(jīng)非常累，但是不看看他們住的地方，她實(shí)在無法讓自己平靜下來。她早已經(jīng)買好了地圖，找到了艾爾路。那是一條短短的彎曲的馬路。她讓司機(jī)把她放在拐角處，那里有一家小小的雜貨店。這很可能就是那兩個(gè)人買牛奶，以及其他用完的日用品的地方吧，比如清洗劑、阿司匹林、衛(wèi)生棉條。
蓋爾和桑迪從未謀面這一事實(shí)顯然是個(gè)不好的征兆，這可能意味著威爾很快就覺察到了什么。之后再想深挖出什么有用的描述就很難了。高，而不是矮；瘦，而不是胖；淺色頭發(fā)，而不是深色。蓋爾在腦海中描繪了一種形象，就是那種長腿短發(fā)、充滿活力、帶著男孩般魅力的女孩，應(yīng)該說，女人。但如果與桑迪擦肩而過，蓋爾根本就認(rèn)不出她來。
會(huì)有人認(rèn)出蓋爾嗎？戴著墨鏡，頭發(fā)大變樣，蓋爾覺得自己的形象迥異于從前，簡直像隱身了一樣。身處異國這一事實(shí)也讓她有所改變，她還沒調(diào)整好自己。一旦調(diào)整好了，她也許再也做不出現(xiàn)在這些大膽的事情。她必須現(xiàn)在就走過馬路、去看看那座房子，否則就可能永遠(yuǎn)也去不了了。
出租車從棕黃色的河邊沿著陡峭的公路向上攀爬，艾爾路通向山脊。這是一條布滿灰塵的小路，沒有人行道，也沒有樹蔭，沒有路過的行人，也沒有來往的車輛。路邊是木板制成的柵欄，或是某種枝條編成的——籬笆？——有時(shí)候是高高的樹籬，上面開滿了花。不，那些其實(shí)不是花，而是一些粉紫色或者深紅色的葉子。籬笆后面都是蓋爾不熟悉的樹木，它們的葉子粗糙，上面落滿了灰土，樹皮呈鱗狀或者纖維狀，不過是種粗陋的裝飾罷了。而且，樹上似乎籠罩著一種冷漠而模糊的欲望，蓋爾覺得這種欲望跟熱帶相關(guān)。她前面的路上走著兩只雌珍珠雞，一本正經(jīng)得可笑。
威爾和桑迪的房子掩藏在一排木柵欄后面，漆成了淡綠色。蓋爾的心縮成了一小團(tuán)——看到柵欄，看到淡綠色，她的心疼得縮了起來。
這條路是個(gè)死胡同，所以她還得返回來，還要再次走過那座房子。在柵欄中間留著汽車進(jìn)出的門，那里還有個(gè)信箱。她在另一座房子前的柵欄上也看到過這種信箱。她之所以能注意到，是因?yàn)椴逶诶锩娴碾s志還露著半截。也就是說，郵箱并不很深，要是伸進(jìn)去一只手，也許能摸到里面的信——要是屋里的人還沒把信取走的話。然后，蓋爾真的把手伸了進(jìn)去，她沒辦法控制自己。就像之前所想的那樣，里面真的有一封信，她把它裝進(jìn)了自己的手袋。
她在街角的商店叫了一輛出租車�！澳闶敲绹睦飦淼�？”商店里的人問她。
“得克薩斯州�！彼f。蓋爾覺得人們好像總是希望你是得克薩斯來的。果然，那男人抬了抬眉毛，吹了聲口哨。
“我早就這么覺得。”他說。
信封上是威爾自己的字。這不是一封寫給威爾的信，而是他寄出去的信，寫給霍特里街491號(hào)的凱瑟琳?索納比，也是在布里斯班。還有另一個(gè)人的筆跡在上面潦草地寫道：“退回寄件人，9月13日去世。”有一瞬間，蓋爾在混亂的意識(shí)中，還以為上面的“去世”指的是威爾的死訊。
她必須冷靜下來，好好整理思緒，最好能暫時(shí)躲開這暴曬的烈日。但是，她在旅館里讀完了信，梳洗了一下，就立刻又叫了一輛出租車，這次是去霍特里街。就和她所期待的一樣，那里的窗戶上掛著個(gè)牌子，寫著：“出租公寓。”
不過，威爾在那封寫給霍特里街的凱瑟琳的信中說了些什么呢？
選自艾麗絲·門羅《快樂影子之舞》之《明信片》
�。ā�
那天下午，我不停地想，我覺得克萊爾會(huì)來看看我，至少也會(huì)給我打電話。那么，我就可以問他，他以為他在干什么。我自己在心里設(shè)想他會(huì)給我的幾個(gè)發(fā)瘋的理由，比如這個(gè)可憐的女人得了癌癥，只能再活六個(gè)月，她一直窮困潦倒（是他住的酒店里的清潔工），因此他想給她一段安寧時(shí)光�；蛘咚蛞粯恫坏赖碌慕灰浊迷p他妹夫，因此他娶了她，以便讓她閉嘴。不過，我沒有時(shí)間編太多故事，客人川流不息。老太太們氣喘吁吁地爬上樓，送給我一個(gè)個(gè)給孫子買生日禮物的故事，看來朱比利的每一個(gè)孫子都是三月過生日。他們應(yīng)該感謝的是我，我想，難道不是我給他們的生日增添的樂趣嗎？就連阿爾瑪，看起來也比冬天的氣色好了。我想我不是責(zé)備她，只不過是個(gè)事實(shí)。而且，誰知道呢，也許我也一樣，如果唐·斯通豪斯像他的威脅那樣跑來強(qiáng)奸她，給她從頭到腳留一身發(fā)紫的傷痕——這是他的話，不是我說的。我肯定會(huì)很難過，會(huì)盡我所有地幫助她。但是我可能會(huì)想，好吧，出事兒都這么可怕，出了事兒，這個(gè)冬天真漫長啊。
即使我不想回家吃晚飯也沒用，事情要由媽媽來告一段落。她做了大馬哈魚面包、甘藍(lán)和胡蘿卜沙拉，里面還放了葡萄干，都是我喜歡吃的，還有蘋果布丁。但是，吃了一半，眼淚就流過她臉上的胭脂�！拔揖褪怯X得，如果必須有人要哭，應(yīng)該是我�！�
我問：“你有什么倒霉事兒？”
“嗯，我這么喜歡他�！彼f，“我那么喜歡他。到了我這把年紀(jì)，不會(huì)有多少人是我整個(gè)星期都會(huì)盼望他來的了。”
“嗯哪，我也為你難過�！蔽艺f。
“不過，一旦男人對(duì)一個(gè)女孩失去了尊重，他就會(huì)很快厭倦她的�！�
“你說這個(gè)什么意思，媽媽？”
“你不知道我在說什么嗎？”
“你應(yīng)該覺得羞愧。”我也開始哭�！皩�(duì)自己的女兒說這樣的話�！焙昧耍∥乙恢币詾樗揪筒恢�。不怪克萊爾，當(dāng)然，怪的是我。
“不會(huì)，應(yīng)該覺得羞愧的不是我�！彼槠�，繼續(xù)說，“我已經(jīng)老了，但是我知道。要是男人對(duì)女孩不尊重，就不會(huì)娶她了。”
“要是真這樣，咱們鎮(zhèn)大概就沒有婚姻了�！�
“你自己毀了自己的機(jī)會(huì)�！�
“他來這里的時(shí)候，你這種話一句也沒有說過。現(xiàn)在，我不想聽了�！蔽艺f完，轉(zhuǎn)身上樓。她沒有跟上來。我坐下來，抽煙，一個(gè)小時(shí)，又一個(gè)小時(shí)。我沒有脫衣服。我聽到她上樓，上床。然后，我下了樓，看了一會(huì)兒電視，交通事故的新聞。我穿上外套，出了門。
一年前的圣誕節(jié)，克萊爾送給我一輛小車，一輛小型莫里斯。我不會(huì)開車去上班，兩個(gè)半街區(qū)也開車去，實(shí)在太蠢了，就像炫耀似的，盡管我知道有人會(huì)這么做。我進(jìn)了車庫，把車倒出來。星期天我開車帶媽媽去塔珀鎮(zhèn)看住在養(yǎng)老院里的凱姨媽以后，我就再也沒有用過車。夏天的時(shí)候，我開車的機(jī)會(huì)多一些。
我看了看表，嚇了一跳。十二點(diǎn)二十分。坐的時(shí)間太長了，我虛弱得直哆嗦。這會(huì)兒，我想要吃一顆阿爾瑪?shù)乃幜�。我有種只想飛起來開出去的念頭，但是，我不知道自己該往哪個(gè)方向走。我繞著朱比利的大街開，一路上，除了我自己的車，沒看見別的汽車。所有的房屋都在黑暗籠罩下，街道黑漆漆的，最后一場(chǎng)雪讓院子發(fā)白了。我似乎覺得，這每一幢房子里住的人，都知道我所不知道的事情。他們知道發(fā)生了什么事兒，也許早就知道將會(huì)是如此結(jié)果，而我是唯一不知情的人。
我開出了格羅夫街，上了明尼街，看見了他家后面。沒有燈光。我繞到前頭看。他們難道也要躡手躡腳上樓，再打開電視機(jī)嗎？我想知道。屁股像三角鋼琴的女人，估計(jì)是做不到的吧。我敢肯定他直接帶她上樓，進(jìn)老太太的房間，說：“這位是麥奎恩家的新太太�！�
我停了車，搖下車窗。我甚至都沒想要做什么，便靠在了喇叭上，讓它響，響到我自己不能忍受為止。
這種聲音讓我如釋重負(fù)，我可以尖叫了。于是我尖叫�！翱�！克萊爾·麥奎恩，我想和你談一談�！�
沒有人回答。“克萊爾·麥奎恩！”我沖著他黑暗的房子大喊大叫，“克萊爾你出來！”我又按響了喇叭，兩聲，三聲，我自己都不知道有多少聲。不按喇叭的時(shí)候，我就嚷嚷。我感覺仿佛就在離自己不遠(yuǎn)的地方，看著自己。過了一會(huì)兒，我握緊拳頭，尖叫，按喇叭。我失態(tài)地繼續(xù)胡鬧，怎么想就怎么做。某種程度上說，我頗為享受。我甚至都快忘記我為什么要這么做了。我有節(jié)奏地按喇叭，同時(shí)大叫道：“克萊爾，你不打算出來？克萊爾·麥奎恩五月果，要是他不來，我們就離開他①……”我一邊哭，一邊叫，就在大街上，也不覺得有什么。
“海倫，你是不是要把全鎮(zhèn)人都叫醒？”巴迪·希爾茲說，腦袋貼在我的車窗戶上。他是值夜班的巡警，我以前在周日學(xué)校教過他。
“我只是為新婚夫妻表演一曲喧鬧的慶祝�！蔽一卮鹫f，“有什么問題嗎？”
“我不得不告訴你，請(qǐng)不要發(fā)出這種噪音。”
“我還不想停下�！�
“哦，是的，海倫，你不過是有點(diǎn)心煩而已�！�
“我叫了又叫，他還是不出來�！蔽艺f，“我只是想叫他出來�！�
“嗯，好吧，你得做個(gè)好姑娘，不要再按喇叭。”
“我想叫他出來�！�
“停。不要再按喇叭，一次也不行�！�
“那你能叫他出來？”
“哦，海倫，如果一個(gè)人不想走出自己家門，我不能叫他出來�！�
“我以為你是法律，巴迪·希爾茲�！�
“是，不過，法律能做的也有限。要是你想見他，為什么你不能白天再來，敲開他家的門，這樣的做法是不是更適合女士？”
“要是你不知道的話，我告訴你，他結(jié)婚了。”
“哦，海倫。他晚上和白天一樣，都結(jié)婚了�！�
“你覺得很好笑吧？”
“哦，不，不太好笑，我想是真的�，F(xiàn)在，要么你換個(gè)位置，讓我開車送你回家？看看這條街的燈，格蕾絲·比徹在看著我們。我看見霍姆斯家的窗戶開了。你不會(huì)想再給他們添上談資吧？”
“反正他們除了說話以外，也沒別的事兒可做，說我有什么不可以�！�
巴迪·希爾茲站直身體，離車窗稍稍遠(yuǎn)了一點(diǎn)，我看見有個(gè)穿黑衣服的人穿過麥奎恩家的草坪。正是克萊爾。他穿的不是睡衣，他穿戴整齊，襯衫、長褲和夾克衫。我坐在那兒等著聽，聽我自己會(huì)說什么。他徑直向車子走過來了。他一點(diǎn)也沒變，他是個(gè)胖胖的，愉快的，神情帶有睡意的男人。僅僅是他的外表，和平時(shí)一樣的隨和表情，便讓我不再想尖叫，不再想哭泣。我本可以又哭又叫，直到自己的臉變綠。不過，這也不會(huì)讓他的表情有什么改變，甚至沒能讓他起床和穿過他家院子的速度快一點(diǎn)點(diǎn)。
“海倫，回家吧�！彼f，仿佛我們?cè)谝黄鹂戳艘煌砩系碾娨�，現(xiàn)在到我回家上床睡覺的時(shí)候了，“轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)你媽媽的問候�；丶野�。”
這就是他想說的話。他看看巴迪說：“你開車送她？”巴迪說是。我看著克萊爾·麥奎恩，想，這是一個(gè)一意孤行的男人。當(dāng)他做了棄我而不顧的事情時(shí)，我的感受也不會(huì)讓他煩惱；即使是他結(jié)婚的當(dāng)時(shí)，我在街上大吵大鬧，也不會(huì)讓他煩惱。他是不會(huì)解釋的那種男人，也許根本沒有解釋，要是有什么他沒法解釋的，好吧，他會(huì)直接忘掉。現(xiàn)在，他所有的鄰居都在看著我們，但是明天，在街上遇見的時(shí)候，他會(huì)和他們說笑話。那么，我呢？也許某一天，他在街上遇見我，他只會(huì)說：“你還好嗎，海倫？”然后和我開個(gè)玩笑。要是我早想明白他是什么樣的人，要是我早點(diǎn)留心克萊爾·麥奎恩，和他的相處開始就會(huì)大為不同，也許感受也會(huì)不同，盡管老天才知道那樣到最后又有什么要緊呢。
“現(xiàn)在，你有沒有覺得鬧這么大的動(dòng)靜很抱歉？”巴迪說。我滑到旁邊的位置上，看著克萊爾回家。我想，是了，我本就應(yīng)該留心。巴迪說：“現(xiàn)在，你不會(huì)再打擾他和他的太太了吧？海倫？”
“什么？”我問。
|
