神秘國度的不倫之戀
愛到盡頭的寧靜憂傷
2002年伊朗伊斯蘭共和國年度書籍
2001年“胡山格?古爾希里”獨立評審委員會年度**小說
2001年伊朗“雅爾達”文學(xué)獎
……
伊朗女性作家扛鼎之作，橫掃伊朗全部重大文學(xué)獎項加印多達四十次，
版權(quán)售至英、法、德、土耳其、亞美尼亞……
精彩書評
“超凡的人物性格描寫，對女性內(nèi)心情感沖突的巧妙表現(xiàn)，通過日常生活的陌生化制造懸念，創(chuàng)造出一種與小說的主題和人物完美契合的語言�！�
——伊朗“胡山格?古爾希里”獨立評審委員會
本書簡介：
在石油俱樂部的露天電影院，我和孩子們一起贊嘆著泰山的英雄主義，被吉塔的幽默風(fēng)趣逗得笑個不停。
在依舊炎熱的夜晚，底格里斯河的味道和石油俱樂部飄來的烤羊肉串的香味交織在一起。
我因為孩子們的快樂而快樂。結(jié)婚十七年后，克拉麗斯的生活中只剩下了她的家庭。雜務(wù)、晚餐、聚會安排、兒女的校園糾紛、鄰里的互相往來�，嵥榈纳詈榱鲗⑺淖晕忆螞]，與愛人之間的溫情僅余每晚臨睡的一句：“燈，你關(guān)還是我關(guān)？”
新鄰居艾米勒的出現(xiàn)猶如一把鋒利的刀片，輕而易舉地劃開了克拉麗斯的保護傘。
艾米勒的微笑讓克拉麗斯的雙唇印上同樣的微笑。艾米勒的贊美讓克拉麗斯臉頰緋紅，心里漲出滿滿的幸福�？死愃归_始思索，三十八年的人生里，自己究竟只為自己做過些什么……
作者簡介：
【伊朗】佐雅?皮爾扎德，伊朗當(dāng)代最享盛譽的女性作家之一，于1992年以短篇小說初登文壇，2002年發(fā)表長篇小說處女作《燈，我來熄滅》，獲得巨大成功。該小說橫掃當(dāng)年伊朗各大文學(xué)獎項，至今已加印近四十次，并被譯為法文、德文、土耳其文、亞美尼亞文等。此后，她又陸續(xù)發(fā)表了《我們會習(xí)慣的》、《復(fù)活節(jié)的前一天》等長篇小說，均獲得無數(shù)好評。公共汽車上只有我一個人。司機低聲哼著一首阿拉伯曲子。從那些發(fā)自內(nèi)心唱出的“親愛的”“愛人”中，我猜他正在戀愛。我從塔吉電影院前走過，就仿佛還在昨天。過去，每個周五，我都把年齡還小的雙胞胎放到母親那里，然后帶著阿爾明去塔吉電影院。我在家里做好他愛吃的香腸三明治，配上碎洋蔥和芹菜。他也很喜歡橘子汽水，每次一定要去電影院的小賣部買來喝。我們一起看電影，吃三明治，一起歡笑�；丶业臅r候，我的手牽著他的手，他從頭到尾一次又一次復(fù)述著電影的內(nèi)容。
公共汽車在“藍星”商店對面停了下來。我有多久沒有牽他的手了？我們多久沒有一起看電影了？在下車前，我對司機說：“曲子真好聽�！彼α�。他很年輕，有三顆金牙。
我站在“藍星”的玻璃門后，猜測努爾拉合太太找我有什么事情？我的兒子真的很討厭我嗎？為什么奧爾圖什沒有主動和好？在商店的玻璃上粘著一塊四方形的厚紙板：請參觀店內(nèi)美國制造的伊茲洗衣機。奧爾圖什說過幾次：“為什么你不買一臺洗衣機？”母親說過：“衣服必須手洗�！睈埯惤z說過：“太貴了。”奧爾圖什說過：“你一定要買。”
我走進“牛奶吧”，登上蛇形的臺階。玻璃墻旁的幾張桌子都坐滿了。年輕的女孩和男孩，還有不是太年輕的女人和男人。我很難受。愛麗絲一說到“牛奶吧”就會擠眉弄眼地說道：“那里每天早上就是個幽會的地方�！�
我對服務(wù)生說我在等一位女性朋友，我特別強調(diào)了“女性”這個詞。我在一張雙人桌前坐下，眼睛盯著樓梯，期望努爾拉合太太能快點兒來，說完事我就走。我不能不去想阿爾明的信，不能不去想奧爾圖什和翻倒的糖罐。為什么沒有一個人理解我的話？所有這些事情從來沒有這樣接踵而至，讓人措手不及。在艾米莉和她奶奶來到G4之前，我的生活是多么的平靜啊。我心里苛刻的聲音攥緊了拳頭：“僅僅是艾米莉和她奶奶攪亂了我的生活嗎？”我看見高高的蝴蝶結(jié)和花花的緞帶從臺階走上來，慶幸給自己找到了一個不回答的借口。
努爾拉合太太一坐下來就問道：“你不舒服？”我一驚。我的狀態(tài)表現(xiàn)得這么明顯嗎？
我語無倫次地解釋道，這些日子太忙了，一直有客人，被孩子們纏住了，天氣很熱，潮濕悶熱的天氣讓人窒息，孩子們大了，問題也多了，有時候我感到自己不是一個好母親，周圍的鄰居也換了，給我?guī)砀嗟呢摀?dān)，我累了——我哭了起來。
我尷尬得想要鉆到桌子底下。為什么我在一個公共場所哭起來？為什么對一個我僅僅見過幾面，并不親近的女人說這些我從沒有對他人說過的話？努爾拉合太太從包里拿出面巾紙遞給我。我打開面巾紙捂住眼睛，說道：“對不起。我不知道怎么了�！�
她把手放到我手上，沒有說話。直到我抬起頭看著她，她才說道：“你的頭發(fā)真漂亮啊。但愿我的也能這么順滑�！彼p拍了幾下我的手，然后收了回來，說道：“這里的咖啡很受歡迎呢�！�
在她向服務(wù)生點咖啡的時候，我把頭轉(zhuǎn)向玻璃墻。廣場那頭的一棵濱棗樹枯萎了。當(dāng)我還是孩子的時候，母親經(jīng)常說：“你的頭發(fā)要能像愛麗絲的一樣帶點兒卷就好了�！狈⻊�(wù)生走了，我們開始聊起來。
努爾拉合太太說道：“你們亞美尼亞女人比我們更進步。我們現(xiàn)在正在斗爭的東西你們很早以前就已經(jīng)擁有了，而我們才剛剛上路�！币苍S我應(yīng)當(dāng)說：“并不是像你想的這樣�！钡俏抑皇屈c了點頭。
她想讓我談?wù)劰芾韺W(xué)校的方法，還有亞美尼亞社團代表委員會。我告訴她，是亞美尼亞人自己建造的學(xué)校。我忘了這是從哪里聽來的故事。第一批在伊朗英國石油公司工作的亞美尼亞社團，在每天工作后都會去學(xué)校那里勞動，自己動手建造起這所學(xué)校。努爾拉合太太問道:“為什么給學(xué)校命名為‘阿達布’，也就是‘傳統(tǒng)’的意思呢？”我并不知道答案。我轉(zhuǎn)而說起學(xué)費。學(xué)生的學(xué)費是根據(jù)父母的收入而定的。如果家庭收入高，孩子的學(xué)費就高，相反家里的收入低，有時候不僅不用給學(xué)費，還會得到生活費。我沒有說有時有的家庭收入很好，但是會為了減少學(xué)費而討價還價。我說起代表委員會每年的花費來自于每個人付出的一定比例的年收入。我沒有說有些人會逃交或者拒交收入。我說起每年舉辦兩三次的慈善市場，女人們售賣家庭制作的甜點、織物和手工藝品，將售賣收入用來幫助貧窮的家庭。我沒說這些市場也是背地說人閑話、互相窺探，互相打氣的中心，討論的主題通常是汽車、歐洲旅行和丈夫職位的級別。
她認真地聽著，接過服務(wù)員送來的咖啡，道了謝，然后問道：“您認識艾瑪?哈查圖里揚太太嗎？”我剛說完“不”，但她一說起“她做的蛋糕真是好啊”，又提醒了我。母親從來不認可任何人做的蛋糕，總是說：“蛋糕，只有艾瑪?shù)牡案��！迸瑺柪咸f：“我在德黑蘭的時候，她在法爾赫慈善團體教人作蛋糕。特別好吃的……我忘了甜點的名字�！亲罂恕�？”我說：“是‘那祖克’�！彼f道：“是的是的。她做的‘那祖克’真是好吃極了�！�
然后她自己談起了社團，談起了婦女為獲得選舉權(quán)的努力，談起了掃盲課程，談起了伊朗婦女現(xiàn)在對自己的權(quán)力和權(quán)益還不甚了解。她就那么緩緩地說著，說著，夸張的語句并沒有進入到我的心里去。我告訴她我好像走神了，她笑道：“演講的時候如果我說話不文學(xué)，人們會覺得我要么不專業(yè)，要么沒講到重點�！蔽覀兒攘丝Х取：芎煤�。
一對年輕的男孩和女孩走向一個正放著音樂的點唱機，這是“牛奶吧”剛從歐洲進口的。我知道這東西叫“Jukebox”，但是之前一直沒有見過。年輕的男孩和女孩開始挑唱片，一邊輕松地討論著。男孩瘦瘦高高，女孩穿著縫著橘紅色口袋的衣服。衣服寬大，在袖子和裙子的底部鑲著綠色的花邊。
努爾拉合太太也在看著�！拔液苄蕾p這些看起來充滿活力和歡樂的年輕人。與此同時，我們正在把自己一片片地撕碎。我想起我年輕的時候……”
男孩和女孩選中了一張唱片，是阿爾明一直放在唱片機里播放的舞曲。我從來不清楚歌手一直重復(fù)唱著的內(nèi)容是什么。我喝了口咖啡，突然聽明白了：HittheroadJack。為什么到現(xiàn)在我都不喜歡這首歌呢？其實很好聽啊。
努爾拉合太太也放下咖啡�！斑@些對于亞美尼亞人并不新鮮，對我們卻是。我自己的父母也算是進步的知識分子了，可他們一門心思想撮合我和我叔叔的兒子結(jié)婚。我知道亞美尼亞人沒有這樣的習(xí)慣，但是在我們這里，家族婚姻從來不是壞事，用古人的話來說，會有好報的。叔伯的女兒和兒子訂婚是天經(jīng)地義，你聽說過嗎？”我聽說過。我試圖向她解釋這也不是她想像的那樣，亞美尼亞婦女們也有很多自己的煩惱，只是努爾拉合太太沒有機會體驗。
她的手扶了扶發(fā)髻上的蝴蝶結(jié)，也許為了確定是否還結(jié)實�！拔也灰层@了牛角尖�！彼l(fā)自內(nèi)心地笑了，胖胖的臉頰上浮現(xiàn)出兩個酒窩，“事實上，我愛上了拜訪過我們家?guī)状蔚氖迨宓膬鹤�。簡單地說，我和表哥一拍即合，我們在雙方父母耳邊吹風(fēng)，最終他們同意了�！�
我手托著下巴看著她，問道：“您同您叔叔的兒子結(jié)婚了嗎？”
她的手指環(huán)繞著玻璃杯邊，望著屋外，緩緩地點了點頭。她消失的微笑印在唇邊和目光里。“大約二十年前�！蔽蚁胍獑�，但是沒有。最后，我問道：“現(xiàn)在還……”
她把咖啡一飲而盡，把杯子推到一邊，然后用餐巾紙擦了擦嘴，笑了。“我和孩子們嘮叨別做這事，我自己卻做了�，F(xiàn)在還怎么樣？我滿意我的婚姻是不？”
我點了點頭。努爾拉合太太長長地嘆了一口氣：“你看到這件衣服了？”她用兩只手指拎著衣服的領(lǐng)子，“我在雜志中看到過這式樣�！币路兄降念I(lǐng)子，從領(lǐng)口到腰部共有六個扣子�！拔覟榱苏业竭@塊布料走遍了德黑蘭�！币路牟剂鲜前咨膩喡�，上面印著黃色大圓點。“我試穿了十次，給了裁縫所有的錢才做好的。”她向后靠到椅背上，看著我，期待著與我的目光相遇。
服務(wù)生過來收走了空杯子。她附身向前，前臂撐在桌上，說道：“我穿了幾次才習(xí)慣。當(dāng)然我還是很喜歡它。我小心不把它弄臟，每次穿完都要抖一抖，然后才掛到衣櫥里以防起皺，但是……”她打開包，掏出一盒煙�！澳愠闊焼�？”
我抽出一根：“有時�！�
她為我點燃一根火柴：“我也是。”
我看著煙盒。是銀做的，外表刻著長長的花朵。我說道：“盒子真漂亮。”她手晃動著香煙比劃著，示意服務(wù)生拿一個煙灰缸過來。她看了下香煙盒，笑了：“是個禮物�！蔽艺f：“您剛才說衣服……”
她摸了摸銀煙盒，就好像是在安撫它，然后吸了口煙。“我在德黑蘭過節(jié)的時候，特別湊巧，在“麥迪將軍”店里找到了這條腰帶�！彼岩巫油虾罅艘恍�，給我看腰帶，“和圓點一樣的顏色，是不？”腰帶和圓點是一樣的顏色，上面還有一只很大的金色小狗。
她拉了拉椅子，看了下手表，說道：“簡單地說，人們應(yīng)當(dāng)關(guān)注那些自己擁有的東西。十一點了。十一點半我約了醫(yī)生。我其實還有一肚子問題要問你呢�！�
她把手伸進黃色提包里，拿出一張紙�！拔野阉械亩加浵聛砹��！比缓箝_始念道：亞美尼亞人的結(jié)婚和離婚法律，離婚后子女監(jiān)護權(quán)，亞美尼亞歷史上的婦女權(quán)利，婦女識字率。我打斷她的話，說我不能準(zhǔn)確地回答這些問題，她最好同學(xué)校和教堂機構(gòu)的代表談?wù)�。她點了點頭，記下了幾個人的名字。她說她想請亞美尼亞婦女加入她們的社團，“婦女問題與所有的婦女都相關(guān)，不論是穆斯林還是亞美尼亞人�！彼�說：“婦女應(yīng)當(dāng)互相攜手解決她們的問題。應(yīng)當(dāng)互相學(xué)習(xí)、交流。”她就好像在演講一樣。
無論我怎么堅持她都不讓我付錢�！澳俏覀兩鐖F的客人�！痹诮稚衔覀兓サ懒嗽僖�，我這才想起來問道：“您去四月二十四儀式了嗎？”她說去了，我奇怪地問道：“為什么？”她奇怪地答道：“為什么不？悲劇就是悲劇，不論是穆斯林還是亞美尼亞人�！彼僖矝]說什么像演講那樣的話了�！�
|
