在目睹情欲和生死之時(shí)，經(jīng)歷女性所要面對的光明和黑暗面
《女孩和女人們的生活》，敘寫一個(gè)安大略鄉(xiāng)間女孩的成長歷程
2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅
具有強(qiáng)烈自傳意義的**一部“長篇小說”
『她是當(dāng)代短篇小說大師』——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
本書簡介：
《女孩和女人們的生活》由8個(gè)篇目組成，由于內(nèi)容連貫，一度被認(rèn)作艾麗絲·門羅的唯一一部“長篇小說”�！杜⒑团藗兊纳睢防锏墓适掳l(fā)生在20世紀(jì)40年代安大略省的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，描繪了一個(gè)女性從懵懂青澀成長為一個(gè)睿智、聰穎的生活觀察者的歷程。在目睹情欲和生死之時(shí)，她經(jīng)歷了女性所要面對的光明和黑暗面。《女孩和女人的生活》有很強(qiáng)的自傳意義，對于門羅的研究者和愛好者來說，閱讀《女孩和女人們的生活》可以深入了解門羅的生活與創(chuàng)作背景。
作者簡介：
艾麗絲·門羅，生于1931年，加拿大女作家，當(dāng)代短篇小說大師，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。少女時(shí)代即開始寫作，37歲時(shí)出版第一部作品。她一生專注于中短篇小說創(chuàng)作，講述小地方普通人特別是女性隱含悲劇的平常生活，以細(xì)膩透徹又波瀾不驚的話語，洞見人性的幽微處。
目錄：
弗萊茲路
活體的繼承者
伊達(dá)公主
信仰之年
變遷和儀式
女孩和女人們的生活
洗禮
尾聲：攝影師
★只有讀過之后，你才知道門羅的故事有多扣人心弦，讓人身臨其境：重返現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，就像走下一輛行進(jìn)中的車。
——《美國新聞周刊》
★艾麗絲·門羅是“作家中的作家”，讀她的作品會(huì)感到愉悅。對我們這些熱愛短篇小說的人來說，閱讀這些現(xiàn)實(shí)主義、契訶夫般的杰作讓人深感榮幸。
——喬伊斯·卡羅爾·歐茨
我在學(xué)校得了A等成績。我從來不滿足。一旦拖回家一個(gè)A，就開始考慮下一個(gè)。它們似乎是有形的，鐵一樣沉重。我讓它們堆在身邊，像防護(hù)屏一樣，如果我失去一個(gè)，就會(huì)感覺到危險(xiǎn)的缺口。高中大廳里，那些在1914—1918年和1939—1945年行動(dòng)中死掉的學(xué)生的光榮榜周圍掛著木屏，每年級(jí)一個(gè)；里面插著小小的銀質(zhì)姓名標(biāo)牌，是每年分?jǐn)?shù)最高的學(xué)生的，直到他們消失在工作中，或者做了媽媽。我的名字也在那里，雖然不是每年都有。有時(shí)杰里?斯多利會(huì)超過我。他的智商是諸伯利高中有史以來或瓦瓦那什郡所有高中里最高的。我唯一能排在他前面的原因是，他埋頭于理科，讓他有時(shí)不耐煩于他所說的“需要記憶的”科目（法語和歷史），還有英國文學(xué)，他似乎焦躁地認(rèn)為那是某種人身侮辱。杰里?斯多利和我一起游逛。我們在大廳里交談。我們漸漸開發(fā)了一個(gè)詞匯游戲，主題范圍是別人都不懂的。我們的名字同時(shí)出現(xiàn)在小小的滾筒油印的幾乎辨認(rèn)不出的校報(bào)上。大家似乎都認(rèn)為我們是天生的一對兒；我們被半寬容半輕蔑地稱作“智囊團(tuán)”或“神童”，杰里比我更懂得如何忍受他們。我們因?yàn)楸慌涑梢粚焊械胶軅�，就像�?dòng)物園里某種奇異物種的僅有成員，憎恨人們認(rèn)為我們相像，因?yàn)槲覀儾⒉贿@么認(rèn)為。我認(rèn)為杰里比我古怪畸形一千倍，也沒有我有魅力，很顯然他認(rèn)為把我的頭腦和他的歸為一類是由于沒有鑒別區(qū)分的能力，就像是說托斯卡尼尼和地方樂隊(duì)指揮同樣有天賦一樣。當(dāng)我們討論未來時(shí)，他坦率地告訴我，我所擁有的是一流的記憶力，對于語言，女性通常具有天賦，而女性邏輯推理相對要弱，幾乎沒有抽象思維的能力。他說，我比諸伯利大多數(shù)人聰明得多，這并不應(yīng)該讓我盲目，因?yàn)槭聦?shí)上我很快會(huì)在外界的智力競爭中達(dá)到極限。（他嚴(yán)肅地補(bǔ)充：“我也是同樣，我總是力爭保持希望。我在諸伯利高中看起來不錯(cuò)，在麻省理工學(xué)院呢？”談到他的未來，他充滿遠(yuǎn)大的抱負(fù)，但謹(jǐn)慎地以諷刺的方式表達(dá)出來，并以冷靜的自我警告的方式搪塞開。） 我像個(gè)士兵一樣對待他的判斷，因?yàn)槲也幌嘈�。也就是說，我知道他的話都是真的，但是我仍然感到足夠強(qiáng)大，在我認(rèn)為他看不到的領(lǐng)域，他判斷的方式到達(dá)不了的地方。我不贊賞他的思維技巧，因?yàn)槿酥荒苜澷p和自己相似但要強(qiáng)大一些的能力。他的頭腦對我來說仿佛一個(gè)馬戲團(tuán)帳篷，充滿灰暗的設(shè)施，當(dāng)我不在的時(shí)候，他在上面的特技表演炫耀而枯燥。我小心不讓他發(fā)現(xiàn)我的想法。顯然他忠實(shí)地告訴了我他對我的看法；我不想這樣對他。為什么？因?yàn)槲覍λ母杏X就像女人對男人的感覺一樣，一種溫柔、膨脹、專制、荒誕的感覺；我永遠(yuǎn)不會(huì)冒險(xiǎn)干預(yù)它；我對他隱藏了我近乎輕蔑的冷漠。我覺得我很有策略，甚至很好心；我從不認(rèn)為自己驕傲。我們一起去看電影。我們?nèi)W(xué)校舞會(huì)，跳得很糟糕，自我意識(shí)強(qiáng)烈，彼此激怒，高中生戀人的偽裝讓我們羞恥，但是不知道為什么覺得有必要利用這種身份，直到我們發(fā)現(xiàn)擺脫這種局面的方式是以之取樂。戲仿和自我解嘲是我們的救贖之道。我們盡可能開心，安然，有時(shí)殘忍，同志一般，而不是像一對結(jié)婚十八年的夫妻。他叫我茄子，因?yàn)槲矣幸患膳碌木萍t色平紋皺絲裙，是用弗恩留下的裙子改的。（我們一下子變窮了，戰(zhàn)后的銀狐生意不好。）母親改裙子的時(shí)候，我希望改出的效果會(huì)令人滿意，讓我寬大的臀部看起來有誘人的光澤，就像吉爾達(dá)廣告上的麗塔?海華斯裙子；我穿上時(shí)試圖告訴自己是這樣的，但是杰里做了個(gè)鬼臉，夸張地笑著，用尖厲開心的聲音說：“茄子！”我立刻知道了真相。我也試圖馬上和他一樣覺得好笑，這幾乎奏了效。在街上我們繼續(xù)即興亂編�！皡⒓幼蛱焱砩系闹T伯利群星冬天舞會(huì)的有杰里?斯多利三世，優(yōu)秀的化肥家族的子孫，還有精致敏感的黛爾?喬丹小姐，銀狐帝國的繼承人，他們獨(dú)特得無法形容的舞蹈風(fēng)格讓所有傾慕者驚嘆不已—” 我們?nèi)タ吹暮芏嚯娪岸际菓?zhàn)爭題材，戰(zhàn)爭是在我們開始上高中的前一年結(jié)束的。之后我們?nèi)ズＲ蛩癸埖�，而不是藍(lán)貓頭鷹，因?yàn)楦咧械钠渌硕紩?huì)去那里，去玩投幣式自動(dòng)電唱機(jī)和釘球機(jī)。我們喝咖啡，抽薄荷醇煙。在每排座位間有高的深色木隔斷，上面有黑金玻璃排氣窗。杰里談?wù)搼?zhàn)爭，把紙餐巾折疊成幾何形狀，包在勺子上，又撕成飄舞的條帶。他給我描述巴丹死亡行軍，日本監(jiān)獄營里的酷刑，東京的轟炸，德累斯頓的毀滅；他一連串說了那么多暴行，還有殲敵的數(shù)字。全無抗議之意，而是帶著一種有節(jié)制的興奮，奇怪的持續(xù)的享受感。然后他會(huì)給我講現(xiàn)在美國人和俄羅斯人正在開發(fā)的武器；他把它們的殺傷力描述成不可避免，巨大無比，宇宙本身的力量都不能與之匹敵�！吧飸�(zhàn)爭—重新引進(jìn)腹股溝淋巴結(jié)鼠疫—他們在制造沒有解藥的疾病，儲(chǔ)藏起來。神經(jīng)性毒氣—通過半弱智藥物控制全部人類—” 他確信會(huì)有另一場戰(zhàn)爭，我們都會(huì)被消滅。在他那博學(xué)男孩的眼鏡后面，顯示出一副心甘情愿而又執(zhí)拗的樣子，他期待著巨大奇異的災(zāi)難。很快，我以慣常的恐懼、躊躇的女性理智做出了答復(fù)，這激發(fā)他走向了極端，把一切描述得更加恐怖，挑戰(zhàn)我的理智。這輕而易舉。他接觸到了真實(shí)的世界，他知道原子是怎么分裂的。我接觸的唯一世界是我用書籍創(chuàng)造的，只對我來說是獨(dú)特的、滋養(yǎng)的。但是我堅(jiān)持著；我感到厭倦和氣憤，我說好吧，假設(shè)這是真的，你為什么早上還要起來去上學(xué)？如果都是真的，你為什么還打算做偉大的科學(xué)家？“如果世界完結(jié)了，如果沒有希望了，為什么你還要什么都做？”“我還有時(shí)間獲諾貝爾獎(jiǎng)�！彼媸啦还У卣f，想逗我開心�！笆暌院螅俊� “就二十年吧。大多數(shù)偉大的突破都是男人三十五歲以前做出的�！� 說過這類話之后他總會(huì)喃喃低語：“你知道我在開玩笑�！彼钦f諾貝爾獎(jiǎng)，不是戰(zhàn)爭。我們逃脫不了諸伯利的信條—吹噓或?qū)ψ约河羞^高的期望會(huì)招致超自然的危險(xiǎn)。但是真正把我們拉近和綁在一起的正是這些希望，我們對彼此既否認(rèn)又承認(rèn)，既譏笑又尊重。星期天下午，我們喜歡長途散步，從我家后面開始，沿著鐵路線走。我們會(huì)走到瓦瓦那什河灣棧橋，然后返回。我們談?wù)摪矘匪�、遺傳控制群體、是否有靈魂、宇宙是否最終是可知的。我們沒有達(dá)成任何一致的看法。開始我們在秋天散步，接著是冬天。在暴風(fēng)雪中，低著頭爭辯，手插在口袋里，細(xì)膩刺骨的雪打在我們臉上。爭辯累了，我們會(huì)把手拿出來，伸開雙臂保持平衡，試圖在鐵軌上走。杰里的腿又長又瘦，小腦袋，鬈發(fā)，圓而明亮的眼睛。他戴方格呢帽、羊毛邊耳罩，我記得他從六年級(jí)就一直戴著。我記得我過去像別人一樣嘲笑他。我有時(shí)仍然羞于被內(nèi)奧米之類的人看見和他在一起。但是我現(xiàn)在認(rèn)為，在他循規(guī)蹈矩接受在諸伯利的角色的方式中，有一種值得敬佩的東西，一種奇異而無情的優(yōu)雅。他的必要的、令人滿足的荒誕，帶著宿命甚至勇敢的色彩，是我永遠(yuǎn)無法達(dá)到的。這就是他出現(xiàn)在舞會(huì)上帶著的精神，僵直地帶我舞過變化莫測的數(shù)英里的地板，在每年必須參加的棒球賽上，他無用地對著球晃來晃去，和軍校學(xué)生一起行軍。他不想假裝成普通男生，但卻做著普通男生做的事情，知道他的表現(xiàn)永遠(yuǎn)不會(huì)被接受，人們總是會(huì)嘲笑他。他不愿意變成別的樣子，他表里如一。而我，我的自然邊界要更為模糊，盡可能地吸收保護(hù)色。我開始明白也許像杰里這樣生活會(huì)悠閑自得�！�
|
