日本無(wú)賴派大師太宰治，毀滅美學(xué)一代宗師！
三十九年生命，二十年創(chuàng)作，五次殉情自殺，*終情死。
備受歡迎的太宰治極致精裝典藏本
數(shù)十幅太宰照片以及手稿
珍貴資料首次披露
永遠(yuǎn)的太宰治，他剖析自己，剖析自己永無(wú)可解的孤獨(dú)，
憂郁與絕望，喚起我們內(nèi)心深處一種深深的戰(zhàn)栗和鄉(xiāng)愁般的情愫，
讓我們管窺到人性的淵藪。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《維庸之妻》從一個(gè)女人的角度透視一個(gè)頹廢男人的一生！
《維庸之妻》是太宰治的短篇小說(shuō)集，書(shū)中的同名之作是太宰的名篇�！毒S庸之妻》，暗喻“放蕩男人的妻子”。一個(gè)女人在自己丈夫酗酒，欠債，與女人私奔最后跳水自殺的情況下，一直維系著家庭，出門做女傭?yàn)檎煞蜻�清債務(wù)。2009年，在加拿大蒙特利爾舉行的第三十三屆世界電影節(jié)上，由根岸吉太郎導(dǎo)演、松高子和淺野忠信主演的同名電影《維庸之妻》榮獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
作者簡(jiǎn)介：
太宰治（1909—1948），日本無(wú)賴派（或新戲作派）代表作家。本名津島修治，生于青森縣北津輕郡金木村大地主家庭。父親源右衛(wèi)門是貴族院議員和眾議院議員，當(dāng)?shù)孛�，被稱呼為金木老爺。太宰治是父母的第六個(gè)兒子，兄弟姐妹十一人，他最小。父親經(jīng)常忙于事業(yè)，母親病弱，太宰治從小是在叔母和保姆的照料下成長(zhǎng)的。1927年，太宰治在弘前高中讀書(shū)，聽(tīng)到自己崇仰的天才作家芥川龍之介自殺的消息，精神受到極大沖擊。1930年，入東京帝國(guó)大學(xué)法文科，不久中退。投入左翼運(yùn)動(dòng)，后“轉(zhuǎn)向”。1930年，于銀座的“好萊塢”邂逅某畫(huà)家情婦田邊渥美，二人到鐮倉(cāng)海濱情死，田邊殞命，太宰存活。小說(shuō)《葉》、《小丑之花》、《猿面冠者》和《奔跑吧，梅勒斯》等，都有“入水自殺”的情節(jié)描寫(xiě)。太宰后來(lái)師事著名作家佐藤春夫、井伏鱒二，因自幼經(jīng)受北國(guó)海疆粗獷荒瀚的自然風(fēng)土的熏陶和沒(méi)落貴族斜陽(yáng)晚照家風(fēng)的影響，養(yǎng)成了奇詭多變、放蕩不羈、時(shí)而驕矜、時(shí)而自卑的性格。其三十九年短暫的一生，偕同女人五次自殺，四次情死未遂，最后同山崎富容于玉川上水投水身亡。說(shuō)來(lái)湊巧，兩人投水一周后的六月十九日，正值太宰治三十九歲生日。這天一早，遺體被打撈上岸，遵照他生前的遺愿，葬于東京三鷹黃檗宗禪林寺，坐落于明治文豪森鷗外墓正對(duì)面。翌年這一天，舉辦周年祭紀(jì)念活動(dòng)，從此定名為“櫻桃忌”。每年六月十九日，仰慕作家盛名的文學(xué)青年，云集禪林寺或玉川上水，緬懷悲悼，風(fēng)光常存。
目錄：
親友交歡
叮當(dāng)叮當(dāng)
父親
母親
維庸之妻
阿珊
家庭的幸福
櫻桃
太宰文學(xué)作為昭和文學(xué)不滅的金字塔的地位正變得越來(lái)越穩(wěn)固。
——日本著名評(píng)論家鳥(niǎo)居邦朗
我對(duì)太宰治文學(xué)所抱有的厭惡情緒是異常強(qiáng)烈的。第一，我討厭這個(gè)人的臉。第二，討厭這個(gè)鄉(xiāng)下人“洋氣十足”的趣味。第三，討厭這個(gè)人扮演了一個(gè)與自己不合適的角色。一個(gè)想和女人“惰死”的小說(shuō)家，總得多少有點(diǎn)嚴(yán)肅的風(fēng)貌才行��！
——三島由紀(jì)夫
雖然三島由紀(jì)夫討厭太宰治，可我覺(jué)得三島由紀(jì)夫的文章本身就很像太宰治的文章。我覺(jué)得這兩個(gè)人的作品里都有很多警句，有的地方是用警句替代描寫(xiě)。盡管我覺(jué)得很滑稽，但是不得不說(shuō)，三島由紀(jì)夫是用太宰治的文體來(lái)寫(xiě)東西的。
——大江健三郎
太宰治曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《叼煙的英俊惡魔》，我一直覺(jué)得是一個(gè)很棒的電影名字。我很喜歡太宰治，而梁朝偉總讓我想起他。
——王家衛(wèi)太宰文學(xué)作為昭和文學(xué)不滅的金字塔的地位正變得越來(lái)越穩(wěn)固。
——日本著名評(píng)論家鳥(niǎo)居邦朗
我對(duì)太宰治文學(xué)所抱有的厭惡情緒是異常強(qiáng)烈的。第一，我討厭這個(gè)人的臉。第二，討厭這個(gè)鄉(xiāng)下人“洋氣十足”的趣味。第三，討厭這個(gè)人扮演了一個(gè)與自己不合適的角色。一個(gè)想和女人“惰死”的小說(shuō)家，總得多少有點(diǎn)嚴(yán)肅的風(fēng)貌才行�。�
——三島由紀(jì)夫
雖然三島由紀(jì)夫討厭太宰治，可我覺(jué)得三島由紀(jì)夫的文章本身就很像太宰治的文章。我覺(jué)得這兩個(gè)人的作品里都有很多警句，有的地方是用警句替代描寫(xiě)。盡管我覺(jué)得很滑稽，但是不得不說(shuō)，三島由紀(jì)夫是用太宰治的文體來(lái)寫(xiě)東西的。
——大江健三郎
太宰治曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《叼煙的英俊惡魔》，我一直覺(jué)得是一個(gè)很棒的電影名字。我很喜歡太宰治，而梁朝偉總讓我想起他。
——王家衛(wèi)
主編陳德文老師系國(guó)內(nèi)知名老一輩日語(yǔ)翻譯家，1940年生，著名日語(yǔ)翻譯家，南京大學(xué)教授，日本愛(ài)知文教大學(xué)專任教授、博士生導(dǎo)師，兼任日本名古屋學(xué)院大學(xué)和岐阜東海女子大學(xué)客座教授。翻譯出版日本文學(xué)名著多種，包括夏目漱石、島崎藤村、川端康成、井上靖、三島由紀(jì)夫等人的小說(shuō)十余部，以及松尾芭蕉、幸田露伴、德富蘆花、島崎藤村、永井荷風(fēng)、谷崎潤(rùn)一郎和東山魁夷的散文專集等。序
日本作家太宰治，在中國(guó)已經(jīng)不是一個(gè)陌生的名字。多年來(lái)，他的一些代表作，漸次被幾家出版社譯介過(guò)來(lái)，受到廣大讀者的歡迎。兩年前，重慶出版社打算組織一套太宰治作品系列，策劃人游曉青女士要我擔(dān)任主編，我一時(shí)犯起了躊躇。我對(duì)太宰治太缺乏研究了，盡管我很喜歡他的《斜陽(yáng)》等名作，但總覺(jué)得有些隔膜。不過(guò)我想，所謂主編，其架勢(shì)可舍“大”求“小”，其工作可棄“繁”就“簡(jiǎn)”，不必事無(wú)巨細(xì)，一律包辦代替。這樣一想，也就勉為其難了。
言歸正傳。
太宰治（1909—1948），日本無(wú)賴派（或新戲作派）代表作家。本名津島修治，生于青森縣北津輕郡金木村大地主家庭。父親源右衛(wèi)門是貴族院議員和眾議院議員，當(dāng)?shù)孛�，被稱呼為金木老爺。太宰治是父母的第六個(gè)兒子，兄弟姐妹十一人，他最小。父親經(jīng)常忙于事業(yè)，母親病弱，太宰治從小是在叔母和保姆的照料下成長(zhǎng)的。1927年，太宰治在弘前高中讀書(shū)，聽(tīng)到自己崇仰的天才作家芥川龍之介自殺的消息，精神受到極大沖擊。1930年，入東京帝國(guó)大學(xué)法文科，不久中退。投入左翼運(yùn)動(dòng)，后“轉(zhuǎn)向”。1930年，于銀座的“好萊塢”邂逅某畫(huà)家情婦田邊渥美，二人到鐮倉(cāng)海濱情死，田邊殞命，太宰存活。小說(shuō)《葉》、《小丑之花》、《猿面冠者》和《奔跑吧，梅勒斯》等，都有“入水自殺”的情節(jié)描寫(xiě)。太宰后來(lái)師事著名作家佐藤春夫、井伏鱒二，因自幼經(jīng)受北國(guó)海疆粗獷荒瀚的自然風(fēng)土的熏陶和沒(méi)落貴族斜陽(yáng)晚照家風(fēng)的影響，養(yǎng)成了奇詭多變、放蕩不羈、時(shí)而驕矜、時(shí)而自卑的性格。其三十九年短暫的一生，偕同女人五次自殺，四次情死未遂，最后同山崎富容于玉川上水投水身亡。說(shuō)來(lái)湊巧，兩人投水一周后的六月十九日，正值太宰治三十九歲生日。這天一早，遺體被打撈上岸，遵照他生前的遺愿，葬于東京三鷹黃檗宗禪林寺，坐落于明治文豪森鷗外墓正對(duì)面。翌年這一天，舉辦周年祭紀(jì)念活動(dòng)，從此定名為“櫻桃忌”。每年六月十九日，仰慕作家盛名的文學(xué)青年，云集禪林寺或玉川上水，緬懷悲悼，風(fēng)光常存。
縱觀太宰文學(xué)，大致可分為三個(gè)時(shí)期。
前期（1909—1929）：青年時(shí)代的太宰治，游戲人生，數(shù)度自殺，思想支離破碎，精神極不安寧，可稱為“叛逆和反抗”的時(shí)代。這期間的作品以《晚年》作品集為首，還有《逆行》、《小丑之花》、《玩具》、《猴島》等，內(nèi)容多屬于描寫(xiě)個(gè)人生活的私小說(shuō)范疇。
中期（1930—1945）：太宰同石原（津島）美智子結(jié)婚后，在親友的安撫下，不安的靈魂漸趨穩(wěn)定，立志做一名“市井的小說(shuō)家”。這個(gè)時(shí)期的作品，個(gè)性鮮明，筆墨多彩，文字細(xì)膩，佳作倍出。舉其要者有《富岳百景》、《奔跑吧，梅勒斯》、《女生徒》、《故鄉(xiāng)》和《潘多拉的盒子》等。這一系列作品內(nèi)容多觸及嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題，格調(diào)明朗而不沉郁，行文輕捷而不浮華，具有很強(qiáng)的可讀性。
后期（1946—1948），戰(zhàn)后三年，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷再度引起作家精神的不安定，這是太宰文學(xué)走向成熟和個(gè)體毀滅的悲壯時(shí)期。作為作家，三十九歲，正是創(chuàng)作思想漸趨穩(wěn)固、成就一代文名的大好年代。不料這顆文壇明星，留下《維庸之妻》、《櫻桃》、《斜陽(yáng)》和《人間失格》等作品后，猝然隕落。連載中的《Good-bye》，即刻斷弦，遂成絕響。
日本太宰文學(xué)研究家、中央大學(xué)教授渡部芳郎將太宰治譽(yù)為“心靈的王者”，他認(rèn)為太宰治作為一名作家的基本人格類型，屬于“贈(zèng)你一朵蒲公英的”心中懷有幸福感的人（《葉櫻與魔笛》），向過(guò)路人（讀者）獻(xiàn)上一支美妙音曲的街頭音樂(lè)家（《鷗》、《想起善藏》）。太宰文學(xué)所具有的善性，來(lái)自作家“原罪的自覺(jué)”，所謂“罪多者，其愛(ài)亦深”。
太宰治曾經(jīng)對(duì)弟子們談及自己的文學(xué)理想，他說(shuō)：芭蕉（江戶前期俳諧作家——筆者），閑寂、簡(jiǎn)素，喜愛(ài)纖細(xì)的余情，最后達(dá)到“輕妙”之境地。新的藝術(shù)進(jìn)取的方向即為輕妙。好比劍道，氣力頓時(shí)集中于手腕。那種感覺(jué)啊，苦惱下沉，心地澄明�！粽撘魳�(lè)，好似莫扎特。（桂英澄《箱根的太宰治》）太宰治輕妙而明朗的作品中，從文學(xué)形象的角度分析，同時(shí)又脫不出前期難解、后期頹廢的反俗的情調(diào)。
小說(shuō)《維庸之妻》，暗喻“放蕩男人的妻子”。其依托對(duì)象為15世紀(jì)法國(guó)抒情詩(shī)人弗朗索瓦?維庸（Fran?oisVillon1431—約1463）。此人在巴黎大學(xué)求學(xué)期間，頻頻交往妓女、流氓，1455年在一次社會(huì)騷亂中殺死司祭，逃往巴黎郊外，參加盜竊集團(tuán)，獲罪入獄，后獲赦。1462年，因再次犯強(qiáng)盜殺人罪，被宣告施以絞刑，后減為10年期流放，不久便杳無(wú)消息。2009年，在加拿大蒙特利爾舉行的第三十三屆世界電影節(jié)上，由根岸吉太郎導(dǎo)演、松高子和淺野忠信主演的同名電影《維庸之妻》榮獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
《斜陽(yáng)》中的女主人公和子的原型，本名太田靜子，1941年在朋友家中偶遇太宰治，一見(jiàn)鐘情。此后兩人常常書(shū)信來(lái)往，墜入愛(ài)河，不得自拔。1944年，太宰到小田原車站同靜子相會(huì)，并一起探望住院的靜子的母親，然后前往靜子住處下曾我。太宰再次到下曾我會(huì)見(jiàn)靜子是戰(zhàn)后的1947年，為了創(chuàng)作《斜陽(yáng)》而去向靜子借閱日記。
太宰治絕命前的一兩年間，原配美知子和情婦靜子同時(shí)懷妊，第二年分別生下女兒，這就是后來(lái)的著名女作家津島佑子和太田治子。
本系列選入的五部作品，均屬中短篇小說(shuō)。太宰治這些為讀者耳熟能詳?shù)拿�，再次有機(jī)會(huì)付梓出版，能否不辜負(fù)讀者們的期待，老實(shí)說(shuō)我心中沒(méi)底。一來(lái)畢竟是名家名作，且不乏名譯，珠玉在前，難以企及；二來(lái)譯者多屬新手，鋒芒初試，經(jīng)驗(yàn)不足，譯文難免有不盡人意之處。望讀者多加批評(píng)，以便再版時(shí)改進(jìn)。
走筆至此，忽然記起今日是所謂“憲法紀(jì)念日”，電視里正在播送東京街頭為反對(duì)“改惡”憲法，政界和民間紛紛舉行各種類型的保衛(wèi)和平憲法的活動(dòng)。正當(dāng)日本國(guó)內(nèi)右翼勢(shì)力抬頭，“改憲”和“護(hù)憲”斗爭(zhēng)逐漸走向白熱化時(shí)期，再度閱讀太宰文學(xué)，重溫戰(zhàn)爭(zhēng)給廣大民眾造成的苦難和精神創(chuàng)傷，對(duì)當(dāng)代讀者來(lái)說(shuō)，或許更具深義。陳德文
2013年5月3日杜鵑花開(kāi)
記于愛(ài)知縣春日井迓光亭注：譯者為國(guó)內(nèi)知名日語(yǔ)翻譯家。正文：
昭和二十一年九月初，我接受了一個(gè)男士的來(lái)訪。
這起事件幾乎談不上浪漫，也絲毫不是什么趕潮流，但在我心目中，也許到死都會(huì)殘留著難以抹消的痕跡。這是一起奇妙的、不堪忍受的事件。
事件。
不過(guò)，說(shuō)是事件，或許有點(diǎn)兒夸張。我和這個(gè)男士?jī)扇艘黄鸷染疲矝](méi)有吵架，至少在表面上我們是和和氣氣、好說(shuō)好散的�？墒菍�(duì)我來(lái)說(shuō)，這是無(wú)論如何也不能放過(guò)的重大事件。
總之，這個(gè)男人很偉大、很了不起。根本沒(méi)有一點(diǎn)兒可取之處。
我去年遇到災(zāi)難，來(lái)到這津輕的老家避難，幾乎每天都詭秘地將自己關(guān)在里面的房間里，偶爾也有地方上的什么什么文化會(huì)的，什么什么同志會(huì)的邀請(qǐng)我去演講或是讓我出席什么座談會(huì)的事兒，我總是推辭說(shuō)：“總該還有很多其他更合適的人選�！比缓笠粋�(gè)人偷偷地喝酒，睡大覺(jué)，就這樣從早到晚過(guò)著假隱居一般的生活。在這之前十五年的東京生活中，我曾出入于最下等的居酒屋，飲最劣質(zhì)的酒，和所謂最下流的人打交道，對(duì)于大多數(shù)的無(wú)賴漢我也習(xí)以為常了，可是唯獨(dú)對(duì)這個(gè)男人我卻束手無(wú)策，總之是厭惡到了極點(diǎn)。
九月初，我吃了午飯，在正房的堂屋里，獨(dú)自一人茫然地吸著煙，這時(shí)，一個(gè)身穿耕作服的老爺子呆呆地站在門口打招呼。
“哎�！�
這人就是我說(shuō)的那個(gè)“親友”。
�。ㄎ以谶@個(gè)手記里，描寫(xiě)一個(gè)農(nóng)夫的形象，把他可憎的性格展示給世人。為了慎重起見(jiàn)，雖然有些無(wú)聊，我想補(bǔ)充說(shuō)明一點(diǎn)，就是完全沒(méi)有以此來(lái)支援階級(jí)斗爭(zhēng)中所謂的“反動(dòng)勢(shì)力”這樣的意圖，讀者只要將手記讀完，自然就會(huì)明白。這種聲明或許令人掃興，但是最近有一些腦筋遲鈍、神經(jīng)麻痹的人，不斷叫囂一些陳詞濫調(diào)，妄下結(jié)論，對(duì)于這類大腦陳腐愚昧——不，或許反而是聰明的——人，我還是添油加醋地附上了少許說(shuō)明。本來(lái)出現(xiàn)在這個(gè)手記里的他，雖然貌似農(nóng)夫，但決不是那些喜歡擺弄“意識(shí)形態(tài)”的人所景仰的農(nóng)夫。他實(shí)在是個(gè)復(fù)雜的人，總之我是頭一回見(jiàn)到這樣的男人，可以說(shuō)令人不可理解。我甚至預(yù)感到這是一種新型的人種。我并不想嘗試對(duì)此進(jìn)行善與惡的道德審判，而是想將關(guān)于這種新型人種的預(yù)感提供給讀者。如果能做到這一點(diǎn)，我也就滿足了。）
他是我小學(xué)時(shí)代的同學(xué)，姓平田。
“你忘了嗎？”他露出白牙笑著說(shuō)。我對(duì)這張臉?biāo)坪跤行┯∠蟆?br/> “知道，進(jìn)來(lái)吧�！蹦翘�，我對(duì)他確實(shí)是個(gè)輕薄的社交家。
他脫掉草鞋，進(jìn)了堂屋。
“久違啦�！彼舐暤卣f(shuō)，“幾年沒(méi)見(jiàn)了呀？好幾十年了吧？哦，二十幾年沒(méi)見(jiàn)了呀，我早就聽(tīng)說(shuō)你來(lái)這里了，因?yàn)榈乩锏幕顑禾�，也沒(méi)過(guò)來(lái)玩玩，聽(tīng)說(shuō)你喝酒也成海量了，哇哈哈哈。”
我苦笑著給他倒茶。
“你忘了我倆吵架的事嗎？我倆總吵架哩�！�
“是嗎？”
“什么‘是嗎’？你看，我這手背上還有傷疤呢，這是被你抓傷的�！�
我仔細(xì)看了看他伸出的手背，哪里有什么像樣的傷疤。
“你左邊的小腿上也應(yīng)該有塊疤，有吧？應(yīng)該有的。那是我向你扔石頭砸的，哎，沒(méi)和你少吵過(guò)架��！”
可是我左邊的腿肚子和右邊的腿肚子上沒(méi)有一處他所說(shuō)的那樣的傷疤。我只是曖昧地微笑著，傾聽(tīng)他的話語(yǔ)。
“哎，我想和你商量個(gè)事兒，就是班級(jí)聚會(huì)，怎么樣？你愿不愿意參加？我們好好喝它一通，招集十來(lái)個(gè)人，酒二斗，這個(gè)我來(lái)準(zhǔn)備�！�
“這主意倒不壞，不過(guò)，二斗是不是多了點(diǎn)兒？”
“不，不多。一個(gè)人沒(méi)有二升不夠意思。”
“可二斗酒上哪兒湊去？”
“可能湊不來(lái)這么多，不過(guò)我試試吧，別擔(dān)心。可再怎么說(shuō)是鄉(xiāng)下，最近這酒也不便宜啊，這個(gè)還得靠你了�！�
我心領(lǐng)神會(huì)地站起身，走到里間，拿出五張大紙幣。
“給你，先把這些拿去。剩下的，再說(shuō)�！�
“等等，”他把紙幣塞還給我，“這不對(duì)，我今天不是來(lái)向你要錢的，是來(lái)商量事兒的，就想來(lái)聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。反正得讓你掏一千來(lái)塊錢的。可今天是來(lái)找你商量，順便看看你這個(gè)老朋友的。啊，行了，你只管聽(tīng)我的，把這些錢收回去吧�！�
“是這樣�！蔽野鸭垘攀者M(jìn)上衣口袋。
“有沒(méi)有酒？”他突然問(wèn)。
我禁不住又看了看他那張臉，他瞬時(shí)間現(xiàn)出難堪而又晃眼的神情，嚷嚷起來(lái)：
“我聽(tīng)說(shuō)你這兒總有兩三升的，拿出來(lái)喝了吧，大嫂不在家嗎？我想讓大嫂給斟一杯�！�
“好吧，那，這邊請(qǐng)�！�
我站起來(lái)，心里沒(méi)趣極了。
我把他帶到里間的書(shū)齋。
“亂得很啊�！�
“不，沒(méi)關(guān)系，文學(xué)家的屋子都這樣。我在東京那陣兒，和很多文學(xué)家打過(guò)交道呢�！�
可是對(duì)于這個(gè)，我怎么也不能相信。
“真是間好房子，修建得不錯(cuò)嘛。院子也很漂亮，還有柊樹(shù)呢，你知道柊樹(shù)的由來(lái)嗎？”
“不知道。”
“你不知道��？”他開(kāi)始得意起來(lái)，“這個(gè)由來(lái)說(shuō)大了是世界級(jí)的，說(shuō)小了是家庭范圍的，這又能成為你們的寫(xiě)作材料了�！�
簡(jiǎn)直文不對(duì)題，我甚至懷疑他是否詞匯不夠用。不過(guò)也并非如此，后來(lái)他還是顯現(xiàn)出了老奸巨滑的一面。
“那個(gè)由來(lái)是什么呢？”
他詭秘地一笑，裝模作樣地說(shuō)道：
“下次告訴你柊樹(shù)的由來(lái)。”
我從壁櫥里拿出只剩下半瓶威士忌酒的四方形酒瓶。
“你也喝威士忌嗎？”
“喝呀，大嫂不在嗎？讓她給我斟酒�！�
我在東京住過(guò)很久，接待過(guò)很多客人，可從未有客人這樣對(duì)我說(shuō)話。
“老婆不在�！蔽胰隽藗�(gè)謊。
“別這么說(shuō)，”他絲毫不理會(huì)我說(shuō)的話，“把她叫到這里來(lái)，讓她斟酒，我就是想喝一杯大嫂斟的酒才來(lái)的。”
如果他所期待的是大都市的女人，高雅而嫵媚，那么對(duì)他對(duì)老婆都很可悲。老婆雖說(shuō)是大都市的女人，但頗為土氣，又不好看，并且待人一點(diǎn)兒都不熱情，所以要把她叫出來(lái)，我心里很不痛快。
“算了吧，老婆斟酒，反倒不好喝了。這個(gè)威士忌……”，說(shuō)著我把酒倒進(jìn)桌子上的茶碗里，“這在以前的話，算是三流品，不過(guò)不是甲醇�！�
他一口將酒喝干，咂了咂嘴，說(shuō)：
“像是蝮蛇酒。”
我又給他斟上一杯。
“喝得太猛，過(guò)會(huì)兒醉意一下上來(lái)，會(huì)很難受的。”
“嗯？瞧你說(shuō)到哪兒去了，我在東京喝干過(guò)兩瓶三得利呢。這威士忌是六十度吧？很普通，沒(méi)多大勁兒。”說(shuō)著又將酒一飲而盡。實(shí)在太沒(méi)情趣了。
接著他給我斟上酒，然后又把自己的碗斟滿說(shuō)：
“沒(méi)啦�！�
“啊，是嘛�！蔽蚁袷且粋�(gè)溫文爾雅的社交家，心悅誠(chéng)服地站起身，又從壁櫥里拿出一瓶威士忌，開(kāi)了栓。
他坦然地點(diǎn)點(diǎn)頭，又喝了起來(lái)。
我心里有些厭惡起來(lái)，我從小就有浪費(fèi)癖，愛(ài)惜東西的自覺(jué)性（絕不是自夸）比一般人淡薄。但這個(gè)威士忌可是我一直珍藏的，雖說(shuō)以前是三流貨，而現(xiàn)在的確是一流品。價(jià)錢固然很貴，可更重要的是，將它弄到手頗費(fèi)了一番周折，不是花了錢就能買到的。這威士忌酒我在很久以前就收購(gòu)了一打，并因此而破產(chǎn)，但我從未后悔過(guò)。每天享受品嘗一點(diǎn)兒的快樂(lè)，為了讓嗜酒的作家井伏先生來(lái)訪的時(shí)候也能品嘗到，我一直倍加珍惜，可還是日漸減少，到了這個(gè)時(shí)候，壁櫥里就只剩下兩瓶半了。
他說(shuō)要喝酒的時(shí)候，不巧沒(méi)有日本清酒和其他別的酒，我只好拿出珍藏已久、如今所剩無(wú)幾的威士忌來(lái)招待他，可沒(méi)想到他這么能喝。這聽(tīng)起來(lái)像是吝嗇鬼在發(fā)牢騷（不，我就直說(shuō)吧，對(duì)這個(gè)威士忌我就是吝嗇，就是覺(jué)得可惜。）被他如此這般理直氣壯、不當(dāng)一回事兒地暴飲，怎能不感到憤怒！
他的一番話，絲毫不能引起我的共鳴。我這話的意思不是說(shuō)自己很有修養(yǎng)，而他是不學(xué)無(wú)術(shù)的鄉(xiāng)巴佬，絕非如此。我甚至有過(guò)這樣的經(jīng)歷，同完全沒(méi)有教養(yǎng)的娼婦正兒八經(jīng)談?wù)撌裁础叭松恼鎸?shí)”；還被胸?zé)o點(diǎn)墨的老師傅逼得發(fā)表意見(jiàn)而流過(guò)眼淚。我進(jìn)而懷疑起世人說(shuō)的所謂“學(xué)問(wèn)”，他的話惹得我一點(diǎn)兒也不痛快，原因確實(shí)在于他。為什么這么說(shuō)呢？我與其在這里三言兩語(yǔ)加以斷定，不如如實(shí)地活畫(huà)出他每一天的種種言行，任讀者判斷。我以為這才是作者所謂健全的手段。
他從一開(kāi)始就喋喋不休，大談什么“我的東京時(shí)代”，乘著醉意，越發(fā)滔滔不絕起來(lái)。
“你在東京也因女人失敗過(guò)的。”他大聲說(shuō)著，又不由冷笑起來(lái)道：
“其實(shí)在東京那陣兒，我也差點(diǎn)兒捅婁子，險(xiǎn)些犯下和你一樣的大失策，真的，其實(shí)已經(jīng)到那份上了。不過(guò)我逃了，嗯，可真逃了。女人一旦看上了某個(gè)男人，是很難忘掉的。哈哈哈，至今還給我寫(xiě)信呢，嘿嘿，上次還給我送年糕來(lái)了呢。女人真是笨蛋，要想讓她看上你，不是長(zhǎng)相，也不是金錢，在于心情，就是一顆心。其實(shí)我在東京那陣兒，也不老實(shí)，想想看你那時(shí)候也應(yīng)該在東京，或許跟哪個(gè)藝妓廝混，惹得人家掉眼淚。不可思議的是你一次也沒(méi)碰到過(guò)我，你那時(shí)候到底都去什么地方游樂(lè)去了？”
我不知道他說(shuō)的那時(shí)候是指什么時(shí)候，并且像他想象的，我在東京玩藝妓，以至于把藝妓惹哭的事也不曾有過(guò)。多半是在露天烤雞肉串兒的小攤兒上，喝點(diǎn)兒泡盛、燒酒，說(shuō)一通醉話而已。我在東京，正如他說(shuō)的那樣，因女人而栽過(guò)跟斗，況且這也不止一兩次，因?qū)以馐�，害得父母、兄弟姐妹臉上無(wú)光。不過(guò)我想至少可以這么說(shuō)，“我絕非光仗著有錢，冒充美男子，玩弄藝妓，到頭來(lái)還得意洋洋！”雖說(shuō)是可憐的辯白，但因?yàn)樗倪@番話，我才明白就連這一點(diǎn)自己至今尚未得到他的信任。我開(kāi)始感到膩煩了。
不過(guò)，這種不愉快，未必是因?yàn)檫@個(gè)男人才初次體味到的。東京文壇的評(píng)論家、還有其他形形色色、甚至已經(jīng)成了友人的人也曾讓我吃過(guò)苦頭，因此，我可以充耳不聞、一笑置之。此外，我意識(shí)到這個(gè)農(nóng)夫模樣的男人，把這視為我的一大弱點(diǎn)，乘虛而入，我又感到他的這種用心是多么卑鄙，多么無(wú)聊。
可是那天我是個(gè)極其輕薄的社交家，沒(méi)有一點(diǎn)果敢的表現(xiàn)。不管怎么說(shuō)，我是一個(gè)身無(wú)分文的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，帶著妻兒，硬是擠進(jìn)這個(gè)并不富足的小城市，命中注定只勉強(qiáng)可以維持朝不保夕的性命，所以對(duì)久居這個(gè)城市的人們來(lái)說(shuō)，不能不是一個(gè)輕薄的社交家。
|
