★直木獎(jiǎng)得主江國香織長篇小說代表作，她與村上春樹齊名，被譽(yù)為“日本的安妮寶貝”
★寫下愛情中*甜蜜的謊言，*無法言說的殘酷真相，角田光代力薦
★島清戀愛文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品
★著名設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)精致裝幀，附贈(zèng)夏日繁花美麗書簽
★同系列作品《別煩惱，開心就好》同期清涼上市
本書簡介：
《愛無比荒涼》是江國香織的長篇小說代表作，含《甜蜜小謊言》《愛無比荒涼》《即使某天從記憶中遺失》三則長篇小說。
《愛無比荒涼》中，愛情教會(huì)了柊子很多事，比如你可以擁有另一個(gè)人，卻無法獨(dú)占。倘若硬要獨(dú)占，就必須連不想要的部分也照單全收。所以，她試著接受丈夫的花心、接受特立獨(dú)行的少女美海闖入生活……
《甜蜜小謊言》中，琉璃子與丈夫巖本聰住在同一屋檐下，卻一直過著奇特的生活。聰白天外出上班，晚上回房間便關(guān)上門玩游戲，琉璃子有事找他，還得給他打手機(jī)。兩個(gè)人想方設(shè)法編織著各種小謊言，維持“真摯甜蜜”的夫妻關(guān)系……
“家庭是最恒久、最疏離、最詭異又最尋常的主題”，這里有甜蜜的小謊言，也有無法言說的殘酷真相。江國香織通過悲喜交加的故事，講述出令人悲喜交加的真諦。
作者簡介：
江國香織，日本作家。1964年生于東京。1989年《409拉德克里夫》獲得法國費(fèi)米娜獎(jiǎng)，成為日本得此獎(jiǎng)第一人。1992年獲紫式部文學(xué)獎(jiǎng)，1999年獲路旁之石文學(xué)獎(jiǎng)，2002年獲山本周五郎獎(jiǎng)，2004年獲直木獎(jiǎng)，2012年獲川端康成文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品有《沉落的黃昏》《那一年，我們愛得閃閃發(fā)亮》《好想痛痛快快哭一場》《寂寞東京塔》等。
目錄：
甜蜜小謊言
愛無比荒涼
即使某天從記憶中遺失★江國香織每一部小說都貫穿著“我們處于孤獨(dú)之中”的主題。她筆下的孤獨(dú)未經(jīng)美化，也不能與人分享，激烈地充溢著內(nèi)心，難以控制。她想告訴我們，人類的孤獨(dú)是難以擺脫的。——角田光代
★難以真實(shí)觸摸到的東西，我想試著用語言去觸摸�！瓏憧�
★琉璃子和聰?shù)幕橐錾羁瓷先ズ苊�，欺瞞了所有人，但還是有裝不下去的時(shí)候，再怎么小心翼翼也還是被人發(fā)現(xiàn)不在狀態(tài)�；蛟S那樣的相處模式是很多情侶所向往的婚姻，不干涉彼此的自由，有自己閑暇的時(shí)間和空間，做自己喜歡的事情，但是寂寞還是如影隨形�！獰嵝淖x者
來這兒之前那晚，丈夫回家時(shí)一如既往已是深夜。我裝完行李的旅行包放在臥室地板上。
“你真去啊�！闭煞虻皖^看著旅行包說。
“是啊，真去！”我努力用輕快的語調(diào)說道，但其實(shí)想立刻就取消旅行。竟然要分別十天，想想都心中不安，感覺很魯莽。
“不長記性啊�！闭煞蚩嘈χf。
我當(dāng)即回答：“就是不長記性�！�
有時(shí)候我想，我跟丈夫說什么的時(shí)候，其實(shí)都像被逼無奈才說的。我想做這個(gè)男人期望的女人，只說這個(gè)男人期望的話。
“不過，你也一起去多好！”
我說著坐在丈夫腿上，而他坐在床上，我們面對面。我右手牽著丈夫的左手，左手牽著丈夫的右手，十指緊扣。丈夫身上是戶外空氣的味道。戶外空氣和出租車，香煙和酒，也許還有羊肉的味道。
“晚些過來也行啊。住兩三晚，只有周末也行�！�
我注視著丈夫的眼睛。他的眼睛因?yàn)榫凭淖饔梦⑽駶�，但絕對沒醉。那里面盛滿饒有興致的光芒，也望著我。
“不喜歡一個(gè)人去�！�
這是微弱的反抗，也是丈夫期待的反應(yīng)。
“不是一個(gè)人，你不是和桐子太太一起嗎？”丈夫用一只手把我的頭攬?jiān)趹牙�，朗聲說道。
“你怎么都不來嗎？”
我一問，他反問說：“吃醋了？”
“是啊�！蔽耶�(dāng)即回答。丈夫有好幾位女友，一想到我不在的時(shí)候，她們和丈夫度過的甜蜜時(shí)光，我就傷心得快瘋了。
當(dāng)然，這是愚蠢的行為。因?yàn)闊o論我去不去旅行，丈夫都是想見她們的時(shí)候就能見，可以為所欲為。他情不自禁地要將上天賦予的魅力（無論他本人是否意識(shí)到）四處揮霍。這很無奈，不是嗎？眼前有那么多女孩子，和這世界上有蟑螂、有稅賦、有孩子、會(huì)發(fā)生奇跡是一樣的，躲閃不開。
“傻瓜�！�
被丈夫嘲笑了，我重新振作精神回答：“真的是傻瓜。”
后背被溫柔地拍打著，我馬上安下心來，用明朗的聲音問：“藤田小姐好嗎？今晚你們在一起吧？”
“在一起啊，因?yàn)槭且粋�(gè)組的�！�
人能擁有另一個(gè)人，卻不能獨(dú)占另一個(gè)人。這是我從愛情中學(xué)到的東西之一。假如硬要獨(dú)占，只能將不想要的東西也一起接受下來，比如丈夫的那些女友。
“大家一起吃了成吉思汗烤羊肉，然后去了她家，聊了畫。她很喜歡你最近給她看的畫冊，說有一天想弄到石版畫�！�
“是嗎？”我微笑著，臉貼著丈夫的臉，如同間接品味藤田的肌膚。
這樣停留了多久呢？一分鐘，也許更長？我在這里呢。心里重復(fù)了好多次這句話，仿佛咒語一般。我知道丈夫不久就會(huì)察覺，知道他將我的肌膚僅僅當(dāng)作我的肌膚來認(rèn)識(shí)、感受和接納。
然后我們做了愛，猶如要重新確認(rèn)對方，最初畏首畏尾，某一刻猛然激烈起來。
次日清晨，是恰如冬日的凜冽的陰天。
“你去吧。直線距離才五千幾百公里呀。”
我被丈夫笑著送出了門。五千幾百公里。但是太遠(yuǎn)了。決定去旅行的人分明是我，卻感覺像是被丈夫拋棄了，至少感覺是又一次在經(jīng)受考驗(yàn)。
母親套在正合適的橙色游泳圈里，依舊戴著寬檐草帽漂在游泳池中，隨著時(shí)而吹過的清風(fēng)緩緩移動(dòng)。風(fēng)若是停了，母親也停下。烈日當(dāng)空。游泳池里還有一對像是美國人的情侶，是一個(gè)中年男人和一位年輕女子，此前二人打鬧著，濺起碩大的水花游泳或嬉戲。但母親一進(jìn)去，他們便可憐兮兮地有所顧慮，靠了邊。女人抓著男人，如同一對海狗般靜靜地游了一陣子，上了岸不知所蹤。只留下一串幸福的嬉笑，還有幾分鐘后就干涸了的腳印。
母親依然僅僅漂浮著。在游泳池正中央，獨(dú)自一人漂來漂去。
“不要緊？”
我招呼了一聲，她笑著揮揮手，正樂在其中。我松了口氣。清風(fēng)拂過，母親搖搖晃晃地漂動(dòng)著，滿是皺紋、青筋暴露的雙肘牢牢地搭在游泳圈上。
我在泳池邊著手做帶來的工作，那是以莫奈為核心的印象派畫家的回憶錄，缺乏新意卻頗為有趣。印象派畫家不知為何在日本深受喜愛。雖然不明白原因，我卻喜歡翻譯相關(guān)的東西。
靜謐的下午，母親的醫(yī)用拐杖放在眼前，反射著耀眼的光芒。
十天的確漫長。我在陽臺(tái)喝著香檳，像塊被拍上岸的木頭般呆呆地想。夕陽西下。今天才第六天。香檳是我和母親前一晚喝剩的，拿回房間就直接放進(jìn)了冰箱。我感覺這家酒店最出色的東西就是冰箱，一切都冰到了極限。不知房間里的飲品是否因此才全部裝在玻璃瓶里，抵達(dá)那天把塑料瓶裝的水放進(jìn)冰箱，一晚上就凍成了冰。
母親在洗澡。為了晚餐，還要花三十分鐘妝扮吧。
風(fēng)吹拂著樹葉。光變成金色的顆粒溢滿其間。我閉上眼睛側(cè)耳傾聽，努力感受丈夫的存在。在耳朵后面，在脖頸上，在大腿左側(cè)都能感受到他。我深深吸進(jìn)一口氣，再呼出來。
不要緊。仿佛聽到丈夫在說，有我在你身邊，不要緊。但這產(chǎn)生了相反的效果。我因?yàn)榻乖晖纯嗟嘏?dòng)著身軀，因?yàn)椴蝗缫庠谛睦锎沸仡D足。睜開眼睛，我孤零零一個(gè)人，感覺樹木的綠色和傍晚的天空都是敵人，唯有手中的酒杯和里面裝了一半正在搖曳的香檳才是我的伙伴。
夾雜在海浪聲里，聽到別墅與別墅間的某處，有人正在用掃把清掃。這里隨時(shí)都有人在打掃。因?yàn)樘察o，夕陽西下時(shí)聲音格外清晰。直線距離五千幾百公里，時(shí)差兩小時(shí)。即便不情愿，生活的氣息也讓我意識(shí)到自己和丈夫所在之處的距離。
“子！”母親的呼喚越過紗窗傳來。
“干什么？”
回到昏暗的室內(nèi)，母親正穿著內(nèi)衣站著，說衣柜門上趴著只青蛙，她害怕不敢打開。一看果然有只青蛙，中等大小，形狀像是擠碎的水果。
“小事一樁�！蔽叶⒅f道，“青蛙又不咬人�！�
母親沒回答，因?yàn)樗哪抗怆x不開那只青蛙。我不討厭這種小動(dòng)物，但不喜歡它突然跳起來。
“拿著�！蔽野丫票f給母親，“可以嗎？我打開了。”
輕輕打開的話不要緊，我告訴自己，屏住呼吸，手搭在門上把門拉開。慘叫聲響起，而且不是一聲，是兩聲刺耳的尖叫。第二聲是我自己的。我雙手舉到耳畔，邊叫邊蹲了下去。叫聲停下后，手腳還在發(fā)抖。
“你嚇?biāo)牢伊�！”我站起身說道，“為什么突然大喊？還就在我身后。真是的，干什么��？嚇?biāo)牢伊��！?br/> 埋怨的聲音依然顫抖著。母親僵立在那兒，杯中的酒打濕了她的手，在地板上弄出一小灣水。
接著是大笑。不知道是誰先開始的。發(fā)覺的時(shí)候，兩個(gè)人都在笑。不明白有什么可笑的，只是想笑而已，眼角都滲出了淚，一直笑到難受。
平安打開的衣柜門上，那只青蛙也許因?yàn)檫@場騷亂暈過去了，老老實(shí)實(shí)地貼在上面。
今早遇見了咪咪。在我把母親留在酒店，去班濤海灘騎馬的時(shí)候。前臺(tái)建議最好在天熱之前去，所以我預(yù)約了早晨七點(diǎn)。那家俱樂部是本地的，而且是家庭式的，坦白說就是破爛不堪。看起來像接待處的小屋里，包括號啕大哭的嬰兒在內(nèi)，有五六個(gè)孩子或站或坐，或是在吃東西�？吹轿遥渲幸粋�(gè)沖里面說了什么，滿臉不耐煩的大人終于出現(xiàn)了。
我喜歡馬。無論多么馴熟的馬，都有不信任人的地方，我為此著迷，為那份動(dòng)物的認(rèn)真。
那天我騎的馬名字叫黑眼睛，毛色近似鹿毛，但馬鬃卻像漂過一般是干枯的橄欖色。它身材小巧，是匹公馬，說是五歲。它的體型像農(nóng)耕的馬，看起來疲憊不堪，由工作人員牽著從俱樂部沿著水泥路一直騎到沙灘。它咯噔咯噔地任勞任怨，慢吞吞地走著，讓人感覺實(shí)在可憐。氣溫開始上升，我有些后悔竟然要在這種地方騎馬。
一到沙灘，馬卻似乎來了精神。輕輕一蹬給個(gè)信號，它便迫不及待地奮勇奔馳起來，而且非常愜意（或者說旁若無人）地在白沙上來回奔跑。我發(fā)出近似悲鳴的笑聲，扯了下韁繩，很快又任它自由馳騁。其實(shí)我有些吃驚。這匹馬似乎不討厭水，完全不怕被水打濕，在岸邊踏起浪花徑直向前奔馳。
“好孩子！”
“太棒了！”
我身體前傾，不時(shí)對黑眼睛耳語，聲音卻被海浪聲淹沒了。
除了掉頭的時(shí)候，它幾乎速度不減。我們在早早做著開店準(zhǔn)備的冰激凌攤和這兒一把那兒一把的遮陽傘間馳騁穿梭。
玩了一陣子，回到工作人員等待的地方，我們倆從頭到腳都被浪打濕了。
“謝謝。太開心了。這馬真溫順�！�
我一邊對工作人員說，一邊砰砰地拍打著黑眼睛的脖子犒賞它。黑眼睛的脖子上冒出水滴般的汗珠。我把馬交還回去，給了很多小費(fèi)，然后在那一刻看見了她。她騎著一匹矮胖的馬，走在水泥路上，和我剛才同樣慢慢吞吞，一副無路可退的神情。她比在酒店時(shí)顯得年齡更小，也許是因?yàn)楸承募佣萄澾@種毫無防備的衣著。
我等她來到身邊，打了聲招呼：“早！”
她用點(diǎn)頭和天真的笑容回應(yīng)我。讓人驚訝的是她戴著耳機(jī)，播放器裝在兜里。麻線編的白手提包依然掛在手腕上。
“那個(gè)，跑的時(shí)候會(huì)掉下來的。”我指著耳機(jī)線說。
“要跑嗎？”她反問道，似乎很詫異。
咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓。酒店其他客人或許已經(jīng)聽?wèi)T了的拐杖聲回響著，我們來到餐廳。潮水的味道夾雜在夜晚的空氣中，漆黑的小路上只能憑借腳燈的光芒走路。蟲兒在草叢間跳來跳去。
大蒜和香草的味道、人的說話聲，還有燈光和風(fēng)鈴柔和的音色飄過來。
“哈嘍，媽媽，晚上好�！�
看到我們的身影，一名服務(wù)生帶著笑容走過來，為母親拉開椅子。母親不知何時(shí)起被大家叫作“媽媽”。
“麻煩給我香檳和煙灰缸�！比照Z的點(diǎn)單也通過了。
大概三十分鐘后，那對父女出現(xiàn)在屋頂相連的隔壁餐廳。我如母親所說，請服務(wù)生給那桌送上了一瓶葡萄酒。
今晚咪咪穿著黑連衣裙，胸口大膽地敞開，到腰際都是緊貼身體的剪裁，下面則用蓬松的褶皺遮住了窈窕的腰身。雙腿修長舒展。腳下是黑色的翻毛皮高跟涼鞋，腳踝處用帶子系著。她每天清晨在沙灘上把化妝包拿進(jìn)拿出，還用工具把睫毛弄翹，看來也許不是素顏，但這樣隔一點(diǎn)距離觀察，卻好似沒化妝。這愈加凸顯出她的天生麗質(zhì)和舒展的肢體散發(fā)的清潔氣息。
“你又在看那孩子。”母親用叉子戳著炸芋頭說。
“不行嗎？”我說完，卻后悔語氣過于強(qiáng)硬，補(bǔ)充道：“多美啊。忍不住就看了。眼睛不知為什么就看過去了�！�
母親瞪大眼睛看著我說：“傻瓜，你不知道為什么嗎？”她像喝水一樣咕咚喝了口香檳，放下酒杯。
“那是嫉妒吧。”母親一臉得意地說道。
“嫉妒？她還是個(gè)孩子啊，荒謬。”
“正是這個(gè)原因呀。她介于孩子和成人之間，你失去的東西和得到的東西，她兩者都有。有種稍縱即逝的生命力�！�
我笑了，把甜甜的青菜放進(jìn)嘴里。這邊的菜肴全是甜的，必須拿香檳往下送。跟母親說了今早騎馬見到她的事。她看起來特別小，說是第一次騎馬，沒想到給初學(xué)者騎的馬還會(huì)跑；還有她騎馬的時(shí)候，我替她保管手提包、太陽鏡、MD播放器，像監(jiān)護(hù)人般站著等待。實(shí)際上，我的年齡說是她母親也足夠了。
“聊了一下，她是個(gè)很乖的孩子。十五歲，今年春天升高中�！�
我說了她就讀的那所女校的名字，位于東京市中心。校服是墨綠色的，是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的名媛學(xué)校。
之后的事，我沒告訴母親。她讓飼養(yǎng)員牽著韁繩一端，在沙灘上騎了個(gè)來回。雖然身體戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但姿勢很好。稍微讓馬兒跑了跑，她便發(fā)出爽朗的笑聲。
“不要！別讓它跑！我害怕，要掉下去了！”
這些話，她是用英語喊的。年輕的飼養(yǎng)員不知是不是想盡職盡責(zé)，反而讓馬兒跑得越來越快。朝陽下，咪咪愉快地發(fā)出既不是悲鳴也不是歡呼的聲音。
我手中拿著她的耳機(jī)，塞進(jìn)耳朵打開開關(guān)，用巨大的音量播放著舞狼樂隊(duì)的歌。當(dāng)時(shí)我正光著腳在納涼，任由波浪沖刷雙足，那些我懷念的男人們用大到讓海浪聲都煙消云散的音量唱著“borntobewild，borntobewild”。我慌忙關(guān)掉開關(guān)。雖然沒有預(yù)先猜想什么，但舞狼樂隊(duì)明顯是意料之外的東西。偷聽的罪惡感讓我羞愧難當(dāng)。
回來后，她像大獲滿足般雙頰泛紅。
“開心嗎？”
一問，她用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你是單身嗎？”
咪咪突然問道，那是坐在俱樂部的石階上等車來接的時(shí)候。
“不是，我結(jié)婚了�！�
周圍有群孩子，還有又瘦又臟的狗。這塊土地上有許多野狗。
“一起來的人是您母親，還是您的婆婆？”
“是我媽媽。”
我回答完，咪咪想了一會(huì)兒說：“那也許很方便�！�
“什么方便？”
她卻沒回答。
“我爸爸很喜歡你。”她突然說道，“你發(fā)覺了吧？否則他也不會(huì)在這種地方特意跟陌生人搭訕。”
我揚(yáng)起眉毛，打算用錯(cuò)愕的表情來表示責(zé)備，也是因?yàn)椴恢绾巫鞔�。但不管怎樣，咪咪似乎都沒放在心上，口氣像閑聊一般，說爸爸每次來國外總能找到新女友，但那種關(guān)系不會(huì)維持多久，也不會(huì)拖泥帶水，因?yàn)榇蠹叶际浅赡耆�。她從白手提包里拿出礦泉水喝，又拿出治蚊蟲叮咬的藥涂在腿上，說她爸爸早起去沖浪，回來后到午飯前都在房間睡覺，你可以這段時(shí)間過去玩。她悉心地連房間號都告訴了我，又補(bǔ)充說，當(dāng)然，如果你有意的話。
我也許應(yīng)該告訴她我沒興趣。無論她是出于何種目的說這番話，我如果拒絕，她大概就放心了。
“這樣啊。那，我考慮一下�！蔽艺f道。
背心加短褲，一副孩子打扮的咪咪似乎嫌陽光刺眼，抬起臉沖著我嫣然一笑。然后，我們各自乘坐不同的車返回同一家酒店。
“這是什么？”
聽到母親疑惑的聲音。一看，她正用勺子戳著椰香檸檬草咖喱里的圓球。
“以為是大粒的豌豆，不過說是豌豆又太軟了，味道像酸漿果�！�
我嘗了下，也不知道是什么。
我們沒點(diǎn)過的餐后酒端了上來，一看旁邊的店，她父親正在揮手。母親苦笑著說，沒完沒了了啊。
第二天上午在海里游泳，下午去做了美容。傍晚，母親在房間休息，我在圖書室（藏書極少，但這里的確有可以這樣稱呼的設(shè)施）干活。
Matière=繪畫顏料的質(zhì)感，Modernite=Modernity。翻譯這項(xiàng)工作有時(shí)讓我很困惑。Matière這個(gè)單詞只能是Matière，不是嗎？Modernite和Modernity也是，有各自固有的意思、氣息和質(zhì)量，怎么能只因?yàn)橐环奖攘硪环礁菀桌斫�，就將其置換呢？
這和所有的人生都是一種完美類似。一種完美＝Akindofperfect。我認(rèn)識(shí)的美國人也許會(huì)說這自相矛盾。我試著寫在筆記本上。Akindofperfect＝UNIQUE。
這是我從愛情中學(xué)到的。所有的男人都外形不同，散發(fā)的氣味不同，聲音不同，感受方式也不同。無法互相比較，只能逐一品嘗。
此時(shí)的丈夫也正在品嘗著誰嗎？某個(gè)像與眾不同的水果般獨(dú)特，有缺陷卻又完美的人。
第七天。和每次出門旅行一樣，我感覺從自己的生活中被徹底割裂開來，就算回到東京，也不會(huì)再有立足之地。
我和她父親上床，是在那天晚上。
在圖書室工作了大概兩個(gè)小時(shí)，回到房間，見母親還在睡覺。今早母親也下了海，我想她是累了。她帶著本來在游泳池里用的橙色游泳圈，雖說還在游泳區(qū)域內(nèi)，卻勇敢地漂到了很遠(yuǎn)的海面上。我苦笑著想起母親的樣子。
“媽媽！噢，媽媽！”
沙灘男孩們笑著，輪流呼喊著母親，比如不要緊嗎？姿勢好帥�。∧赣H似乎有些尷尬。看不到她的表情，但那沒有回應(yīng)、僅僅漂浮在海面上的身影，傳遞給我這層意思。
“媽，已經(jīng)六點(diǎn)了，怎么辦？”我從被子上捅了捅母親，“真去烤肉的話，該起來收拾了�！�
昨晚，在葡萄酒和餐后酒的往來之后，咪咪的父親邀請我們說，我們要在海濱燒烤，方便的話可以賞光嗎？母親對兩家餐廳的菜肴早已厭倦，當(dāng)即回答一定去。
“當(dāng)然去啊�！蹦赣H晃動(dòng)著身體，閉著眼睛說，“但是去之前我想洗個(gè)澡，稍微晚點(diǎn)也不要緊吧？”
我回答不要緊，往浴缸里放了洗澡水。
來到沙灘的時(shí)候，看到烤肉和烤魚的煙騰騰升起。但我大失所望，雖說是燒烤，但并不像野外露營那樣，只是把和餐廳里一樣的餐桌搬到了海邊，還鋪好了整潔的桌布。餐桌旁放著燒烤架，三個(gè)服務(wù)生片刻不離地侍奉左右。母親看著便攜式冰箱里真空包裝的食材，也一臉失望。
“噢，晚上好。”咪咪的父親笑容可掬地說，起身陪同母親。他說：“收到消息說你們會(huì)晚些，我們就先開始了�！�
他穿著褪色的夏威夷衫加牛仔褲，皮膚曬得幾乎要被誤認(rèn)為是當(dāng)?shù)厝�。他女兒明明非常白皙�?br/> 我們拿啤酒干了杯，開始吃已經(jīng)上桌的沙拉。
“這地方真舒服啊�！�
我說。天空中，月亮和星星都已經(jīng)升起，海浪就在身邊碎成飛沫。餐桌兩側(cè)垂著燈籠。這樣的美景，再抱怨會(huì)遭到報(bào)應(yīng)吧。
“子小姐，你白天沒來玩啊�！边溥湔f，“明天能來嗎？”
我還沒有開口，她父親就說：“聽說您騎馬很厲害啊。聽咪咪說，您教她了。”
這不是事實(shí)。我只是拿著東西等她，此外給了她一些基本的建議，比如腳要放在馬蹬上，害怕的話會(huì)被馬欺負(fù)。
“這孩子的父親是好手�！蹦赣H插嘴說，“還參加過全國運(yùn)動(dòng)會(huì)呢�！�
“明天，”我看著咪咪果斷地說道，“明天不能去玩，很遺憾。”
“這樣啊。”咪咪說，“真遺憾�！�
至少在此刻，我對她的父親一點(diǎn)興趣也沒有。
她父親的名字叫根岸英彥，職業(yè)是建筑師，但對沖浪越來越喜愛，甚至還在葉山開了家沖浪店（但打理店鋪的年輕小伙子按照自己的喜好，把那兒弄得像舊衣店）。他和咪咪的母親很早就離婚了，咪咪平時(shí)和母親生活。這些都是母親肆無忌憚地問出來的。
蝦、白色的魚塊、牛里脊，還有玉米。咪咪的父親獨(dú)自展示著旺盛的食欲。母親和咪咪幾乎沒吃。我被奇妙的義務(wù)感驅(qū)使，把分到碟子里的東西好容易收進(jìn)了胃里。
吃東西的時(shí)候，我一直在看咪咪，越看眼睛越離不開。她似乎傲慢又討人喜歡，那種透明的美麗讓人興致盎然。我自己也感覺不可思議。我究竟為何要如此細(xì)致地觀察這孩子呢？
母親說我是嫉妒。我雖然付之一笑，但也感覺或許是這個(gè)原因。她肌膚光滑，沒有一絲瑕疵。粉色的嘴唇未加修飾，還有幾乎讓人瞠目的長腿和小小的頭。今天咪咪似乎又在故意凸顯這種優(yōu)勢，穿著短得都能看到半個(gè)屁股的牛仔短褲。我感覺咪咪的屁股像顆櫻桃。她穿著紅白條的背心，頭發(fā)隨意地?cái)n起用發(fā)卡卡住，寬闊的額頭讓人覺得天真無邪。
但是——喝著第二杯白葡萄酒，我一邊觀察咪咪一邊想。但是，比起嫉妒來，那種心情更像是對嬰兒或小貓咪，或者干脆是對猴子、老鼠的舉動(dòng)饒有興致看得入迷一般。那是對并非人類的東西、對言語不通的東西懷有敬畏，或者說純粹對另一個(gè)生命的存在感到驚訝。
“子小姐是翻譯家�！�
聽到咪咪對父親說。她對肉和魚都無動(dòng)于衷的食指，卻傾心于餐后的水果，拿了滿滿一盤子。
“那和你的目標(biāo)很接近啊�！�
她父親說，咪咪聳了下肩膀，把一塊菠蘿放進(jìn)嘴里。
“是啊。但有些不一樣。我不喜歡看書，而且語法又不好，所以專做口語�！�
“你要做口譯？”
她搖了下頭，說：“給電影加字幕。我擅長英語，又算是海歸。不過我語法不行�！�
奇怪的理由。口語當(dāng)然也需要語法，盡管意識(shí)不到語法就能掌握的話再好不過。但是在咪咪的心里，這個(gè)理由很合情合理吧。給電影加字幕的人——
“能夢想成真就好了�！�
我說，這是真心話。那時(shí)，我驀地感到咪咪的父親和自己在同一個(gè)地方。那里和咪咪所在的地方不同。在現(xiàn)實(shí)中，我們現(xiàn)在雖然是四個(gè)人待在一起，但是所屬的時(shí)空各不相同，咪咪在我們無法觸及的地方。
“不過啊，”母親說，“比起英語，那種工作反倒是對日語的能力要求更高，不是嗎？”
風(fēng)似乎大了些。
是我先說想散步的。吃完水果，我用餐巾擦了擦嘴，捕捉到了咪咪父親的目光，便開口邀請。
“好啊！”她父親回應(yīng)道。母親說要休息了，咪咪要送她回房間。
“哎呀，你也和你父親一起去散步吧。我一個(gè)人能回去，不要緊。”
母親的聲音幾乎像是在責(zé)備咪咪。
“那我把您送回去后，再來和他們會(huì)合。葡萄酒還剩了一些，爸爸他們還會(huì)在這兒待一段時(shí)間吧�！�
在這兒，她父親回答。等你，我也說。但我知道她不會(huì)回來。
喝完名為康德呂的法國白葡萄酒之前，我們都在那兒。她們兩個(gè)人走后，海浪聲聽起來又高又響。大海漆黑一片，我們沒有特別想聊的，把椅子朝向大海，攤開腿坐著，默默地喝酒。月亮和星星都如此遙遠(yuǎn)，只是冷冷地釋放著光芒。剩下的就是黑暗，還有海浪。身后有酒店，有人有燈。但這樣面朝前方，看到的卻只有大海和天空。
“真慢啊�！彼赣H嘟囔道，“她真會(huì)回來嗎？”
他一副為難的表情。我感覺他很像一只狗。這個(gè)男人和這邊隨處可見的瘦削又溫順的狗相似，似乎誠實(shí)，又似乎悲傷。我發(fā)現(xiàn)他的面頰上有刀傷般的皺紋。
“走吧�！蔽椅⑿χf，拿著酒杯站起身，指尖碰了下男人的手，催促說，“邊走邊等好了�！�
鞋底感受著潮濕的沙子，我們并肩走著。我知道沿著海岸直行，有個(gè)地方有好幾塊光滑的灰色礁巖，不，說它們是石頭更合適。
“好黑啊，你不怕嗎？”咪咪的父親彬彬有禮地挽起了我的手臂。
“有你在，還怕？”我反問著抬起頭。我知道這一瞬間他解除了防御，下定決心施展迄今為止的人生中學(xué)到的對付女性的伎倆。
咪咪的父親撲哧笑了，緊繃的手臂用力摟過我的肩膀，讓我難以行走。我緊張不已。這是丈夫以外的男性的手臂、體溫，還有人生。我不想像個(gè)小女生一樣顫抖，卻怎么都哆嗦個(gè)不停，仿佛害怕一般。
我停下腳步，因?yàn)槭懿涣诉@種緊張。我停下，拽過夏威夷衫的衣領(lǐng)，手臂繞在男人的脖頸上，嘴唇與他纏繞在一起。那是漫長、熾熱而未知的吻。
沙子涼絲絲的。餐廳的燈光和喧囂都到不了這邊，盡管并沒有相隔多遠(yuǎn)。
在灰色大石頭的遮擋下，我們重疊在一起。我感覺兩個(gè)人都技巧嫻熟，雖然性急，卻并不粗野，不賣弄虛情假意的甜言蜜語，只有壓低的笑聲和某種理解，還有發(fā)自內(nèi)心的體貼。
咪咪父親的嘴唇出乎意料地柔軟，不知是不是葡萄酒的作用，有種冰冷濕潤的厚實(shí)感，它微微張開裹住我的嘴唇。我的手指搭在他的牛仔褲上，試圖拉過來解開扣子。但兩個(gè)人站立著，腿和腿纏繞在一起，腰部緊緊相貼，所以沒能順利解開。
回過神來，我在沙子上承受著他的重量。裙子被人掀起，嘴唇被人堵上，而且頭部下方被人插入一只手。如同支撐，如同守護(hù)。浪花飛濺的聲音近得要命，聽起來很響。
沒帶避孕套，他說。我回答，射到外面的話不要緊。
“真的？”他低頭看我的眼睛，似乎感覺很有趣地笑著。那語氣讓人明白他毫不驚訝。他拉下牛仔褲，我脫掉自己的內(nèi)衣，在黑暗中也知道他的臀部很白。
很多年沒有在戶外做這種事了，但我馬上就回憶起了那種舒展和寬厚。我不再試圖緊緊抱住男人的身體，而是放松，手臂向兩側(cè)伸開，體味沙子的冰冷。豎起膝蓋，也用腳心感受著那種冰涼。頭向后仰，盡力深深吸入夜晚的空氣。頭頂可以看到星空。
“像這樣放松下來太美妙了。你也試試吧。”
我如此催促著，這回我在上面。我想讓他看看夜空，聽聽浪花的聲音，感受一下沙子，將五官全都擦亮，聞一聞大海的味道。
我們緩緩地，卻無休無止地動(dòng)著，壓低聲音簡短地交談。“別閉眼睛。”我一說，他苦笑著回答：“好，知道了�！薄皼鰶龅恼媸娣��！蔽艺f著閉上眼睛，又被他說：“別睡覺�！蔽倚α�。不說話的時(shí)候，嘴唇就用在了其他事情上，既放松又愉快。
此時(shí)，哪兒都沒有丈夫的影子，只有咪咪的父親才是全部，是現(xiàn)在在這里與我共同擁有世界的男人。他纖細(xì)骨感的腰和煞白的臀部，溫暖的手掌和卷曲的黑發(fā)，還有褪色的夏威夷衫那干凈的味道，全部刻進(jìn)了我的記憶。
起身后，我慌忙穿上內(nèi)衣，把上衣掖好。兩個(gè)人互相拍落身上的沙子。咪咪的父親似乎很愉快，我放心了，非常愉悅。
回到酒店前，幾張桌子上的燒烤還在繼續(xù)。剛才的行為沒有花什么時(shí)間，而且也沒有愛情、激情和必然性。但正因如此，確實(shí)為此點(diǎn)綴上了溫柔和活力。
為了平息高亢的情緒和臉上的紅暈，我們在酒吧喝了一杯金湯力。海風(fēng)徐徐，放在吧臺(tái)角落里的小CD機(jī)播放著巴薩諾瓦。
“發(fā)展到這一步，”咪咪的父親說，“我以為會(huì)再過段時(shí)間呢�！�
“再過段時(shí)間？”我反問道，凝視著夜晚的大海。海水黑漆漆地翻騰著。唯一的照明處聚集著飛蟲。
“所謂過段時(shí)間，嗯，也就是回到東京后吧。”
我看著他的臉，又把視線落在喝的東西上，悄然微笑。這人感覺很干凈啊。不是因?yàn)橐r衫剛洗過，而是從他的身姿感受到的，從他的身姿和言行。
我沒打算同這個(gè)男人在東京見面。
“您很習(xí)慣以這種方式開始��？”因此，我說道。咪咪的父親歪著頭，似乎要探求真意般看著我，也許在想，主動(dòng)引誘的人是你吧。
“也許是習(xí)慣了�！比缓螅笱圆粦M地承認(rèn)說，“但是，感覺不及你呢。”
我的微笑不過是禮貌性的。握住出了汗的酒杯，又松開，再握住，再松開。這家酒吧的金湯力的確淡得像水。
“不管什么事，我都不習(xí)慣開始�！�
我坦率地說道。也許因?yàn)橛型茗Q籠罩在周圍，我的語氣聽起來分外明朗。明朗而又冷淡。
“你是說，這種事你只在旅途中做？”
我不禁笑出了聲。這男人說話實(shí)在辛辣。
“不是�！被卮鹜辏疑陨韵肓讼�，“不是場所的問題，只是對我而言事情不在于開始，而在于經(jīng)過。無論如何總是這樣。”
事實(shí)上，我已對眼前的男人失去了興趣，因?yàn)橐呀?jīng)經(jīng)過了。方才的事變得極其遙遠(yuǎn)，就像在現(xiàn)實(shí)中沒發(fā)生過一般。
“要是沒有人為我傷心的話，我和誰都能上床�！�
對丈夫說這番話，是多少年前了呢？我們在廚房，地上灑著牛奶。剛剛從略微正式的場所回到家，兩個(gè)人還都穿著大衣系著圍巾。爭吵從出租車上開始，一直在持續(xù)，丈夫滿臉不耐煩，而我感覺自己臉上寫滿了嫉妒和恨意。
“不可能的�！闭f過好幾遍的話，丈夫又重復(fù)了一次，“子你無論和誰上床，我都不會(huì)傷心�！�
我快要歇斯底里了。
“但是，我跟誰都沒上床啊。”我怒吼著，張開雙臂，跺著廚房的地面。
“我知道。”丈夫無力地承認(rèn)。那段日子，我們之間爭吵不斷。我每天或哭泣或怒吼，聲音和心情都干枯撕裂了。
“你和別的女人上床，我會(huì)傷心啊�！�
雖然愚蠢，我還是帶著凄慘的哭腔努力解釋。
“為什么？”
還記得丈夫用冷冷的目光注視著我。
“過來�！�
我穿著綠色和粉色格子的馬海毛大衣。大衣沾上了牛奶的污漬，散發(fā)著熏人的腥氣。
“明明沒有一件傷心的事�！�
但我就是傷心。我重復(fù)著，發(fā)出如老鼠一般吱吱的哭泣聲。喝了不少葡萄酒，又剛剛激動(dòng)地怒吼完，大腦昏昏沉沉。
“為什么？”丈夫耐著性子，又重復(fù)了同樣的話。他打開冰箱，再次取出牛奶。“我看著，你喝喝看�！�
現(xiàn)在我也能懂了。那份悲傷只屬于我自己。我必須獨(dú)自去面對，和丈夫沒有任何關(guān)系。
我抽泣著咽下那白色的液體。我從小就特別討厭牛奶，這幾乎是我唯一不能接受的食物。催人嘔吐的腥氣和甘甜縈繞在喉嚨里。
“不許屏住氣�！蔽衣牭秸煞蛘f，“只是牛奶而已，不要緊。放心，慢慢喝。害怕的話，就記不住該如何品嘗了�！�
喝完后，我只好用嘴呼吸，否則會(huì)吐出來。
“乖孩子�！�
我依然悲傷，但是被人夸獎(jiǎng)，卻很自豪，很開心。
……
|
