全書以一個小女孩的視角，描寫一個江南小鎮(zhèn)的變化。小鎮(zhèn)上的本地人，小鎮(zhèn)上外來的打工的男女，在這個小女孩的視角內(nèi)，都在自覺和不自覺中展現(xiàn)著他們獨(dú)特而又真實的一面。小鎮(zhèn)喧囂而又靜謐，雖小卻五臟俱全，就如同這個小女孩的生活，雖然簡單稚嫩，卻也像成人一樣，有她的世界所獨(dú)有的喜怒哀樂。這本書不止寫了一個小鎮(zhèn)的成長，也寫了一個小女孩的成長，寫了中國一段歷史的成長。
本書簡介：
全文借著穿梭于水鄉(xiāng)巷弄的小女孩，訴說正在逝去與正在成長的天真與世故；在看似瑣碎松散的文本結(jié)構(gòu)及江南生活風(fēng)情的描繪中，有靜謐的觀看心境與從容了然的平緩敘述。
全書以幾個十幾歲的小女孩的成長經(jīng)歷為引線，講述了在市場經(jīng)濟(jì)大潮中江浙農(nóng)村所發(fā)生的自覺的和不自覺的動蕩轉(zhuǎn)變。而這些小女孩也在聽聞的絮叨細(xì)節(jié)下成長，她們之間的友誼也經(jīng)歷著更新和變化。
在這本書中，王安憶一方面揭示了人及其活動場域的渺小無力，一方面也在無奈之中對照出探求尊嚴(yán)的熱情與冒險。
作者簡介：
王安憶，1954年出生于南京，1955年遷往上�！，F(xiàn)為中國作協(xié)副主席，上海作協(xié)主席，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。
1976年開始發(fā)表作品，著有長篇小說《上種紅菱下種藕》《黃河故道人》《69屆初中生》《流水三十章》《富萍》等；中短篇小說《剃度》《尾聲》《我愛比爾》《流逝》《雨，沙沙沙》等；散文集《獨(dú)語》《男人和女人，女人和城市》《我讀我看》《尋找上�！返龋谎葜v集《小說家的13堂課》。
其作品曾多次獲各大重要文學(xué)獎，在海內(nèi)外都有較大影響，為當(dāng)代最重要的小說家之一。
目錄：
第一章
夏靜穎生在出秧的季節(jié)，所以小名就叫做秧寶寶。九歲那年，她母親決定跟她父親一同去溫州做生意，把秧寶寶寄養(yǎng)在鎮(zhèn)上的朋友家里……
第二章
陸國慎將秧寶寶送到門口，秧寶寶回轉(zhuǎn)身，手在胸前，幅度很小地朝她搖了搖，不讓外人看見，好像是她倆之間的小秘密……
第三章
這個小鎮(zhèn)子，在熾熱的陽光里變得寂靜了。河面反射著白亮的光，散發(fā)出一股硫磺的氣味。那些五六層的新房，琉璃瓦的頂，金光四射，聳立在空曠的天空中……
第四章
暑假過去了，坐回在教室里，至少有一個上午，大家保持著嚴(yán)肅。在那曬得格外黑的皮膚底下，各自藏著一些成長的秘密，使彼此變得生分了……
第五章
這是一段轟轟烈烈的日子，有許多事情交疊著發(fā)生……
第一章
夏靜穎生在出秧的季節(jié)，所以小名就叫做秧寶寶。九歲那年，她母親決定跟她父親一同去溫州做生意，把秧寶寶寄養(yǎng)在鎮(zhèn)上的朋友家里……
第二章
陸國慎將秧寶寶送到門口，秧寶寶回轉(zhuǎn)身，手在胸前，幅度很小地朝她搖了搖，不讓外人看見，好像是她倆之間的小秘密……
第三章
這個小鎮(zhèn)子，在熾熱的陽光里變得寂靜了。河面反射著白亮的光，散發(fā)出一股硫磺的氣味。那些五六層的新房，琉璃瓦的頂，金光四射，聳立在空曠的天空中……
第四章
暑假過去了，坐回在教室里，至少有一個上午，大家保持著嚴(yán)肅。在那曬得格外黑的皮膚底下，各自藏著一些成長的秘密，使彼此變得生分了……
第五章
這是一段轟轟烈烈的日子，有許多事情交疊著發(fā)生……
第六章
不知不覺地天寒了。街邊零落的幾塊地里，犁了稻茬，播了麥種。瓜棚豆架，也都摘凈果實，黃了葉蔓。樹葉，一批一批落著，露出疏闊的枝子，枝子上長了些節(jié)子，看上去有點蒼勁的意思……
第七章
沈溇的古戲臺張燈結(jié)彩，新戲臺也扎起幾座，多是些養(yǎng)殖大戶請了班子來唱紹興戲�？傊�，一片過年的喜氣。年關(guān)一天一天臨到眼前了……
……獲臺灣2002年度“中國時報‘開卷’好書獎”
獲聯(lián)合報“讀書人2002年度最佳書獎”第一章
夏靜穎生在出秧的季節(jié)，所以小名就叫做秧寶寶。九歲那年，她母親決定跟她父親一同去溫州做生意，把秧寶寶寄養(yǎng)在鎮(zhèn)上的朋友家里。這樣，他們在沈溇的老屋就空出了，讓隔壁的公公住進(jìn)去看房子。
老房其實已經(jīng)有點荒寂了，但在秧寶寶眼睛里，卻是繁榮的。院子里壘著一個雞窩，屋檐下釘著一具鴿籠，石頭條凳上，擱著曬菜子的空竹匾。房間大床里面的，有一面墻那么高和寬的櫥，是爺爺和奶奶從上海帶來的，上面嵌有無數(shù)個大小抽屜，要是有興趣一個個拉開來看，就可能找到一些意想不到的小玩意兒。隔著穿廊的另一間屋，原來是爺爺奶奶的房間，現(xiàn)在爺爺不在了，奶奶去紹興的娘娘家住了，所以就專門用來放東西。爸爸媽媽的舊自行車、舊縫紉機(jī)、舊的采菱用的長圓形大木盆、米桶、舂米的舂子、一架破紡車，還有一套柳桉木的家具坯子，沒有上漆，摞起來，頂?shù)搅合旅媪�。然后從東西房中的穿廊走過去，就到了灶間。這里的光線比較暗，加上墻壁被柴火熏黑了，就顯得更暗，但這卻是老屋里頭最興旺的一處。黑黢黢的木梁上，七高八低懸了至少有十二只竹籃，底下一眼大柴爿社，熏黃的灶身上隱約可見粉紅粉綠的蓮花。灶上嵌著生了黃銹的大鐵鍋，直徑快有一米的木鍋蓋戧在一邊。灶旁邊是液化氣鋼瓶和液化氣灶的鐵架。再旁邊是一口大菜櫥，裝著紗窗紗門，也熏得變了顏色，里面放著碗、盤、勺、筷、油鹽醬醋。鍋是掛在墻上的，大大小小，有兩排。從廚房的門口走過去，就是后院了。
后院里，一地的南瓜藤、絲瓜藤、葫蘆藤。架子散了，藤蔓就在地面上錯亂地爬著。南瓜葉子里，伸出幾株月季花，到了季節(jié)，自顧自地一期期開花。在廚房的后窗下，用水泥砌了一方小池塘，專接雨水，在落葉底下，水還是很清的。旁邊呢，還有一眼井。這是家里的“冰箱”。夏天里，有怕餿的剩飯菜，就盛一只碗，碗裝在桶里，放下井去，用繩子吊著。還有西瓜、汽水，也都吊著，冰在井水里。在院子底的角落里，有一棵香椿樹，樹冠很大，罩了一片陰地兒。樹底下，埋著爺爺?shù)墓腔�，還有上海的曾祖父、曾祖母，又有一個早逝的姑婆，他們的遺骨和骨灰也都埋在這里。所以，這一片的南瓜藤蔓，便微微起伏著。照理說，這后院是有些陰氣重，但因為他們都是親人，院子又不大，花木藤葉擠擠挨挨的，倒很熱鬧。秧寶寶在南瓜藤葉里翻，有時候就會翻出一個金黃色的小南瓜紐，是自己落籽長的。她把小南瓜紐很珍貴地放在屋檐下的空鴿籠里，然后就忘掉了。
在老屋的前后，村民們都蓋了二層或者三屋的新樓，水泥梁，水泥板。在水泥的房檐底下，竟也筑了燕子窩。并且，還是舊年的燕子。并且，誰家的燕子還是誰家的燕子，一點不曾出過錯。這都是幾十代的燕子了。傍晚，老燕子領(lǐng)了小燕子學(xué)飛，漫漫的一片，從老屋的頂上過去。村民們都說，夏介民一家是要走的。夏介民是秧寶寶的父親，他做輕紡生意。開始在柯橋輕紡城替人看攤位，后來有了本錢，就自己做了。沈溇有不少壯年人出去做工業(yè)和做生意，做大了，就不回來了。人們常常問秧寶寶：秧寶，什么時候走��？秧寶寶就站住腳，乜斜著眼，不懷好意地笑著：下半天走。走哪里去？人們再問。走太平洋去！秧寶寶收起笑容，給個白眼，走開了。
這地方的女孩子，多是略有些兩頭尖的鵝蛋臉，小小的。眼睛是細(xì)長的單眼皮，俏一些的呢，就有些吊梢，鼻梁緊窄一些，嘴再尖一些。秧寶寶還沒長開，看不出來俏還是丑。而且，和這個年紀(jì)的小孩子一樣，皮色很黃，五官就像生氣似的蹙著。神情確實也有些憂郁。但秧寶寶還是有她特別的地方，那就是她的頭發(fā)。她的頭發(fā)又厚又密，和她這個年紀(jì)很不相符地，黑亮著。因為怕熱，媽媽就將它們高高地攏在頭頂，盤個髻，系一圈尼龍絲帶。因為頭發(fā)扎得緊，將她的眼睛吊了起來，真有些吊梢了�？雌饋恚拖駛�古代的小姐。人們看見了，都會說：這孩子的頭發(fā)實在好。但也有那么幾個老婆婆什么的，卻說：這小孩頭發(fā)這么多，心思不曉得有多少。
將秧寶寶送到鎮(zhèn)上朋友家的一日，媽媽舀了后院池塘里的天落水，燒熱了，替她洗了頭發(fā)，自己也洗了。秧寶寶的頭發(fā)原來是隨她媽媽，她媽媽就是這樣一頭厚發(fā)，放下來，滿滿一臉盆。母女倆洗好頭發(fā)，就坐在前院里的石條凳上晾頭發(fā)，看隔壁公公蹲在院子地上，揀菜子，一邊和他說話。公公是個耳背的人，問三句，回答一句，還是答錯的。媽媽問：準(zhǔn)備下什么菜子？公公不響。媽媽又問：時間對不對了？公公不響。媽媽再問：院子里原先的南瓜、葫蘆，還能不能活？公公說：阿仁家昨晚捉住一只黃鼠狼。秧寶寶說：公公養(yǎng)不養(yǎng)雞？鴨呢，養(yǎng)不養(yǎng)？還有，白狗養(yǎng)一只不是好看嗎，養(yǎng)不養(yǎng)？“白狗”就是鵝。公公也是不響，最后才說一聲：今早來不及去周家橋吃茶了。他們兩下里就這么自顧自說著，一點對不上茬�？墒牵谥褙依飹�，揀著，忽然間嘟了一句：房子要是無人住，立時三刻塌。這好像和她們的問題有關(guān)系了，都是對這老屋的關(guān)心。
媽媽將手伸進(jìn)秧寶寶的頭發(fā)里試了試，涼陰陰的，還要再晾會兒。公公揀完菜子，將竹匾拖到太陽地兒里，轉(zhuǎn)身進(jìn)到房間，抱出他剛搬來的衣物，走到她們跟前，示意她們讓開，將衣物攤在石條凳上，吹吹風(fēng)。這母女倆，一人披一頭黑發(fā)，站在院子邊上，看公公忙碌，安頓他的新家。
公公的兒子，一個在紹興，一個在杭州，又有一個，過繼給別人了，在上海。前兩個，來接過公公，公公都不肯去。后一個，則提議一起出錢幫公公翻房子。公公的房子實在太小太破了，眼看著趴到了地面上。公公也不肯，說他是要死的人，要造就造陰穴�，F(xiàn)在，秧寶寶家請他來看房子，倒很好。公公不必離開沈溇，又有房子住。他的那間屋，入夏后頭一場雨，就下成了一張篩子。
時候不早了，公公到灶間里忙中飯去了。公公早年在一間中學(xué)里，給先生們燒過飯，廚上的事會一點，就比較講究吃了。不一時，灶間里鉆出一股草木煙，很洶涌的，嗆得母女倆在院子里亂跑。公公是在燒那口大灶了。煙囪也不曉得通不通呢！柴草也是濕的。媽媽拉著秧寶寶跑出院子，站在院墻外邊水杉樹底下，給秧寶寶梳頭。水杉也是秧寶寶家的，圍了院墻一周，太陽漸高，投下一團(tuán)團(tuán)的影。前邊的空地上，一只白狗很驕傲地踱著步子，秧寶寶喊它：鵝娘，鵝娘！它眼也不斜一下，往溇那邊走去了。從兩排樓房中間的土路望過去，看得見前面河上頭，白花花的一片亮，是河里邊的塑料泡沫塊，在太陽下反射光線。人們買來彩電、音響、冰箱，還有各種各樣新式的灶具、用品，拆開紙板箱，將東西搬進(jìn)新房，紙板箱或者裝東西，或者疊起來賣錢。那些撐箱的塑料泡沫塊，就沒用了，丟在河邊，叫水帶走，一直帶到溇底，堆積起來。
媽媽替秧寶寶梳了一個雙髻，各在耳朵稍后的上方，系上粉紅色的尼龍絲帶。這樣，就變成了一個古代的丫環(huán)。今天，秧寶寶穿了一件新連衣裙，白色的，裙擺上綴著粉紅的荷葉邊，領(lǐng)口袖口上也綴了花邊，腳上是新的白色皮涼鞋，是出客的裝扮。然后，媽媽回到院子里，推出自行車，忍著咳嗆，對著后面的灶間喊一聲：公公，我們走了！曉得他聽不見，就不等他答應(yīng)，帶上秧寶寶走了。走出一截，坐在后架上的秧寶寶回頭卻見公公正在老屋門口跳腳，手里揮著一包什么東西。秧寶寶就喊媽媽停車。媽媽騎著車?yán)@回去，繞到公公跟前，公公將手里的東西往車前鐵絲筐一放，回進(jìn)去了。一看，是一塊火腿。媽媽感嘆道：公公多講禮數(shù)！再將車掉了頭，騎過去，上了小石橋。這時候，老屋頂上的煙囪出煙了，白色的一縷，升到頂上，輕輕地綻開一朵花，花瓣垂下來，謝落了，然后，新的花又綻開了。
秧寶寶抱著書包坐在車后架上，她的換洗衣服、毛巾腳布、漱口杯，早兩天已經(jīng)送過去了。走在路上，不時遇到人，招呼說：走�。坑袐寢寫�(yīng)著，就輪不到她說話。等那人走過來，朝她笑，她便橫過眼睛，給那人一個白眼。那人還是笑，一邊笑一邊點頭，好像終于被他說中的樣子。秧寶寶氣狠狠地，但心底里，還是快樂的。到底是出門�？傆行┬迈r的人和事在等著她。她直起腰坐得更端正些。這姿勢很配她這身裙子，有著淑女的儀態(tài)。麥子熟了，麥芒在陽光下閃閃發(fā)亮，風(fēng)吹過來，麥穗搖擺著，麥芒的光亮就錯亂著，擦出小小的金星。麥田里，這一邊，那一邊，矗立著水泥墻水泥頂?shù)膹S房。隆隆的機(jī)器聲從這邊那邊傳過來，交匯在一起。燕子就在機(jī)器聲中沉默地飛翔著。
這些廠房大多很簡陋，單薄又粗劣的水泥預(yù)制板搭起來，再圍一個院子，石棉瓦拼幾間工棚。車間的水泥地上立著機(jī)器，機(jī)器也多是舊的，從山東，或者東北，那些破產(chǎn)的國營廠低價拉來。工人呢？是從四川、安徽、河南甚至廣西招來的。他們停人不停機(jī)，一天兩班倒著做。這些廠，大多是布廠，從杭州灣的上海石化廠買來尼龍絲什么的，織成化纖制品，交貨給溫州、杭州，甚至上海廣東的布商。這是大的批發(fā)買賣。另外還有無數(shù)小的零售商，他們云集在柯橋的輕紡城里，租一間門面，辛苦勤勉地做，也能做大。秧寶寶的爸爸夏介民，就是其中的一個。
他們將要去的一家人家是在華舍鎮(zhèn)上，是夏介民在輕紡城交上的一個朋友的老師家。老師姓李，已經(jīng)退休，小孩子寄在那里，不僅有吃有住，還有人輔導(dǎo)功課。秧寶寶讀書的小學(xué)，就在鎮(zhèn)口上。所以，樣樣事情都很方便。
沈溇到華舍鎮(zhèn)，本來只有三四里路，現(xiàn)在鎮(zhèn)擴(kuò)大了，一出沈溇的村道，就上了新街。在水網(wǎng)密集的江南，新街顯得不恰當(dāng)?shù)膶掗�。平展的水泥路面，白森森的，沒有一點遮陰，兩邊的房屋也因此變得低矮了。車輛轟隆隆地從新街駛過，車尾卷起一層層灰塵。新街上的空氣是干燥的，“實是灰天灰地”，人們從新街走過，就這么說。新街邊上，有一些廠房，氣派可是要比田間的那些大得多。廠名刻在花崗石的墻壁上，涂上金，門是那種自動伸縮的鐵柵欄門，門衛(wèi)穿著保安的制服。廠房的外墻，都貼著白色的馬賽克，連體的鋁合金大玻璃窗，三層或者四層。切莫以為那是什么大老板的廠，也都是些二三十歲的小老板，和秧寶寶的父親一樣，高中畢業(yè)，先是給人打工，然后自己做。會做，加上運(yùn)氣好，就做大了。所以，鎮(zhèn)上有的是大小老板，人們稱呼那些壯年的男性，不是稱“先生”，不是稱“師傅”，更不是稱“阿叔”，而是叫“老板”。
這一條新街從西直向東去，從老街邊上擦過，經(jīng)過一領(lǐng)水泥橋，就到了鎮(zhèn)東邊的口子上，李老師的家，就住在路南邊的教工宿舍樓里。樓下是一爿建材商店，旁邊一扇小門進(jìn)去，向右手一拐，就看到了樓梯。李老師家住在二樓。
……
|
