《快樂(lè)影子之舞》，暗流涌動(dòng)的故事撕開(kāi)生活的平靜表皮
以鉆石般犀利剔透，探尋女性心靈深處的低語(yǔ)，講述人類(lèi)普遍的微小感情
2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門(mén)羅
奠定聲名之作，榮膺加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)
『她是當(dāng)代短篇小說(shuō)大師』——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《快樂(lè)影子之舞》是門(mén)羅的成名作和處女作，歷時(shí)15年寫(xiě)成，一舉贏得加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)總督獎(jiǎng)。《快樂(lè)影子之舞》收錄的15個(gè)短篇故事里，門(mén)羅以非凡的視角觀照平凡的生活，顯示出足以成為經(jīng)典作家的特質(zhì)。
《快樂(lè)影子之舞》收錄的這些故事發(fā)生在農(nóng)場(chǎng)，在河畔沼澤地，在西安大略孤獨(dú)的小鎮(zhèn)和新興的郊區(qū)。女孩跟著父親上門(mén)推銷(xiāo)，無(wú)意目睹父親埋藏已久的戀情；兩對(duì)陌生男女在寂寞小鎮(zhèn)里耐著性子相互撫慰，老小姐讓智障的孩子們用音樂(lè)發(fā)出與另一個(gè)世界的溝通……作者將注意力投向平常人的欲望及遺憾，愛(ài)的歡愉與痛苦，以及逼仄生活中的絕望和負(fù)疚，讓我們驚覺(jué)人心里共同的野心、恐懼和悲哀。
作者簡(jiǎn)介：
艾麗絲·門(mén)羅，生于1931年，加拿大女作家，當(dāng)代短篇小說(shuō)大師，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。少女時(shí)代即開(kāi)始寫(xiě)作，37歲時(shí)出版第一部作品。她一生專(zhuān)注于中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，講述小地方普通人特別是女性隱含悲劇的平常生活，以細(xì)膩透徹又波瀾不驚的話語(yǔ)，洞見(jiàn)人性的幽微處。
目錄：
沃克兄弟的放牛娃
亮麗家園
重重想象
謝謝讓我們搭車(chē)
辦公室
一點(diǎn)兒療傷藥
死亡時(shí)刻
有蝴蝶的那一天
男孩和女孩
明信片
紅裙子，1946年
周日午后
去海濱
烏德勒支的寧?kù)o
快樂(lè)影子之舞沃克兄弟的放牛娃
亮麗家園
重重想象
謝謝讓我們搭車(chē)
辦公室
一點(diǎn)兒療傷藥
死亡時(shí)刻
有蝴蝶的那一天
男孩和女孩
明信片
紅裙子，1946年
周日午后
去海濱
烏德勒支的寧?kù)o
快樂(lè)影子之舞
門(mén)羅的女性寫(xiě)作方式是非個(gè)人性的。她會(huì)描寫(xiě)她熟悉的生活，但這些作品中的人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)是在國(guó)界以外的。
——陸建德
我愛(ài)她的真實(shí)和沉重，沉重中的那種真摯的溫柔。她的小說(shuō)很重，一本書(shū)要慢慢看完。
——陳丹燕
選自艾麗絲?門(mén)羅《快樂(lè)影子之舞》之《明信片》
�。ā�
那天下午，我不停地想，我覺(jué)得克萊爾會(huì)來(lái)看看我，至少也會(huì)給我打電話。那么，我就可以問(wèn)他，他以為他在干什么。我自己在心里設(shè)想他會(huì)給我的幾個(gè)發(fā)瘋的理由，比如這個(gè)可憐的女人得了癌癥，只能再活六個(gè)月，她一直窮困潦倒（是他住的酒店里的清潔工），因此他想給她一段安寧時(shí)光�；蛘咚蛞粯恫坏赖碌慕灰浊迷p他妹夫，因此他娶了她，以便讓她閉嘴。不過(guò)，我沒(méi)有時(shí)間編太多故事，客人川流不息。老太太們氣喘吁吁地爬上樓，送給我一個(gè)個(gè)給孫子買(mǎi)生日禮物的故事，看來(lái)朱比利的每一個(gè)孫子都是三月過(guò)生日。他們應(yīng)該感謝的是我，我想，難道不是我給他們的生日增添的樂(lè)趣嗎？就連阿爾瑪，看起來(lái)也比冬天的氣色好了。我想我不是責(zé)備她，只不過(guò)是個(gè)事實(shí)。而且，誰(shuí)知道呢，也許我也一樣，如果唐?斯通豪斯像他的威脅那樣跑來(lái)強(qiáng)奸她，給她從頭到腳留一身發(fā)紫的傷痕——這是他的話，不是我說(shuō)的。我肯定會(huì)很難過(guò)，會(huì)盡我所有地幫助她。但是我可能會(huì)想，好吧，出事兒都這么可怕，出了事兒，這個(gè)冬天真漫長(zhǎng)啊。
即使我不想回家吃晚飯也沒(méi)用，事情要由媽媽來(lái)告一段落。她做了大馬哈魚(yú)面包、甘藍(lán)和胡蘿卜沙拉，里面還放了葡萄干，都是我喜歡吃的，還有蘋(píng)果布丁。但是，吃了一半，眼淚就流過(guò)她臉上的胭脂�！拔揖褪怯X(jué)得，如果必須有人要哭，應(yīng)該是我。”
我問(wèn)：“你有什么倒霉事兒？”
“嗯，我這么喜歡他�！彼f(shuō)，“我那么喜歡他。到了我這把年紀(jì)，不會(huì)有多少人是我整個(gè)星期都會(huì)盼望他來(lái)的了。”
“嗯哪，我也為你難過(guò)。”我說(shuō)。
“不過(guò)，一旦男人對(duì)一個(gè)女孩失去了尊重，他就會(huì)很快厭倦她的�！�
“你說(shuō)這個(gè)什么意思，媽媽?zhuān)俊?br/> “你不知道我在說(shuō)什么嗎？”
“你應(yīng)該覺(jué)得羞愧。”我也開(kāi)始哭�！皩�(duì)自己的女兒說(shuō)這樣的話�！焙昧�！我一直以為她根本就不知道。不怪克萊爾，當(dāng)然，怪的是我。
“不會(huì)，應(yīng)該覺(jué)得羞愧的不是我�！彼槠^續(xù)說(shuō)，“我已經(jīng)老了，但是我知道。要是男人對(duì)女孩不尊重，就不會(huì)娶她了�！�
“要是真這樣，咱們鎮(zhèn)大概就沒(méi)有婚姻了�！�
“你自己毀了自己的機(jī)會(huì)�！�
“他來(lái)這里的時(shí)候，你這種話一句也沒(méi)有說(shuō)過(guò)�，F(xiàn)在，我不想聽(tīng)了�！蔽艺f(shuō)完，轉(zhuǎn)身上樓。她沒(méi)有跟上來(lái)。我坐下來(lái)，抽煙，一個(gè)小時(shí)，又一個(gè)小時(shí)。我沒(méi)有脫衣服。我聽(tīng)到她上樓，上床。然后，我下了樓，看了一會(huì)兒電視，交通事故的新聞。我穿上外套，出了門(mén)。
一年前的圣誕節(jié)，克萊爾送給我一輛小車(chē)，一輛小型莫里斯。我不會(huì)開(kāi)車(chē)去上班，兩個(gè)半街區(qū)也開(kāi)車(chē)去，實(shí)在太蠢了，就像炫耀似的，盡管我知道有人會(huì)這么做。我進(jìn)了車(chē)庫(kù)，把車(chē)倒出來(lái)。星期天我開(kāi)車(chē)帶媽媽去塔珀鎮(zhèn)看住在養(yǎng)老院里的凱姨媽以后，我就再也沒(méi)有用過(guò)車(chē)。夏天的時(shí)候，我開(kāi)車(chē)的機(jī)會(huì)多一些。
我看了看表，嚇了一跳。十二點(diǎn)二十分。坐的時(shí)間太長(zhǎng)了，我虛弱得直哆嗦。這會(huì)兒，我想要吃一顆阿爾瑪?shù)乃幜�。我有種只想飛起來(lái)開(kāi)出去的念頭，但是，我不知道自己該往哪個(gè)方向走。我繞著朱比利的大街開(kāi)，一路上，除了我自己的車(chē)，沒(méi)看見(jiàn)別的汽車(chē)。所有的房屋都在黑暗籠罩下，街道黑漆漆的，最后一場(chǎng)雪讓院子發(fā)白了。我似乎覺(jué)得，這每一幢房子里住的人，都知道我所不知道的事情。他們知道發(fā)生了什么事兒，也許早就知道將會(huì)是如此結(jié)果，而我是唯一不知情的人。
我開(kāi)出了格羅夫街，上了明尼街，看見(jiàn)了他家后面。沒(méi)有燈光。我繞到前頭看。他們難道也要躡手躡腳上樓，再打開(kāi)電視機(jī)嗎？我想知道。屁股像三角鋼琴的女人，估計(jì)是做不到的吧。我敢肯定他直接帶她上樓，進(jìn)老太太的房間，說(shuō)：“這位是麥奎恩家的新太太�！�
我停了車(chē)，搖下車(chē)窗。我甚至都沒(méi)想要做什么，便靠在了喇叭上，讓它響，響到我自己不能忍受為止。
這種聲音讓我如釋重負(fù)，我可以尖叫了。于是我尖叫。“咳！克萊爾?麥奎恩，我想和你談一談。”
沒(méi)有人回答�！翱巳R爾?麥奎恩！”我沖著他黑暗的房子大喊大叫，“克萊爾你出來(lái)！”我又按響了喇叭，兩聲，三聲，我自己都不知道有多少聲。不按喇叭的時(shí)候，我就嚷嚷。我感覺(jué)仿佛就在離自己不遠(yuǎn)的地方，看著自己。過(guò)了一會(huì)兒，我握緊拳頭，尖叫，按喇叭。我失態(tài)地繼續(xù)胡鬧，怎么想就怎么做。某種程度上說(shuō)，我頗為享受。我甚至都快忘記我為什么要這么做了。我有節(jié)奏地按喇叭，同時(shí)大叫道：“克萊爾，你不打算出來(lái)？克萊爾?麥奎恩五月果，要是他不來(lái)，我們就離開(kāi)他①……”我一邊哭，一邊叫，就在大街上，也不覺(jué)得有什么。
“海倫，你是不是要把全鎮(zhèn)人都叫醒？”巴迪?希爾茲說(shuō)，腦袋貼在我的車(chē)窗戶(hù)上。他是值夜班的巡警，我以前在周日學(xué)校教過(guò)他。
“我只是為新婚夫妻表演一曲喧鬧的慶祝�！蔽一卮鹫f(shuō)，“有什么問(wèn)題嗎？”
“我不得不告訴你，請(qǐng)不要發(fā)出這種噪音。”
“我還不想停下。”
“哦，是的，海倫，你不過(guò)是有點(diǎn)心煩而已�！�
“我叫了又叫，他還是不出來(lái)�！蔽艺f(shuō)，“我只是想叫他出來(lái)�！�
“嗯，好吧，你得做個(gè)好姑娘，不要再按喇叭。”
“我想叫他出來(lái)�！�
“停。不要再按喇叭，一次也不行�！�
“那你能叫他出來(lái)？”
“哦，海倫，如果一個(gè)人不想走出自己家門(mén)，我不能叫他出來(lái)�！�
“我以為你是法律，巴迪?希爾茲�！�
“是，不過(guò)，法律能做的也有限。要是你想見(jiàn)他，為什么你不能白天再來(lái)，敲開(kāi)他家的門(mén)，這樣的做法是不是更適合女士？”
“要是你不知道的話，我告訴你，他結(jié)婚了。”
“哦，海倫。他晚上和白天一樣，都結(jié)婚了。”
“你覺(jué)得很好笑吧？”
“哦，不，不太好笑，我想是真的�，F(xiàn)在，要么你換個(gè)位置，讓我開(kāi)車(chē)送你回家？看看這條街的燈，格蕾絲?比徹在看著我們。我看見(jiàn)霍姆斯家的窗戶(hù)開(kāi)了。你不會(huì)想再給他們添上談資吧？”
“反正他們除了說(shuō)話以外，也沒(méi)別的事兒可做，說(shuō)我有什么不可以�！�
巴迪?希爾茲站直身體，離車(chē)窗稍稍遠(yuǎn)了一點(diǎn)，我看見(jiàn)有個(gè)穿黑衣服的人穿過(guò)麥奎恩家的草坪。正是克萊爾。他穿的不是睡衣，他穿戴整齊，襯衫、長(zhǎng)褲和夾克衫。我坐在那兒等著聽(tīng)，聽(tīng)我自己會(huì)說(shuō)什么。他徑直向車(chē)子走過(guò)來(lái)了。他一點(diǎn)也沒(méi)變，他是個(gè)胖胖的，愉快的，神情帶有睡意的男人。僅僅是他的外表，和平時(shí)一樣的隨和表情，便讓我不再想尖叫，不再想哭泣。我本可以又哭又叫，直到自己的臉變綠。不過(guò)，這也不會(huì)讓他的表情有什么改變，甚至沒(méi)能讓他起床和穿過(guò)他家院子的速度快一點(diǎn)點(diǎn)。
“海倫，回家吧�！彼f(shuō)，仿佛我們?cè)谝黄鹂戳艘煌砩系碾娨�，現(xiàn)在到我回家上床睡覺(jué)的時(shí)候了，“轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)你媽媽的問(wèn)候�；丶野伞！�
這就是他想說(shuō)的話。他看看巴迪說(shuō)：“你開(kāi)車(chē)送她？”巴迪說(shuō)是。我看著克萊爾?麥奎恩，想，這是一個(gè)一意孤行的男人。當(dāng)他做了棄我而不顧的事情時(shí)，我的感受也不會(huì)讓他煩惱；即使是他結(jié)婚的當(dāng)時(shí)，我在街上大吵大鬧，也不會(huì)讓他煩惱。他是不會(huì)解釋的那種男人，也許根本沒(méi)有解釋?zhuān)怯惺裁此麤](méi)法解釋的，好吧，他會(huì)直接忘掉。現(xiàn)在，他所有的鄰居都在看著我們，但是明天，在街上遇見(jiàn)的時(shí)候，他會(huì)和他們說(shuō)笑話。那么，我呢？也許某一天，他在街上遇見(jiàn)我，他只會(huì)說(shuō)：“你還好嗎，海倫？”然后和我開(kāi)個(gè)玩笑。要是我早想明白他是什么樣的人，要是我早點(diǎn)留心克萊爾?麥奎恩，和他的相處開(kāi)始就會(huì)大為不同，也許感受也會(huì)不同，盡管老天才知道那樣到最后又有什么要緊呢。
“現(xiàn)在，你有沒(méi)有覺(jué)得鬧這么大的動(dòng)靜很抱歉？”巴迪說(shuō)。我滑到旁邊的位置上，看著克萊爾回家。我想，是了，我本就應(yīng)該留心。巴迪說(shuō)：“現(xiàn)在，你不會(huì)再打擾他和他的太太了吧？海倫？”
“什么？”我問(wèn)。
|
