●「一個(gè)」App人氣作者水格首部精選短文集。 ●這是一本站在青春的尾巴上的回顧和總結(jié)之書(shū)。直面內(nèi)心,砥礪成長(zhǎng),獻(xiàn)給8090兩代人的青春自白書(shū)。 ●畢業(yè)十年了,但我們的青春依然不老。 學(xué)生、中學(xué)教師、出版社編輯、北漂、作家、創(chuàng)業(yè)者……伴隨著這些不斷轉(zhuǎn)換的身份標(biāo)簽,得到或者失去,辛酸還是榮光、荊棘或是迷茫,不管經(jīng)歷著什么,一路走來(lái),我們都在變得越來(lái)越強(qiáng)大。這個(gè)世界上只有一種英雄主義,那就是在認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛(ài)生活。 ●致敬我們都曾路過(guò)的青春,致敬回憶里想見(jiàn)卻不能再見(jiàn)的人。 總有一個(gè)故事點(diǎn)亮你心中的燈火,在水格誠(chéng)摯、溫暖而治愈的文字中,幸福從孤獨(dú)中開(kāi)出了花。 ●成長(zhǎng)可能就是,那些我們以為驚天動(dòng)地的大事變成了平淡無(wú)奇的小事,而那些曾經(jīng)毫不在意的小事慢慢增加了分量,成為我們心中最看中的沉甸甸的大事。填滿我們生命的,應(yīng)該是這些人、那些事。 ●這個(gè)世界有十萬(wàn)條路,人生也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,愿我們都能按自己喜歡的方式去度過(guò)青春,愿一場(chǎng)青春過(guò)后,我們都能成為自己喜歡的樣子。 ●世界并不冷漠,但在世界心疼你之前,請(qǐng)好好善待自己。 作者簡(jiǎn)介: 作家、出版人、影視版權(quán)經(jīng)紀(jì)人。 北京誠(chéng)客優(yōu)品文化發(fā)展有限公司創(chuàng)始人。 代表作品有《兩人前往北海道》《逆光》《我心中尚未崩壞的地方》。 新浪微博:@水格 目錄: 目錄: PARTONE花好月圓 超級(jí)馬里奧的愛(ài)情 花好月圓 有戲票的人 PARTTWO來(lái)一場(chǎng)青春的豪賭 被愛(ài)的有恃無(wú)恐 看見(jiàn)本山大叔我會(huì)哭 那些年,我們一起追的大姚 來(lái)一場(chǎng)青春的豪賭 天黑下來(lái)時(shí)你才看清那個(gè)會(huì)發(fā)光的人是誰(shuí) PARTTHREE致我的走狗歲月 目錄: PARTONE花好月圓 超級(jí)馬里奧的愛(ài)情 花好月圓 有戲票的人 PARTTWO來(lái)一場(chǎng)青春的豪賭 被愛(ài)的有恃無(wú)恐 看見(jiàn)本山大叔我會(huì)哭 那些年,我們一起追的大姚 來(lái)一場(chǎng)青春的豪賭 天黑下來(lái)時(shí)你才看清那個(gè)會(huì)發(fā)光的人是誰(shuí) PARTTHREE致我的走狗歲月 致我的走狗歲月 北京一夜 謝天謝地你走啦 原來(lái)他一直忍著痛不說(shuō) 溫暖的陌生人 寂靜的人生 PARTFOUR倒帶 平安的老豆 你不是真正的快樂(lè) 十七歲 倒帶 小勇敢 后記:這個(gè)世界有十萬(wàn)條路 附錄:我們都曾,路過(guò)美好 后記: 這個(gè)世界有十萬(wàn)條路 時(shí)間無(wú)聲而有力地改變著我們。 成長(zhǎng)可能就是,那些我們以為驚天動(dòng)地的大事變成了平淡無(wú)奇的小事,而那些曾經(jīng)毫不在意的小事慢慢增加了分量,成為我們心中最看中的沉甸甸的大事。 填滿我們生命的,應(yīng)該是這些人、那些事。 有時(shí)我們迷茫、有時(shí)我們奔波、有時(shí)我們無(wú)聊、有時(shí)我們焦灼。 而所有這些生命的難題都是因?yàn)槲覀儧](méi)有勇氣剝開(kāi)沉重的偽裝、卸下防御的鎧甲,用力注視著藏在心窩里那個(gè)小小的、柔軟的自己。 你得看清你自己。 這個(gè)世界賦予了我們很多任務(wù)。 就像是游戲世界里的關(guān)卡一樣,要披荊斬棘,要全力以赴,要驍勇善戰(zhàn),砍死怪獸,打通關(guān)卡,成為強(qiáng)者。無(wú)數(shù)個(gè)一模一樣的被復(fù)制的人生,它們從被叫做社會(huì)的流水線上生產(chǎn)出來(lái)。他們擁有不同面孔,生活在不同地方,但是他們過(guò)著沒(méi)有區(qū)分的、一樣的人生。 考試、戀愛(ài)、賺錢(qián)、買房、成家……它們成了人生考卷里的題目,完成者被判及格,是這個(gè)社會(huì)公認(rèn)的成功代表,而未完成者則被判出局,他們被統(tǒng)一稱為失敗者。 他們真的是失敗者嗎? 只要你喜歡,一樣的人生也沒(méi)什么不好。 可是我們總得給自己留一點(diǎn)點(diǎn)的不一樣,就是這一點(diǎn)點(diǎn)的不一樣,讓我們成為自己,讓我們與眾不同,讓我們成為這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的自己。 當(dāng)你愿意看見(jiàn)自己時(shí),世界也會(huì)為你讓路。 人生最難的,不是你按照關(guān)卡去通關(guān),而可能是擺脫外力,擺脫他人,成為你自己。 當(dāng)有一天,在游戲的世界里,你沒(méi)有砍死怪獸,而是和它做起了朋友; 當(dāng)有一天,你不想被上帝之手操縱,停止永無(wú)休止的砍砍殺殺,在暴風(fēng)城的門(mén)口發(fā)了一下午的呆; 當(dāng)有一天,你放棄了所有的裝備和寶貝,你像最初來(lái)到這個(gè)世界一樣,兩手空空地離開(kāi); …… 可能因此你變成了世界公敵,你丟了飯碗,你一無(wú)所有,你成為他們眼中的奇葩,但是你卻在茫茫人海里找回了你自己,你無(wú)需任何人的評(píng)判,你不要任何力量的獎(jiǎng)賞,你就是自己的上帝,你能定義什么是成功,你知道幸福該怎樣獲取,到了那一天,你才是最好的自己。 因?yàn)槌四阕约,沒(méi)有任何人能代替你走完屬于你的路。 所以—— 我寫(xiě)下的這些故事,無(wú)論治愈還是傷感,對(duì)我來(lái)說(shuō),都是最美的經(jīng)歷,因?yàn)樗鼈儽涣粼阽暌话愕倪^(guò)去,我沒(méi)有時(shí)光機(jī),我再也沒(méi)辦法回到過(guò)去,能把它們記錄下來(lái),哪怕是傷痕,我也覺(jué)得閃閃發(fā)光,它們是我生命里一枚枚閃亮的勛章。 它們可以證明,這個(gè)世界我來(lái)過(guò),我用腳丈量,用胸腔內(nèi)的跳動(dòng)去感受,用掌心上的溫度去碰觸,疼痛的時(shí)候我堅(jiān)強(qiáng)地承受過(guò),溫暖的日子我柔軟地收藏過(guò),感動(dòng)的瞬間我潮紅的眼睛記錄過(guò),絕望時(shí)我千瘡百孔的靈魂被風(fēng)吹散過(guò)。 那些你以為辛苦的征途,在后來(lái)的歲月里,也許會(huì)變成你生命中的一段美好。 這個(gè)世界有十萬(wàn)條路。 十萬(wàn)條路殊途同歸,它們都無(wú)一例外全部通向死亡。 有時(shí)我們走在康莊大路,有時(shí)候我們又走上一條偏僻小徑,有時(shí)我們和十萬(wàn)個(gè)人沸反盈天地走在一起,有時(shí)我們一個(gè)人孑孑獨(dú)行。 你別自卑,也別那么驕傲。 沒(méi)有第一名,也沒(méi)有成與敗。 無(wú)論哪一段旅程,發(fā)生什么事,遇見(jiàn)什么人,美好就是和你喜歡的一切在一起,喜歡就是陪伴,陪伴就是在一起。 其實(shí),我們誰(shuí)都不擁有這個(gè)世界。 我們只是過(guò)路人,我們路過(guò)風(fēng)、路過(guò)雪、路過(guò)你、路過(guò)我、路過(guò)微笑、路過(guò)哭泣、路過(guò)軟弱、路過(guò)堅(jiān)強(qiáng)、路過(guò)喧囂、路過(guò)沉默、路過(guò)群星閃耀、路過(guò)陽(yáng)光萬(wàn)丈…… 人生那么長(zhǎng),你得相信—— 你總會(huì)路過(guò)這個(gè)世界的美好。 2014.7.22 平安的老豆 人生就是不斷地放下,但最遺憾的是我們來(lái)不及好好地告別。 ——李安 太深的傷口,你不敢去觸碰。 送我上學(xué)的那天,下著細(xì)細(xì)的雨,操場(chǎng)上擠滿了新入學(xué)的小孩,爸爸只將我送至校門(mén)便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。操場(chǎng)上,有的小孩哭成一團(tuán),有的小孩飛揚(yáng)跋扈,也有的小孩怯怯不語(yǔ),場(chǎng)面混亂不堪。女教師很嚴(yán)厲,她將亂成一鍋粥的小孩迅速分成男女兩列,第一節(jié)課就是在她的帶領(lǐng)下去學(xué)習(xí)上廁所。 后來(lái),我被老師叫出來(lái)站在教室門(mén)口,就像失物認(rèn)領(lǐng)的物品一樣,等著被主人領(lǐng)回,過(guò)了好久,我看見(jiàn)爸爸一晃一晃出現(xiàn)在校門(mén)口。 那年他三十歲,比我現(xiàn)在的年紀(jì)還小,特別愛(ài)玩,有時(shí)打牌會(huì)通宵,有幾次被抓進(jìn)派出所的狼狽經(jīng)歷。他徑直走過(guò)站在教室門(mén)口的我,跨進(jìn)教室粗魯?shù)卮驍嗔苏谥v課的女教師,兩人劍拔弩張地吵了一架,這一場(chǎng)口水仗讓他凱旋、讓未滿七歲的我留了下來(lái)成為一年級(jí)的小學(xué)生。而付出的代價(jià)就是,在接下來(lái)的兩年里,我多次因?yàn)楦鞣N原因被女教師虐打,我成為她對(duì)那個(gè)指著她鼻子冷嘲熱諷的年輕男人的出氣筒。 用現(xiàn)在的話說(shuō),我躺槍了。 初中時(shí),我去離家十里外的鄉(xiāng)里讀書(shū)。入學(xué)那天仍是細(xì)細(xì)的秋雨,天上大雁排成一列頭也不回地朝南方飛去,長(zhǎng)得比同年齡段孩子偏小的我騎著一架白鴿牌的二八自行車,嬉笑著看同行的女生摔進(jìn)泥坑而在一旁哈哈大笑,像是沒(méi)長(zhǎng)大的幼稚鬼。 爸爸沒(méi)有送我。有點(diǎn)傷心。 有次下大雨,我踩在泥濘的路上,屈辱地扛著那架幸災(zāi)樂(lè)禍的飛鴿,三五步摔上一跤,沒(méi)等到家,已變成一只活脫脫的泥猴,陸續(xù)有家長(zhǎng)穿著不怕泥的長(zhǎng)靴來(lái)接各自的孩子,我一邊哭一邊引頸張望,渴望在下個(gè)路口就能看見(jiàn)他,可是沒(méi)有。我哭哭啼啼,一邊摔跤一邊趕路,一直到天都黑了,星子掛滿整個(gè)天空,才走到村口,然后看見(jiàn)了抽煙的他,大步走了過(guò)來(lái),接過(guò)我的白鴿。 我一肚子委屈,問(wèn)他為什么不去接我,他說(shuō)有正經(jīng)事要忙。 再后來(lái),我去念高中,離家三十里外的縣城。大雨初霽,道路泥濘,天晴得不像話,牛車尚能走,我背著厚厚的行李卷兒,搭著老鄉(xiāng)的牛車,到了鄉(xiāng)里又換了一輛拉磚的汽車,花了半天的時(shí)間才進(jìn)的城。整個(gè)路上我都仰頭看著那湛藍(lán)無(wú)垠的天,對(duì)遠(yuǎn)方和明天充滿美好的想象。 爸爸沒(méi)去送我。我很開(kāi)心。 十六七歲的時(shí)候,如果哪天爸爸出現(xiàn)在教室門(mén)口,才會(huì)叫我真正感到尷尬。那種你沒(méi)事來(lái)學(xué)校干什么的無(wú)端指責(zé)會(huì)掛滿還尚未成熟的圓潤(rùn)臉龐。 讀高中時(shí)得了一場(chǎng)重病,我一度覺(jué)得自己可能會(huì)死去。 初診是在縣城,我短暫性地失去了視聽(tīng)功能,輸液后又很快恢復(fù)。 在被來(lái)蘇水充斥的醫(yī)院走廊上,我等著爸爸來(lái)接我去哈爾濱。他次日才趕到,然后帶我去大醫(yī)院。 整個(gè)治療過(guò)程漫長(zhǎng)而痛苦。 有次復(fù)診,護(hù)士操作失誤導(dǎo)致造影劑過(guò)敏,眼睛里的世界從色彩斑斕變成黑白兩色再到陷入昏沉,醒來(lái)時(shí)他和我說(shuō),幸虧我們今天沒(méi)有回家,如果在火車上,那就沒(méi)人搶救你,我們就完了。 我那么難受地看著他笑,覺(jué)得他是天生的樂(lè)觀主義者。 后來(lái)我去上廁所,一個(gè)人舉著藥袋,穿過(guò)陰暗狹長(zhǎng)的走廊,在衛(wèi)生間狂吐,栽倒在地,還是別人將我送回。我看見(jiàn)他眼里閃過(guò)光,我死要面子活受罪地和他說(shuō),我很好,我OK,我沒(méi)問(wèn)題。 最后一次送我入學(xué)是去讀大學(xué),八百里外的一個(gè)北方小城,那里他一共去過(guò)兩次,第二次是我生病他去探望,那次他有留宿一晚,舍友幫我們拍了一些照片。照片里他看上去仍舊年輕,那次他還和大家一起吃飯,然后請(qǐng)那些平時(shí)以欺負(fù)我為樂(lè)的兔崽子們多照顧我。他們虛頭巴腦地應(yīng)承著。 后來(lái)我翻照片的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他幾乎沒(méi)怎么照過(guò)相,攏共只有十幾張,所以舍友幫忙拍下的照片,就成了我們倆為數(shù)不多的合影之一。 他是從什么時(shí)候變老的呢?或者說(shuō),我是從什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)他老了呢? 有一年他的工地上出了點(diǎn)事,工友摔壞了脾,索賠十幾萬(wàn),當(dāng)時(shí)我已經(jīng)工作3年,略有積蓄,剛買了第一套房,正在還貸,老是感覺(jué)拮據(jù),回家的時(shí)候只給他帶了八千塊錢(qián),他在車站接我回家,蹲在臺(tái)階上,抽著煙,頭發(fā)白了一半。 那是我第一次覺(jué)得他老了。 次年,小叔做工程承包又賠到底朝天,他為了他弟弟跑過(guò)來(lái)問(wèn)我借錢(qián),而且囑咐我這事絕對(duì)不可以讓我媽知道,我們倆一起去縣城提出那幾萬(wàn)塊錢(qián)的時(shí)候,他小心翼翼地坐回車?yán),連街都不肯逛了,幼稚極了,就像個(gè)小孩一樣。 前年春天,家里親戚離世,親戚們千里奔喪,我也回到家里,離家的時(shí)候是傍晚,他跟著車送了幾步,連村口還沒(méi)走到,車子就把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi),他轉(zhuǎn)身回家,夕陽(yáng)下,他的背影不斷變小最后縮小成一個(gè)黑點(diǎn)。他好像真的老了,我的心一沉,我們就這樣,以光一樣的速度背道而馳,越來(lái)越遠(yuǎn)。 這輩子我們好像很少親近過(guò)。 小時(shí)候我發(fā)燒39度,站在他的牌桌前央他不要賭了帶我去看醫(yī)生,他說(shuō)手氣正好; 長(zhǎng)大了他想親近我,我們卻來(lái)了一次徹底的置換,我常不知道怎樣去應(yīng)付他突如其來(lái)的熱情,講話沒(méi)分寸,常讓他覺(jué)得受了冷落。 我們之間就像隔著一層透明的膜。 離得非常之近卻始終骨肉分明。 他做了一輩子瓦工,前年的時(shí)候他說(shuō)那是最后一年做了。 夏天的時(shí)候我從北京回家,他進(jìn)院見(jiàn)我回來(lái),整張臉笑得像是核桃殼一般,為此歇了半天工,用摩托車載我去縣城,那是他有摩托車以來(lái)第一次載我,一路上開(kāi)得小心翼翼。 我們?nèi)ャy行改了他的折子密碼,去超市買了一桶葵花油。 他說(shuō),以后我再走他就騎摩托車送我。 數(shù)起來(lái),我每次離家,他送我的時(shí)候并不多。 倒是他無(wú)數(shù)次在村口、車站以及下雨天的泥路上出現(xiàn),看著氣急敗壞的我,笑嘻嘻地接過(guò)我的行李單車什么的,領(lǐng)我回家。 那天一到家,他就又去上工,次日是全天的工,早上四點(diǎn)半,我還在睡覺(jué)他就騎著摩托車突突突地帶著人去干活了。 爸爸,那個(gè)七月的清早,遲你4個(gè)小時(shí),我也離開(kāi)家門(mén),趕著去縣城的大巴車,奔赴北京,奔赴所謂他媽的可笑的夢(mèng)想,那天,我們背道而馳。 我想,你離開(kāi)家時(shí),是有再來(lái)看一眼睡夢(mèng)中的我吧。像我小時(shí)候一樣,不忍叫醒我,想叫我再多睡一會(huì)兒。 一定的,你一定有偷偷來(lái)跟我告別。 我們活著的時(shí)間漫長(zhǎng)又短暫。 我們的最后一面是前一天,你騎著摩托車,像是很帥的樣子,意氣風(fēng)發(fā)地,讓我在一家叫做華麗食雜店的門(mén)口等你載我回家。 而以后的漫長(zhǎng)歲月里,我只能在夢(mèng)里再見(jiàn)到你。 李安說(shuō),人生就是不斷地放下,但最遺憾的是我們來(lái)不及好好地告別。 我一個(gè)人在異鄉(xiāng)打拼的日子,經(jīng)常在路上看著萬(wàn)家燈火潸然落淚,那一扇扇溫暖的窗戶里面,并沒(méi)有屬于我的一個(gè)家,沒(méi)有我的爸媽,他們還在很遙遠(yuǎn)的那個(gè)小村里,種著田打著工,沒(méi)坐過(guò)飛機(jī),沒(méi)泡過(guò)溫泉,沒(méi)進(jìn)過(guò)高級(jí)餐廳,連去超市都覺(jué)得很新鮮。 我這么膽怯的一個(gè)人,越走越遠(yuǎn),迷戀所謂的夢(mèng)想和遠(yuǎn)方,總覺(jué)得奮斗可以讓將來(lái)變得更好。 可是更好的生活是什么樣子的,好像我也說(shuō)不清楚。 每次吃美味的時(shí)候,我就有點(diǎn)辛酸地想,這個(gè)東西我爸爸再也沒(méi)機(jī)會(huì)嘗到了。 過(guò)了很久,我才知道,其實(shí)大人和小孩一樣,很多時(shí)候,也一樣需要人照顧。 爸爸這個(gè)人,他就像是另外一個(gè)自己,一點(diǎn)也不強(qiáng)大、貪玩、自控力差,做事常慢吞吞的,有時(shí)他讓自己看上去很堅(jiān)強(qiáng),比如念小學(xué)時(shí)他臉紅脖子粗地跟我的班主任吵架幫我爭(zhēng)取到人生中第一張門(mén)票; 我那次過(guò)敏昏倒時(shí),他背著我猛飆淚大聲喊我的名字,我是伏在他的肩頭進(jìn)的搶救室; 第一次裝修房子的時(shí)候他奔赴千里來(lái)城里幫忙,可我卻老說(shuō)他不懂…… 我緊挨著火葬場(chǎng)的爐門(mén),看著他的棺木緩緩朝前滑動(dòng),我忍不住沖上去拉他的手,輕輕地摸他的臉。他仍舊很年輕。微抿著嘴,一副受了委屈的無(wú)辜模樣。 我想不到還有比這更慘烈的告別,雙手還沾著從你頭部的傷口里流出來(lái)的血,我整個(gè)人仿佛被凍住了,過(guò)了好久好久才活過(guò)來(lái),預(yù)想之中的那種哭天搶地全都沒(méi)有發(fā)生,別人眼中的我一定顯得冷酷無(wú)情,可是那種錐心刺骨的疼,在別人的哭聲慢慢退去之后才漸漸浮起,從此,再也沒(méi)有沉下去過(guò)。 爐門(mén)開(kāi)啟,你被另外一個(gè)世界一寸寸吞入。 灰飛煙滅。 整理遺物時(shí),媽媽遞給我一個(gè)平安豆。 說(shuō)是上個(gè)月你去縣城干活的時(shí)候買給我的。 這份禮物,在你離開(kāi)人世的第七天,才抵達(dá)我的掌心,像是你留給我的最后一句話,再見(jiàn)了,我祝你一生平安。 你一輩子都這樣,像個(gè)小孩,在我面前裝成大人,總是用我不太習(xí)慣的方式愛(ài)我。哪怕你已遠(yuǎn)離人世,但愛(ài)的溫度仍在。 爸爸,謝謝你,我這輩子都收不到這樣讓人驚奇的禮物了。 有人說(shuō),兒子要理解父親,必須等到兒子成為父親,而我和你,都沒(méi)有等到那一天。 花好月圓 這世上所有的暫別,其實(shí)都可能變成永別。 請(qǐng)好好珍惜。
|