南非憲法可以說是世界上最先進(jìn)的憲法。作為憲法法院法官，薩克斯以其特殊的個(gè)人經(jīng)歷與對(duì)憲法深刻而又溫情的解讀，剖析各種跨族群、跨國(guó)界的司法爭(zhēng)議，確保每一個(gè)人，不論善惡，都能享有新憲法保障的基本權(quán)利，并獲得真正的自由。書中處處可見他對(duì)“人性尊嚴(yán)”的堅(jiān)守。他期盼種族大和解、為弱勢(shì)族群的權(quán)利據(jù)理力爭(zhēng)、統(tǒng)合法律論辯與人文關(guān)懷、篤信“人就應(yīng)當(dāng)被當(dāng)人對(duì)待”的理念。幾乎對(duì)每一個(gè)涉及憲法層面的案件，他都給出了更符合憲法價(jià)值的論辯意見，他的每一段判詞都是他釋憲工作折射出來的思考記錄。更重要的是，這些意見并未受限于法條規(guī)定的形式與邏輯推理，而是著重凸顯了他身上濃重的人文主義色彩。正是這些努力，使南非這片被認(rèn)為不可能孕育憲法正義的土地生發(fā)出了“人性尊嚴(yán)、平等、自由等最先進(jìn)的思想”，從而實(shí)現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型。
作者簡(jiǎn)介：
奧比-薩克斯（AlbieSachs），1935年出生于南非約翰內(nèi)斯堡，21歲取得法學(xué)學(xué)士后開始執(zhí)業(yè)，因反對(duì)種族隔離政策而被單獨(dú)監(jiān)禁、凌虐168天，后被迫流亡英國(guó)。1990年，他回到闊別24年的南非，4年后曼德拉當(dāng)選首任民選總統(tǒng)，奧比薩克斯參與起草的新憲法獲得通過，他成為新成立的憲法法院大法官，在各項(xiàng)涉憲案件的審查工作中，一直扮演著關(guān)鍵角色。
譯者
陳毓奇在臺(tái)灣大學(xué)及賓夕法尼亞大學(xué)獲得三個(gè)碩士學(xué)位。曾負(fù)責(zé)南非前總統(tǒng)德克勒克（WilliamDeKlerk）訪臺(tái)時(shí)在“和平高峰會(huì)”演講的同步口譯。負(fù)責(zé)本書第二章及以后章節(jié)的翻譯。
陳禮工臺(tái)灣政治大學(xué)法律系、倫敦大學(xué)學(xué)院法律碩士班畢業(yè)，現(xiàn)于牛津大學(xué)攻讀法律哲學(xué)。負(fù)責(zé)本書序言、第一章的翻譯。
奧比-薩克斯（AlbieSachs），1935年出生于南非約翰內(nèi)斯堡，21歲取得法學(xué)學(xué)士后開始執(zhí)業(yè)，因反對(duì)種族隔離政策而被單獨(dú)監(jiān)禁、凌虐168天，后被迫流亡英國(guó)。1990年，他回到闊別24年的南非，4年后曼德拉當(dāng)選首任民選總統(tǒng)，奧比薩克斯參與起草的新憲法獲得通過，他成為新成立的憲法法院大法官，在各項(xiàng)涉憲案件的審查工作中，一直扮演著關(guān)鍵角色。 譯者陳毓奇 在臺(tái)灣大學(xué)及賓夕法尼亞大學(xué)獲得三個(gè)碩士學(xué)位。曾負(fù)責(zé)南非前總統(tǒng)德克勒克（WilliamDeKlerk）訪臺(tái)時(shí)在“和平高峰會(huì)”演講的同步口譯。負(fù)責(zé)本書第二章及以后章節(jié)的翻譯。陳禮工 臺(tái)灣政治大學(xué)法律系、倫敦大學(xué)學(xué)院法律碩士班畢業(yè)，現(xiàn)于牛津大學(xué)攻讀法律哲學(xué)。負(fù)責(zé)本書序言、第一章的翻譯。
目錄：
導(dǎo)讀英雄救美/熊培云
謝詞
前言
第一章恐怖主義與刑訊的故事
第二章我的每則判決都是謊言
第三章他的名字叫亨利：真相、和解與正義
第四章理性與熱情
第五章法律與幽默
第六章理性與判決
第七章哭泣的法官：司法權(quán)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)權(quán)利的保障
第八章人性尊嚴(yán)與比例原則
第九章神圣與世俗相遇：同性戀婚姻的雙重挑戰(zhàn)
第十章開始與結(jié)束
跋與致謝
導(dǎo)讀英雄救美/熊培云謝詞前言第一章恐怖主義與刑訊的故事第二章我的每則判決都是謊言第三章他的名字叫亨利：真相、和解與正義第四章理性與熱情第五章法律與幽默第六章理性與判決第七章哭泣的法官：司法權(quán)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)權(quán)利的保障第八章人性尊嚴(yán)與比例原則第九章神圣與世俗相遇：同性戀婚姻的雙重挑戰(zhàn)第十章開始與結(jié)束跋與致謝
奧比薩克斯長(zhǎng)期主張所有人的尊嚴(yán)皆應(yīng)予以尊重，不同社群的能力與價(jià)值皆應(yīng)予以肯認(rèn)，充分體現(xiàn)法治的重要價(jià)值。特別是其一生致力為民主自由的南非帶來法治，無論作為政治運(yùn)動(dòng)工作者、律師、學(xué)者乃至于南非新憲法的起草者，在在都努力經(jīng)由法治的實(shí)踐來愈合過去撕裂社會(huì)所帶來的創(chuàng)痛，以建立一個(gè)尊重多元，擁抱民主價(jià)值、社會(huì)正義與基本人權(quán)的社會(huì)。
——2014年度首屆“唐獎(jiǎng)”法治獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
薩克斯用他一生“溫柔的復(fù)仇”，昭告身懷理想的人如何聽從天命的召喚以抵抗不幸的命運(yùn)。薩克斯是不幸的，他因?yàn)樽非笫澜缰蓝坏貌幻鎸?duì)身體的殘缺。薩克斯又是何等幸運(yùn)！他沒有因?yàn)樵骱薅?nèi)心之美。而真正的英雄救美，就是同時(shí)對(duì)世界之美和內(nèi)心之美擔(dān)起責(zé)任。
——熊培云
奧比薩克斯長(zhǎng)期主張所有人的尊嚴(yán)皆應(yīng)予以尊重，不同社群的能力與價(jià)值皆應(yīng)予以肯認(rèn)，充分體現(xiàn)法治的重要價(jià)值。特別是其一生致力為民主自由的南非帶來法治，無論作為政治運(yùn)動(dòng)工作者、律師、學(xué)者乃至于南非新憲法的起草者，在在都努力經(jīng)由法治的實(shí)踐來愈合過去撕裂社會(huì)所帶來的創(chuàng)痛，以建立一個(gè)尊重多元，擁抱民主價(jià)值、社會(huì)正義與基本人權(quán)的社會(huì)�！�2014年度首屆“唐獎(jiǎng)”法治獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞 薩克斯用他一生“溫柔的復(fù)仇”，昭告身懷理想的人如何聽從天命的召喚以抵抗不幸的命運(yùn)。薩克斯是不幸的，他因?yàn)樽非笫澜缰蓝坏貌幻鎸?duì)身體的殘缺。薩克斯又是何等幸運(yùn)！他沒有因?yàn)樵骱薅?nèi)心之美。而真正的英雄救美，就是同時(shí)對(duì)世界之美和內(nèi)心之美擔(dān)起責(zé)任�！芘嘣� 你如果去打聽一下消息，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多憲法學(xué)都覺得南非憲法是部不可思議的，了不起的一個(gè)憲法，在這本書里面，我們的作者薩克斯大法官，他就講到了他們憲法背后最早的精神來源是什么東西�！何牡� 美國(guó)現(xiàn)任大法官魯思金斯伯格（RuthGinsburg），在2012年初訪問過幾個(gè)中東國(guó)家，在埃及開羅時(shí)曾有記者問她：“埃及正準(zhǔn)備制定新憲法，美國(guó)憲法有何借鏡之處？”沒想到金斯堡的回答卻是：“如果我現(xiàn)在要草擬一部憲法，我參考的范本會(huì)是南非憲法，而非美國(guó)�！薄踅� 薩克斯大法官為南非新憲法中包含的社會(huì)經(jīng)濟(jì)權(quán)利做了明確的辯護(hù)，對(duì)“真相與和解委員會(huì)”的設(shè)置給出了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫹治�，任何�?duì)南非感興趣的人都會(huì)對(duì)此感佩不已。——《外交雜志》 【導(dǎo)讀 英雄救美】熊培云 古希臘的時(shí)候，有個(gè)叫芙麗涅（Phryne）的人體模特，據(jù)說是雅典城最美的女人。因?yàn)椤耙C瀆神靈”，芙麗涅被送上了法庭，她面對(duì)的將是死刑判決。關(guān)鍵時(shí)刻，辯護(hù)人希佩里德斯（Hyperides）在眾目睽睽之下為她褪去了衣袍，并對(duì)在場(chǎng)的所有市民陪審團(tuán)成員說：“你們?nèi)绦淖屵@樣美的乳房消失嗎？”這是古典時(shí)代有關(guān)美與正義的最動(dòng)人的故事。所謂愛美之心，人皆有之。在肉體之美（芙麗涅）和精神之美（希佩里德斯）的雙重感召下，雅典法庭最終宣判芙麗涅無罪。19世紀(jì)法國(guó)畫家熱羅姆（Jean-LeonGerome）曾經(jīng)為此創(chuàng)作了油畫《法庭上的芙麗涅》，場(chǎng)面香艷生動(dòng)，不愧為世界名畫。不過，這個(gè)英雄救美的故事實(shí)在太過浪漫，以至于讓人覺得不真實(shí)。據(jù)說芙麗涅被釋放后，雅典通過法律，禁止被告在法庭上裸露胸部或私處，以免對(duì)法官造成影響。本文將要重點(diǎn)介紹的是另一個(gè)“英雄救美”的故事。它發(fā)生在近幾十年，而故事的主角正是《斷臂上的花朵》一書的作者薩克斯（AlbieSachs）。1935年，薩克斯出生于約翰內(nèi)斯堡一個(gè)立陶宛猶太裔移民家庭。在父親的鼓勵(lì)下，他年少立志，愿投身于人權(quán)事業(yè)。十七歲，在開普敦大學(xué)學(xué)習(xí)法律期間，曾參與抵制惡法運(yùn)動(dòng)（DefianceofUnjustLawsCampaign）。幾年后，作為人權(quán)律師，薩克斯成為南非當(dāng)局的眼中釘，并因此被拘禁和刑訊逼供。1966年，出獄后的薩克斯被迫流亡海外。然而厄運(yùn)并未因?yàn)榱魍龆Y(jié)束。1988年4月7日，在莫桑比克從事法律研究的薩克斯慘遭汽車炸彈襲擊。雖然大難不死，他卻丟掉了一條手臂和一只眼睛。而兇手正是南非當(dāng)局派來的特務(wù)。薩克斯在他的自傳里生動(dòng)地回憶了自己醒來時(shí)的情景。他像天主教徒在胸前畫十字架一樣，對(duì)自己進(jìn)行“眼鏡、睪丸、錢包、手表”式的檢查： 我的手往下摸，毯子下的我光溜溜的，所以很容易就能摸到我的身體，我的陽具還在！我的老雞雞�。。ó�(dāng)時(shí)我獨(dú)自一人，這么說應(yīng)該無傷大雅吧。）這家伙曾經(jīng)帶給我許多的歡樂與哀愁，我相信往后它也會(huì)繼續(xù)帶給我許多歡樂或悲傷。接著檢查蛋蛋，一、二，兩顆都在！既然在醫(yī)院中，也許我該稱它們?yōu)椴G丸以示尊重。我彎曲手肘，人又有了欲望是多么的美好，其次就是能做我想做的事情…… 薩克斯將自己近乎荒誕的反應(yīng)歸功于他與生俱來的幽默感。但是，這并不等于說他對(duì)自己肢體的殘缺沒有一點(diǎn)悲傷，只是因?yàn)樗揽斩吹谋瘋呀?jīng)于事無補(bǔ)。既然他以推進(jìn)南非人權(quán)狀況為自己一生的志業(yè)，對(duì)于任何可能付出的代價(jià)也早有心理準(zhǔn)備— 馬普托墓園葬滿了被南非特務(wù)謀殺的人。我們身邊已經(jīng)死了好多人。所以當(dāng)我在馬普托中央醫(yī)院里暫時(shí)蘇醒過來時(shí)，我感到勝利的喜悅。我活下來了。作為一名自由斗士，你每天都會(huì)猜想這一刻什么時(shí)候會(huì)到來，會(huì)是今天嗎？會(huì)是今晚嗎？會(huì)是明天嗎？我在面對(duì)它的時(shí)候能保持勇敢嗎？它真的到來了，而我活了下來，活了下來，活了下來。 莎士比亞說，懦夫在未死以前，就已經(jīng)死了好多次，而勇士一生只死一次。薩克斯顯然無愧于勇士的榮譽(yù)。按說，如此遭遇足以在精神上毀掉一個(gè)人，讓他從此丟掉初心，陷入復(fù)仇主義的深淵。然而，這顆汽車炸彈不但沒有摧毀薩克斯，反而使他獲得了更加平靜而昂揚(yáng)的生命。我之所以說這是一個(gè)“英雄救美”的故事，是因?yàn)槲铱吹皆S多心地美好的人在此打擊下難免以牙還牙，甘于同流合污，與敵同沉。而薩克斯幾乎沒有做太多的思想斗爭(zhēng)便救出了自己。早在第一次被拘捕時(shí)，薩克斯就意識(shí)到自己與南非白人政權(quán)的較量是意志與品格的較量。因?yàn)樽ゲ端娜藢?duì)他的折磨已無關(guān)他手上的信息，而只是想打垮他�！八麄兊哪康脑谟谧C明他們比我強(qiáng)大�！比欢�，即使是作為一個(gè)牢籠中的弱者，他也不希望與囚禁他的人互換角色。他必須將自己從復(fù)仇的野蠻中救出來，必須呵護(hù)好內(nèi)心高貴的東西。他清楚地知道自己憎恨的是一種壞制度，而不是在這種壞制度中各扮角色的可憐人。作惡者人性的世界已經(jīng)坍塌了，而薩克斯人性的世界還在。那里綠草如茵，繁花似錦。如果他也像敵人那樣以剝奪別人的自由為目的，那他就等于爬進(jìn)敵人的戰(zhàn)壕，與他們?yōu)槲榱�。在《斷臂上的花朵》中，薩克斯曾這樣重申自己的理想與道義—“讓所有南非人民都獲得自由，遠(yuǎn)比囚禁、施加酷刑在那些曾對(duì)我們?nèi)绱说娜�，更屬有力的�?fù)仇。以牙還牙意味著，我們將變成他們的同類，變成幫派分子、騙子和暴徒。雖然是為了更加高尚的目的沒錯(cuò)，但最后我們就會(huì)和他們淪為一丘之貉，只比他們更加有權(quán)力而已。我們的靈魂會(huì)像他們的靈魂，而我們的兇殘也將和他們的兇殘無所區(qū)別�！彪m然肉體之我被迫害者做了減法，但在遭此劫難之后，薩克斯知道如何堅(jiān)定信念，為精神之我做加法。“不管我怎樣身受重創(chuàng)，我還是比他們優(yōu)越—我的行為準(zhǔn)則和價(jià)值比他們更高尚，我的信仰深度為他們無法企及，我才是真正的人類，我為正義而戰(zhàn)、我為自由奮斗，我永遠(yuǎn)不會(huì)變成他們那種樣子。某種程度上，慈悲為懷的信念，而非殘忍的以暴制暴，賦予我一種道德上的勝利，讓我能夠堅(jiān)強(qiáng)地走下去�！薄拔抑乐灰夷芸祻�(fù)，我的國(guó)家也將會(huì)康復(fù)”—這是我在薩克斯書里讀到的最感動(dòng)的一句話。我絲毫不認(rèn)為這是一種狂妄自大，恰恰相反，在這里我聽到的是一個(gè)人在驚魂初定后立即找回的責(zé)任心。對(duì)制度之惡不同常人的理解，對(duì)同代人苦難命運(yùn)的廣泛同情，對(duì)內(nèi)心美好世界的堅(jiān)守不移……如果不是這些觀念與責(zé)任心，薩克斯也不可能繞開冤冤相報(bào)的復(fù)仇，重新踏上康復(fù)南非的道路。后面有關(guān)南非轉(zhuǎn)型的故事，早已廣為人知。被囚二十七年的曼德拉在1990年被德克勒克請(qǐng)出監(jiān)獄。同年，薩克斯回到了闊別幾十年的祖國(guó)。四年后，曼德拉當(dāng)選總統(tǒng)，并指派薩克斯擔(dān)負(fù)新南非的憲法法院大法官。大法官卸任后，薩克斯著書立說，經(jīng)常去世界各地演講，分享南非轉(zhuǎn)型經(jīng)驗(yàn)與憲政成就，為那些深陷仇恨的國(guó)家愈合傷口。維克多雨果說過，最高貴的復(fù)仇是寬容。一個(gè)屢遭來自祖國(guó)的恐怖主義襲擊的人，沒有因此憎恨自己的國(guó)家，反而不斷要求提升自己的德行，并召喚同類，這在南非并不少見。南非能夠平穩(wěn)轉(zhuǎn)型，正是有賴于那些長(zhǎng)年斗爭(zhēng)的人徹底放下了心中仇恨，走向和解。一個(gè)漸漸達(dá)成的共識(shí)是，南非或許需要復(fù)仇，但它指向的絕不是人，而是人心中不義的觀念與現(xiàn)世不公的制度，包括仇恨本身。關(guān)于這一切，讀者很容易在曼德拉和圖圖的寬宏大量中找到共鳴。在真相與和解委員會(huì)的主導(dǎo)下，身為大法官的薩克斯與當(dāng)年參與汽車炸彈謀殺的亨利握手言和，為此亨利回家哭了兩個(gè)星期。新制度將原來的迫害者還原為普通人。曾經(jīng)的作惡者終于回歸內(nèi)心，如今眼淚汪汪。新南非無法做到將原來的迫害者統(tǒng)統(tǒng)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，也不能建立在大規(guī)模擴(kuò)建的監(jiān)獄之上，而應(yīng)該奠基于一種全新的觀念和制度。以復(fù)仇為目的的清算不僅會(huì)使新南非國(guó)父?jìng)兊睦硐腼@得缺少誠(chéng)意，而且會(huì)讓這個(gè)國(guó)家因?yàn)樵┰┫鄨?bào)而永無寧日。在此意義上，寬恕不僅具有道義內(nèi)涵，而且是理想南非必須支付的社會(huì)成本。薩克斯曾在書中談及自己的理想追求，“若民主能在南非落地生根，那么代表純潔和殉道的玫瑰與百合花將從我的斷臂上開出”。在個(gè)人恩怨與理想之間，薩克斯選擇了后者。這就是他“溫柔的復(fù)仇”。而且，這種“溫柔的復(fù)仇”是強(qiáng)而有力的�！拔以诒槐O(jiān)禁時(shí)所立下的誓言，現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了，但不是在意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)上擊敗對(duì)方，而是升華為一套哲學(xué)與情感的圭臬，勾勒出我心中的理想人格、我想要生活于其中的理想國(guó)家，以及我愿意奉行恪守的理想憲法�！彼_克斯不辱天命。由于惡法和惡政的存在，他曾經(jīng)由法律的研究者變成了“法律的敵人”，而現(xiàn)在他作為大法官成為新南非法律忠實(shí)的捍衛(wèi)者。在這個(gè)猶太裔南非白人的主導(dǎo)下，南非憲法確立了廢除死刑，保障同性戀婚姻權(quán)利、艾滋病人權(quán)利等若干原則，成為“最受世界尊敬的一部憲法”。在薩克斯看來，法律不是冷冰冰的機(jī)器，法律必須像人一樣擁有靈魂。換句話說，我們不能一味地要求人要有法的精神，卻對(duì)法缺少人的精神置若罔聞。寫作此文，并不是為薩克斯歌功頌德。我更愿意將他“溫柔的復(fù)仇”視作人類歷史中的寶貴經(jīng)驗(yàn)。畢竟，從遠(yuǎn)古的同態(tài)復(fù)仇到博弈論中的報(bào)復(fù)平衡，從近現(xiàn)代仇恨煽動(dòng)下的革命、戰(zhàn)爭(zhēng)到今日的核威懾，我們可以找出無數(shù)例子來證明人類的歷史就是一部復(fù)仇史。而薩克斯“英雄救美”的意義，在于時(shí)刻提醒那些有著遠(yuǎn)大理想的人，如何做到不違初衷，不借口惡人的過錯(cuò)而讓自己成為自己所反對(duì)的人。轉(zhuǎn)型期南非的政治精英能放下仇恨，固然有時(shí)代整體氛圍的影響，但這一切又何嘗不是個(gè)體選擇的堆積。除了從流亡者到大法官的薩克斯，還有甘愿放下手中權(quán)力的白人總統(tǒng)德克勒克，主導(dǎo)真相與和解委員會(huì)的大主教圖圖，從監(jiān)獄里走出來的黑人政治領(lǐng)袖曼德拉……這些新南非的國(guó)父無一不在向世人昭示他們的意義并發(fā)問：當(dāng)世界坍塌之時(shí)，個(gè)人如何守衛(wèi)自己心中的世界？在死握權(quán)柄與揚(yáng)言報(bào)復(fù)之間，交戰(zhàn)中的精英該以怎樣寬廣的心懷去帶領(lǐng)受傷的人民？還是讓我們回到芙麗涅的那場(chǎng)審判吧。人類為自己創(chuàng)立思想和制度，同時(shí)不得不接受它們的奴役。芙麗涅自法庭平安歸來，讓世人看到“瀆神罪”的彈性，也看到了由此而生的種種悲喜劇—與其說它們是來自上帝的威儀與審判，不如說是源于人類的自我裁決。當(dāng)然，這既包括群體對(duì)于個(gè)體的群裁，也包括個(gè)體對(duì)群體的審視和自我意義的抉擇。我不得不承認(rèn)，與希佩里德斯那場(chǎng)古老的英雄救美相比，薩克斯在20世紀(jì)的“溫柔的復(fù)仇”更讓我為之動(dòng)容。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的自救救他的故事，它還有著關(guān)于人生美學(xué)的深廣內(nèi)涵。薩克斯用他一生“溫柔的復(fù)仇”，昭告身懷理想的人如何聽從天命的召喚以抵抗不幸的命運(yùn)。薩克斯是不幸的，他因?yàn)樽非笫澜缰蓝坏貌幻鎸?duì)身體的殘缺。薩克斯又是何等幸運(yùn)！他沒有因?yàn)樵骱薅?nèi)心之美。而真正的英雄救美，就是同時(shí)對(duì)世界之美和內(nèi)心之美擔(dān)起責(zé)任。最后說點(diǎn)感謝的話。幾日來先后為曼德拉、圖圖和薩克斯的中文版圖書撰寫序言，傾聽他們卓然于世的心聲，對(duì)我而言都是莫大的榮耀。記得昨夜，當(dāng)我沉浸于這最后一篇序言的寫作時(shí)，外面臺(tái)風(fēng)呼嘯，暴雨難歇，今早醒來已是天朗氣清，極目千里。大自然竟是如此應(yīng)景，想必這也是讀者合上“南非轉(zhuǎn)型三部曲”時(shí)的感受。依我之見，無論是曼德拉、圖圖，還是我最后著重介紹的薩克斯，他們能夠在抗惡的過程中不與惡同沉，都是基于以下思想與信念：作惡者囂張于一時(shí)，但并不掌控這個(gè)世界，包括你高貴的靈魂。作惡者表面不可一世，實(shí)際卑微十足，他們唯一能負(fù)責(zé)的只有自己的罪惡。而你真的可以和他們不一樣，因?yàn)槟懔碛星�，�?dāng)作惡者負(fù)責(zé)惡時(shí)，你必須負(fù)責(zé)美—美到作惡者暗淡無光，美到作惡者為自己流淚，美到作惡者為你鼓掌。 2014年8月11日東京大學(xué)訪學(xué)期間 【前言】在不可思議的命運(yùn)安排之下，我成為了一位法官。如果司法工作真的是我當(dāng)初立定的生涯目標(biāo)，那么我過去所做的一切都沒有浪費(fèi)：八年的學(xué)業(yè)加上三個(gè)學(xué)位，其中包括一個(gè)法學(xué)博士、在開普敦十年忙碌的律師生涯，以及隨后橫跨三個(gè)大陸認(rèn)真地在法律系執(zhí)教，出版數(shù)冊(cè)專書，有些是學(xué)術(shù)性的，其他則是自傳性質(zhì)。但若以法律對(duì)我人生的實(shí)際影響而言，過去的每件事都荒唐離譜：學(xué)生階段，我家曾在破曉前被警察突襲搜索，而我則受到當(dāng)時(shí)所稱的“禁制命令”限制住居及行動(dòng)。在執(zhí)業(yè)階段，我曾兩度遭到國(guó)安警察處以“單獨(dú)拘禁”的懲罰，第一次一百六十八天，第二次則是三個(gè)月，期間國(guó)安警察還以剝奪睡眠的方式對(duì)我刑求。當(dāng)我完成博士論文時(shí)，卻有國(guó)歸不得，流亡于英格蘭；而數(shù)年之后，在莫桑比克從事法學(xué)研究時(shí)，我的祖國(guó)卻派了情治特務(wù)用汽車炸彈謀害我，導(dǎo)致我失去一只手臂和一只眼睛。事實(shí)上，在我的大半生中，我既是法律的守護(hù)者，又是法律的敵人。任何參與過地下活動(dòng)的人都會(huì)知道，若一個(gè)人在公共領(lǐng)域里以法律為行為準(zhǔn)繩，而在暗中卻試圖顛覆法律，那么他的心靈會(huì)承受如何的撕裂。然而造成此矛盾的緣由并不難理解，而我的志愿也很清楚――只有當(dāng)我們結(jié)束種族隔離，重新使法律與正義接軌的時(shí)候，我才能再次成為一個(gè)內(nèi)在和諧完整的人。然而，在我這個(gè)法律人的靈魂深處，有一個(gè)好像不會(huì)產(chǎn)生明顯的危險(xiǎn)，但卻更加令我不安的憂慮，它被種族隔離下各種光怪陸離的現(xiàn)象給加劇，但其實(shí)有更深層、更復(fù)雜的起源。開始產(chǎn)生這種不安時(shí)，我尚在開普敦大學(xué)就讀。陽光流貫我們的教室，而我善盡一個(gè)好學(xué)生的本分，認(rèn)真聆聽教授們談?wù)撝上騺韽V受推崇的美妙的抽象性。為了應(yīng)付考試，我將教科書上那些談?wù)摲ㄖ�、基本�?quán)利，以及司法獨(dú)立的優(yōu)雅詞句倒背如流。接著，入夜后，我會(huì)在僅靠忽明忽滅的燭光照亮的陋室里，主持開設(shè)給窮人學(xué)習(xí)的課程，并在這些赤貧的人的眼神與言談當(dāng)中，看到他們?yōu)檎x與自由奉獻(xiàn)心血，乃至于犧牲生命的決心。我同時(shí)也深深被他們的活力與笑聲鼓舞，它們對(duì)實(shí)踐正義所能有的貢獻(xiàn)，似乎遠(yuǎn)勝于我的法學(xué)院里所有高深玄妙但缺乏熱情的清談。同一座城市，卻存在著兩個(gè)世界，彼此視同陌路，僅由痛苦而非希望來聯(lián)系，而我則彷徨踟躕于兩者之間。在三十多年的律師生涯當(dāng)中，我不停地與這個(gè)分裂的自我奮戰(zhàn)。我從沒想到，是那顆炸彈將這個(gè)分裂轟出我的人生之外。炸彈把我逐出我日復(fù)一日的例行法律生活，從而讓我能自由地從頭開始過我的人生。我學(xué)習(xí)如何走路、站立、奔跑……以及草擬南非的新憲法。剎那間，令人歡欣、動(dòng)容，法律教科書中那些堂而皇之的抽象概念，與過去那些被剝奪權(quán)利的人們對(duì)正義的渴望，兩者融為一體，緊緊相擁。法律不再構(gòu)成不義的拒馬，以至于為了追求自由而非沖撞、拆毀它不可，相反的，如今它是達(dá)成和平革命的主要工具。在接下來的制憲期間，我生命中原本捍格矛盾的力量得以調(diào)和。如果制定新根本大法的過程治愈了我的國(guó)家，那么它也一并消除了我自己深層的內(nèi)在分歧。因此或許可以這么說，若某些人生來就將做法官、從事司法工作，我則是法官一職自己掉到頭上，而我也欣然接受的那種人。自曼德拉總統(tǒng)任命我和其余十位同事?lián)文戏堑牡谝粚脩椃ǚㄔ悍ü僖詠�，我有幸�?jīng)歷了在人生與知識(shí)上皆精彩、豐富、引領(lǐng)著我精益求精的十四個(gè)寒暑。對(duì)我來說，當(dāng)法官從來就不是一個(gè)理所當(dāng)然的選擇，我不認(rèn)為這是我生來就該做的工作，也不是沒有其他的質(zhì)疑。我早年與法律激烈的敵對(duì)關(guān)系本不該產(chǎn)生這種結(jié)果。更有甚者，在我流亡海外時(shí)所從事的社會(huì)與法律實(shí)證研究（social-legalstudies）使我習(xí)慣觀察并反省法律人所作所為的實(shí)際意義。此外，我還不斷受到世界各地的大學(xué)和法律團(tuán)體的邀約，希望我能解釋如何在一個(gè)本來幾乎要陷入種族相互屠戮悲劇的國(guó)家，建立起民主憲政，在他們看來這簡(jiǎn)直是奇跡。倘若你認(rèn)為南非民主化，卻又不相信奇跡這回事，你應(yīng)當(dāng)會(huì)加倍努力地找尋理性的解釋。民主轉(zhuǎn)型是如何發(fā)生的？而我的法官角色究竟在當(dāng)中發(fā)揮了什么功用？回首往事，我已在全球各地針對(duì)這些問題發(fā)表報(bào)告，各個(gè)不同的國(guó)家都得面對(duì)這些問題引發(fā)的相似爭(zhēng)論。這些年來我在紐約、倫敦、德里、劍橋，和芝加哥等地反復(fù)進(jìn)行的演講被集結(jié)成冊(cè)，準(zhǔn)備要出文集。但這卷文集缺乏貫穿首尾的內(nèi)在肌理，因此為了把它們串在一起，我便開始摘錄并加入若干憲法法院的判決，有些判決是出自我自己，有些則來自我的同事。至少，這能在個(gè)人演講和司法判決之間提供有趣的對(duì)照：前者的風(fēng)格相對(duì)平易近人，并有更多個(gè)人化的抑揚(yáng)頓挫，后者則是如同神諭般的莊嚴(yán)公正。不過，我察覺到這
|
