本文通過“我”的父親對姐姐春草的回憶，講述了一個凄婉的故事：父親一共有四姐弟，春草是老大。由于出生于六十年代，家庭生活都比較艱苦。由于饑餓，小孩子難免干些偷瓜摘果，損人利己的事，而這時春草便成了替罪羊。而爺爺又是一個性情剛烈、鯁直不服軟的人。由于社會環(huán)境的影響，以及父女的性格使然，最后注定是個悲劇。
正文1
“你爺爺怕是不行了，請個假回來見上一面吧！……”父親一個電話，把我從喧鬧的城市，喚回到寧靜的鄉(xiāng)村。祖父躺在床上，已是瘦骨嶙峋，一息奄奄�！盃敔�，爺爺，我、我回來了！”我盡量忍著不讓自己哭出來。“呵，是偉兒回來了？”爺爺吃力地睜開雙眼，臉上露出一絲欣然的笑意，環(huán)視一下左右說：“老大，老二，樹兒，花兒……就只差老三他們了！”“爹，”父親寬慰爺爺說，“剛才老三打電話來，他們說晚上就可以趕回來呢�！薄澳恰秃谩！睜敔敯残牡攸c了一下頭，又無力地合上了眼皮。爺爺奶奶疼長孫，爹媽疼幺兒。聽父親說，爺爺在病中最掛念的就是我和小叔了。
傍晚時分，小叔三人也風塵仆仆地趕到了家。一走進爺爺房里，小叔雙膝跪地，嘶啞著喊了聲：“爹，兒回來遲了！”已是泣不成聲。一屋老小唏噓不已。爺爺像是從遙遠地夢境中回到現(xiàn)實，微睜雙眼，臉上是滿足的神情：“呵，呵，都來了！都來了！”倏爾，臉上掠過一絲明顯地憾惜，“就只差春草了！”春草！大家面面相覷，一時無言以對。父親神情黯然地勸慰道：“有我們在呢�！睜敔斒負u了搖頭，干澀的眼里已是淚花迷蒙。
從我能記事的時候起，就聽父親說，我們原是有一個姑姑的……可是每當提及此事，爺爺總是一臉莫可名狀地慍怒：“人都不在了，還提它做么子！”“唉，不提也好，不提也好……”父親也是表情悲凄，不想觸及此事。姑姑長得什么樣呢？怎么的就不在了呢？他們越是不愿提起，我就越是想及早解開這個謎。
一直到我接到大學錄取通知書的那天，父親用長滿老繭的大手摩挲著鮮紅的上面印著燙金大字的信封，動情的說：“要是你姑姑不過早的‘去’了，有條件讀書的話，她也一定能考上大學的，我們四姊妹就數(shù)她聰明。唉，她還是在你奶奶沒生你二叔之前，讀了半年書呀�！备赣H已完全沉浸在往事的回憶里，兩行熱淚悄然地從眼里爬了出來……這天，恰好爺爺不在家，于是我向父親央求道：“爹，您就給我講一講姑姑的事吧！”“嗯，也是該告訴你們一下了�！庇谑歉赣H緩緩地向我們講起那遙遠的事情。
母親一共生了我們姐弟四個，姐姐是老大。她細挑身材，瓜子臉兒，一雙眼睛溜活溜活的，稍微有點帶黃的頭發(fā)，劉�？偸遣粫r沾在汗晶晶的額頭上。他們都講姐姐長得像我媽，就像一個模子里倒出來的。聽人說我母親年輕時，是我們這里長得最標致的。只是身體不大好，患有哮喘病，總是隔個三天兩頭的就犯。因此我們家也是塆里最困難的。幸虧有姐姐幫著做家里的事，煮飯、洗衣、砍柴、扯豬草，什么都干。這樣減輕了爹媽很大的負擔。他們都講我媽福氣好，生了這么個乖巧的女兒。就連最愛挑剔，從不輕易贊許人的“刀子嘴”劉伯娘也說：“只看來日哪個有福氣的，能攤上這么個乖巧女子做媳婦呵！”每當這時爹媽臉上總是洋溢著自豪的微笑。在我們的記憶中，一向沉默寡言的父親似乎更疼愛姐姐一些。有一年父親到公社交任務(wù)豬回來，自作主張地給姐姐扯了一段細花布，回來時不無得意地對媽說：“街上許多人都扯這號布呢，我們春草穿著一定好看的。”并把姐姐叫到跟前，把布往姐姐身上一披，端詳著說：“我講好看就好看嘛。”姐姐臉上泛起一陣紅暈，不好意思地說：“這要好多錢呢，再講弟弟他們又沒得。”我也覺得爹媽他們“偏心”，很是不服，就和大弟報復(fù)的把菜園里的種黃瓜合謀偷吃了。父親發(fā)現(xiàn)后，也沒有責罵我們，笑著嗔罵道：“這兩條憨砣！姐姐是女子家，太穿爛了，怎么象樣呢？”布料做成衣服后，除上街、走人家外，姐姐就放在箱子里舍不得穿。
|
