她說：滿城滄海，你是渡我的帆。他說：女明星是不是都膚淺拜金我不清楚，反正我給自己定位挺膚淺的�？赡芩潏D我僅有的美色吧。鮮為人知的浮華圈子里暗礁遍布，上演一幕幕蕩氣回腸的愛恨情仇。從草根少女到叱咤樂壇的平民天后，鯨魚音的精靈如何在冰川里乘風(fēng)破浪，化身孤島守望。
楔子
時(shí)隔兩年，林九月從沒想過與聶錦帆的重逢，會是在自己的葬禮上。
——題記
滿城滄海，你是渡我的帆
巨鯨在海中死去，身軀極緩慢地沉入海底，這個(gè)過程叫“鯨落”。
寂靜而不為人知，像載滿回憶的島嶼。像對他的愛，從未得到，卻經(jīng)過千萬遍失去。
回北京那晚，林九月在飛機(jī)上做了個(gè)很長的夢。夢里她在一座浮島上唱歌，歡笑和音樂交織，像潮汐溫柔又遼遠(yuǎn)。點(diǎn)亮了彼此整個(gè)青春歲月的樂隊(duì)成員都在，卻唯獨(dú)少了那張熟悉的臉。她急起來，扔下話筒沖進(jìn)霧氣里找，大聲喊他的名字，錦帆，聶錦帆。聲音落進(jìn)寂靜里，連回響也被深海吞沒。她不知該往哪里去，惶然轉(zhuǎn)過身，連身后的伙伴們也都不見了。
降落前氣流顛簸得厲害，九月從夢中驚醒。拉起舷窗擋板，鐵鳥巨大的翅膀下，滿城燈火璀璨，迎面而來一座四四方方的城。北京的夜如今已很少能看見星月，卻永遠(yuǎn)不會一團(tuán)漆黑，世界總是醒著，陪伴那些心里懷有牽掛的不眠人。
午夜航班在凌晨兩點(diǎn)落地，首都機(jī)場仍舊熱鬧喧嘩。有N線小明星帶著大堆人馬在炮制“路透”照。打光師、造型師、化妝團(tuán)隊(duì)一應(yīng)俱全，圍著忙前忙后。不知道從什么時(shí)候起，藝人們興起一股風(fēng)潮，都愛把機(jī)場當(dāng)成時(shí)裝秀場，墨鏡總要黑天戴，光腿必定嚴(yán)冬露生怕路人認(rèn)不出這顆浩瀚銀河里的小星星。
似這般挑好角度精心擺拍，次日在媒體上發(fā)通稿吸引眼球。
兩名小記者打著呵欠，抱怨機(jī)場秀遲遲不能結(jié)束，次日大早還得趕去郊外跟拍一條沒什么價(jià)值的小新聞：前紅歌星林九月的葬禮。
這也是她此行唯一目的。
九月把棒球帽的帽檐壓低，眼睛里閃著忍不住的促狹笑意，從他們身邊快步走過，突然涌起一陣惡作劇般的小興奮。就像當(dāng)初在風(fēng)頭最盛時(shí)突然隱退，丟下身后一池被攪亂的春水，徹底失去音訊。有人說她任性，有人替她不值，各種議論甚囂塵上，越離譜的揣測越能占據(jù)各大頭條版面。但這些仿佛都和她本人毫無關(guān)系，不聽不看不回應(yīng)，反而有種莫名的輕松。
如今的林九月鉛華洗凈，乍看去清瘦如少年。一身簡簡單單的白襯衣牛仔褲，曾經(jīng)及腰的黑長直也剪成了落肩的短碎發(fā)，在腦后隨意扎起一半。
娛樂資訊爆炸的年代，新秀們爭先恐后冒出頭，連記者也不知更新?lián)Q代過多少輪，怕是早已沒什么人認(rèn)識她這個(gè)過氣歌后了吧。
潮白河畔的墓園很冷清。九月躲在一棵粗壯的云杉后，扒開枝葉的縫隙朝墓園望去。
俊鵬倒沒怎么變，天增歲月人增胖，裹成只碩大的棕熊模樣，正從一輛舊皮卡車斗里不停往外搬東西，沉默而賣力。怡麟把頭發(fā)留長了，乖巧地跟在俊鵬身后布置鮮花，把蠟燭放進(jìn)防風(fēng)玻璃罩里。
車前燈打出雪亮光束，在墓前照出塊零零的舞臺。一個(gè)穿深色毛呢外套的男子緩步走來，摘下皮手套，從緊貼胸口的內(nèi)兜里取出個(gè)方盒打開，用單膝落地的姿勢放在墓前。他觸摸石碑的姿勢很小心，比輕撫情人的臉龐更溫柔。一舉一動顯得那么落寞，就連身后的影子也像受了重創(chuàng)。
他始終沒轉(zhuǎn)過身，額前滑落的碎發(fā)擋住半張臉，可她知道是他。無論時(shí)間過去多久，就算閉上眼也不會認(rèn)錯的人。
黑絲絨盒子里，鉆石冷硬的光澤閃爍如星芒——那是枚戒指。
所以這場儀式感十足的葬禮，內(nèi)容還包括了冥婚？
其實(shí)換個(gè)角度想，這樣的求婚才最安全，畢竟“任性自私又不負(fù)責(zé)任”的林九月不可能掀開墓碑跳起來再逃跑一次。
九月嘴角微翹，想試著笑一下，很快就放棄了這個(gè)高難度的想法。郊外冷風(fēng)太凜冽，吹得眼睛濕噠噠，有點(diǎn)疼。
時(shí)近正午，天色還是暗淡陰沉。九月挪了挪凍僵的身子，耳邊突然響起清脆的咔嚓聲。寂靜墓園里，比炸雷還清晰。她像只受驚過度的樹袋熊，緊貼在樹干上大氣也不敢出。忍不住埋怨自己，眼神不好就不要亂跺腳，往哪里跺不好，偏踩進(jìn)一堆枯樹枝里是為哪般。
提心吊膽好一陣，沒聽見有什么動靜，才暗搓搓探出半個(gè)腦袋繼續(xù)偷望。錦帆毫無所覺，目光落在遠(yuǎn)處某個(gè)虛無的點(diǎn)上，皺眉的樣子還是那么好看。
九月偷偷松口氣。不要在自己的葬禮上隨便詐尸，是一個(gè)逝者該有的基本素質(zhì)。但不知為什么，慶幸里多少摻雜著幾絲說不清的小失望。
俊鵬忙活完，從懷里掏出瓶二鍋頭擰開遞給錦帆。他接過來，沒有半分遲疑，仰頭灌一大口。兩人沉默不語，就這么輪著喝掉大半瓶，剩下的全灑在了石碑旁。九月呼吸一窒手指摳在樹皮上，揪得骨節(jié)泛白，黑白照片卻在記憶里慢慢恢復(fù)了色彩。
墓前整整齊齊擺放著他們當(dāng)年的全套樂器，兩把舊吉他、貝斯、架子鼓……俊鵬取出布條，把鼓槌綁在右手掌心，面朝空蕩蕩的路口，在等著什么。
醞釀了整個(gè)白晝的雪終于簌簌落下，無聲而浩蕩。
俊鵬不動不移，站在他的鼓架前，神情莊嚴(yán)，像個(gè)背水一戰(zhàn)的孤獨(dú)將軍，守候或許再也不會出現(xiàn)的援兵。
視線再次變得模糊，她剛想抬起袖子擦一擦，肩膀冷不防被重重拍了一記。
|
