在網(wǎng)絡(luò)上吐槽過氣的歐美搖滾巨星，卻仍是深藏心底的idol；參加cosplay動漫展，腦子里還臆想出一段索尼游戲機(jī)playstation之父的故事；下了班，即使是高溫天也跑到街區(qū)球場踢小場子足球，沉默地過過癮便要趕回家。不論你從哪里來，曾有過什么樣的理想，成年之后，也開始學(xué)會接受自己的失敗與弱點(diǎn)，逃離現(xiàn)實(shí)變成了一種需要�！跋喾暝谟钪妗�，來自80后熱愛的動漫高達(dá)劇場版的片名，事業(yè)愛情均失意30歲的Z，一個悠長假期，一個治愈之旅，逃避可恥卻有用。
第 一 章
�。ㄒ唬�
Z站在公寓的窗前，眺望城市的景象，黃昏已經(jīng)來臨了。
太陽昏昏沉沉的，掛在遠(yuǎn)處X都市的邊界上。它緩慢地向著我們星球的背面繞去，光線逐漸消失，但還是帶不走夏天巨大的熱量。
閃爍的霓虹燈牌、連成片的路燈，還有摩天大樓頂上射向天際的光束，相互交織，在地面和云層之間來回反射，就像有人擰開了微波爐的開光�；覊m和熱氣被蒸騰起來，轟隆隆的噪音一直彌漫在耳邊。
身后的房間里，到處散落著文件和打字紙。自從Z辭退了那個來打零工的大學(xué)生，這里就只剩下了自己一個人。這個經(jīng)營不善的翻譯工作室，已經(jīng)歇業(yè)半年了。寫字臺上的電腦蒙著厚厚的灰塵，沙發(fā)上是這段時(shí)間用來打發(fā)時(shí)間的書籍雜志，還有穿過幾天沒洗的衣服，廚房里吃剩下的外賣餐盒堆積如山。屋子里混亂不堪。
很長一段時(shí)間，Z一直維持著這種無所事事的消沉的日子。女朋友也不常出現(xiàn)了，因?yàn)閰拹鹤约簾o精打采的樣子吧。也不能怪她，到了該結(jié)婚的年紀(jì)，這樣的狀態(tài)的確不能令人滿意。
Z把窗戶推開一扇，風(fēng)馬上涌了進(jìn)來。
帶著熱氣，吹起桌上的紙張，散落得到處都是。Z順手撿起一張，看了一眼上面很久以前的日期，把它揉成一團(tuán)扔進(jìn)了垃圾桶里。能有什么事情改變現(xiàn)在的狀況嗎，想不出來，只能等待。
他嘆了口氣，繞過堆放著傳真機(jī)和打印機(jī)的柜子，盡力避免把寫字臺上的東西碰倒，小心翼翼地走進(jìn)屋內(nèi)，躺倒在沙發(fā)上。
從現(xiàn)在開始，夜晚還將要持續(xù)好幾個小時(shí)。聲音和灰塵，還要天空中漂浮很久，才會慢慢沉降下來，最后鋪滿在街道，建筑，行人的表面，留下空洞的，漆黑一片的都市。到那時(shí)，世界才會安靜下來。
沒有什么事情可做，還有一整晚的時(shí)間需要度過。Z背過一只手，在自己身下摸索著，從書籍和雜志之間，摸出了一張CD碟片。
好像是前幾天買的，然后就隨手扔在這里，連外面那層透明塑料紙都沒有拆開。
Z把它舉在眼前，屋頂日光燈條形的影子馬上就清晰地印在了上面。
(二)
用不著著急把碟片放進(jìn)CD唱機(jī)里，晚上有的是時(shí)間。從里到外的反復(fù)觀賞吧，不能漏掉這張塑料制品上的每一個信息。
封面的左上角是專輯的名稱，緊接著是稍大一號的字體的歌手的名字：REG。底部邊緣放了4張正方形的圖片，面積很小。封底上照例是收錄歌曲的名稱，錄音室的名字，演奏的樂手，還有母帶處理公司等等信息。哥倫比亞唱片公司的名號，被縮得非常小，擱在了角落里。
唱片在Z的手里搖晃，光潔的表面不斷反射過來刺眼的燈光。
當(dāng)再一次轉(zhuǎn)到封面的時(shí)候，Z注意到了專輯的名稱“Single Solo Years”，是說REG離開他從前那個聲名顯赫的樂隊(duì)之后，成為個人歌手的歲月，大概是這個意思。
精選集嗎，已經(jīng)到了推出精選集的時(shí)候了？
Z倏的一下坐起來，仔細(xì)打量封面里的4張小圖。綠色的，紅色的，全都是由以前發(fā)表過的專輯封面演變而來，雖然不是完全一樣，但熟悉的人一眼就能發(fā)現(xiàn)它們的出處。翻到封底，在密密麻麻的小字中，Z辨認(rèn)出這次的歌曲的確也是從過去的幾張唱片里挑出來的。
從REG離開自己的樂隊(duì)，單獨(dú)發(fā)表第一張自己的唱片，到現(xiàn)已經(jīng)十多年過去了。新唱片間隔的周期越來越長，不禁讓人感慨他的力不從心。算來已經(jīng)是六十歲的人了，的確是到了回顧的時(shí)候了。既然都是老歌，那就更沒有什么可聽的。Z把大紅色的CD碟片卡進(jìn)唱片盒的圓形卡口上，扣回了蓋子。
他傾聽著夜晚城市的聲響。
那些紛繁復(fù)雜的噪音，從不同的空間距離上傳過來。好像能聽見那一扇扇窗戶背后的低語，大家都把自己封閉在狹小的空間里，憑借無線電訊號，連接起每一個心靈。無論手拿電話、面對電視銀屏，還是開著電腦，連著網(wǎng)絡(luò)。
那么，大家都在想些什么，到網(wǎng)絡(luò)上看看吧。
Z從凌亂的寫字臺上翻出電腦鍵盤，從文件紙張中清理出一小塊可以放杯子的地方，輸入了REG歌迷俱樂部的網(wǎng)址。
網(wǎng)站已經(jīng)及時(shí)更新了內(nèi)容，時(shí)間是一周前。手里這張唱片的封面出現(xiàn)在了網(wǎng)頁最頂端的位置上，尺寸巨大。新專輯的發(fā)表對于歌迷們來說，的確是件令人激動的事情。
圖片的左邊提供了兩首歌的試聽，是這次特別混音的版本，算是唯一一點(diǎn)新東西。其他歌曲，來這里的人只怕已經(jīng)是爛熟于心了。
除此之外，還有一些相關(guān)信息。
在專輯發(fā)布的報(bào)道之后，還有一篇REG接受音樂雜志采訪的文章。面對記者的逼問，REG顧左右而言他，說之所以采用“Single Solo Years”而不用常見的“Greatest Hits”，是因?yàn)樽约罕緛砭蜎]有把這張唱片當(dāng)成精選集，以后來會有更多的新作，等等。總之是拒絕承認(rèn)自己到了該總結(jié)一生的時(shí)候了。
整篇回答含糊其辭，不明要點(diǎn)。Z的腦海里浮現(xiàn)出頭發(fā)花白的老頭依然懷抱吉他費(fèi)勁創(chuàng)作的情景。雖然有點(diǎn)好笑，但是不能否認(rèn)每個人都一直在努力證明著什么，至死方休。
網(wǎng)站的訪問量創(chuàng)下了近年來的新紀(jì)錄。今天的總瀏覽人數(shù)幾乎就要追平網(wǎng)站建立以來的最高紀(jì)錄，而那一次，還是很多很多年前的事情了。
歌迷們又一次冒出來，網(wǎng)站的BBS被各種留言迅速刷新。一折題目為“熱烈祝賀REG精選集發(fā)表”的留言，表面上是祝賀，而言下之意是說REG不得已發(fā)表精選集，而前樂隊(duì)正在創(chuàng)造力旺盛，馬上將要發(fā)表一張全新創(chuàng)作的專輯。
Z長長地呼了一口氣，看來其他人也來了。
這些支持樂隊(duì)的歌迷們很早以前就把這里當(dāng)作戰(zhàn)場，在REG推出第一張個人專輯的時(shí)候，把這里吵的烏煙瘴氣。說起來，雖然是攻擊，但網(wǎng)站的訪問點(diǎn)擊，也都有他們的功勞，正好說明，那正是REG最紅的時(shí)候。
“又來了嗎？”
“滾回自己的地方去！”
已經(jīng)有人要開罵了。
“這次既然是精選集，就應(yīng)該把REG以前在樂隊(duì)時(shí)的創(chuàng)作的歌也放進(jìn)來，看看他們還有什么好說的�！�
“對啊，那些專輯，本來有很多也是REG創(chuàng)作的。”
“說得好！”
“但是，大家話也不能說得太絕對�，F(xiàn)在的樂隊(duì)還是有過一兩首好歌的……雖然我是站在大家這一邊的�！�
“既然是我們這邊的，就不該發(fā)這樣的話。”
“好吧……就當(dāng)我沒說�！�
大多數(shù)是懷著激動的心情來的，不管怎么說，有一張唱片發(fā)表，大家都很高興。
“有人注意到那4張小圖片了嗎？”
“怎么了？”
“都是從以前的專輯封面變來的，大家看明白了么？”
“……只有傻子才不明白�！�
“不好意思，我是新來的……”
“原來還有新人來啊�！�
“還想說一句，那張紅色的圖片，裸女背上的背包，款式真好看��！”
“哎，又要繞到老話題上了，大家等著瞧吧。”
“有誰能告訴我背包是什么牌子的？”
“這個嘛……”
“以前那張專輯發(fā)表的時(shí)候，有人還有一個吧�！�
“沒錯，Hre有一個，還發(fā)過照片�！�
“而且，關(guān)鍵是也是裸體的�！�
“真的？！”
“喏，在這兒，看過的應(yīng)該都知道吧�！�
“這么快就把過去的留言翻出來了……厲害�！�
“喔！一模一樣！只是……只是，完全背部的照片，很難確定Hre的性別啊……”
“新人很不錯，一下就抓住了問題的關(guān)鍵。”
“怎么樣，我沒說錯吧，又繞回這個問題了�！�
“今天Hre來了嗎？”
“來了吧，應(yīng)該躲在旁邊偷笑呢。”
“喂，我說，你們都給我嚴(yán)肅點(diǎn)！今天我可是懷著參加追悼會的心情來的�！�
“不用說的這么嚴(yán)重吧？”
“沒錯，REG的確氣數(shù)已盡了。”
“六十多歲的年紀(jì)了，不管自己再怎么辯解，衰老誰也無法抗拒，已經(jīng)很難再有創(chuàng)作的欲望了。大家覺得呢？”
“是啊，是時(shí)候告別了。”
“如果長時(shí)間沒有新東西出來，這個網(wǎng)站也快關(guān)門了�！�
“是啊，以后人只會越來越少了�！�
“下次再聽到REG的消息，就只能是死訊了�！�
這句是Z加上去的。
“……”
“話雖然難聽，但也沒錯�！�
“那么，我們到那個時(shí)候再見吧�！�
“我肯定會在的�！�
“恩，我一定在�！�
“好吧�！�
�。ㄈ�
就這樣，大家為了歌手在網(wǎng)絡(luò)上相聚，并約好在他的葬禮上再見。只有感情是真實(shí)的，大家不知道互相的名字、相貌，甚至性別，只是把自己的喜怒哀樂毫無保留地留了下來。
窗外，晚上8點(diǎn)的X都市，只有川流不息的汽車引擎聲，通過那扇開著的窗戶，一陣陣的涌進(jìn)來。
Z覺得憋悶。在這個巨大的都市中，不知道此時(shí)此刻，是否有人和自己有著同樣的感慨。沒有吧，每個人都會覺得自己是獨(dú)特的個體。就算有，也無從知曉，對面的大樓窗戶里，就算有人一樣的在向外張望，但隔著城市的灰塵與距離，也根本無法看清他的臉。
Z的腦子里昏昏沉沉的，但又沒有睡意。他走進(jìn)臥室，把REG的幾張視頻影碟從紙盒里翻出來。準(zhǔn)備按先后順序再看一遍，算是告別，以后就不再看了。這段時(shí)間也足夠讓X都市徹底安靜下來，那時(shí)候再睡覺吧。
把幾件臟衣服收撿了一下之后，Z坐到沙發(fā)上。摸索出遙控器，打開了電視。就在準(zhǔn)備切換成電影播放的時(shí)候，兩個新聞主播的臉突然間一陣扭曲，然后變暗，沒有圖像了。
一陣焦糊味從電視后背那邊傳來。
不用說，什么元件燒掉了。
Z開始翻箱倒柜尋找購買電視時(shí)的單據(jù)，上面應(yīng)該留有維修部門的電話號碼，柜子，抽屜，還有家具的縫隙。一會兒之后他就放棄了，以現(xiàn)在家里的混亂情況來說，根本不可能找到那一兩張手掌大小的紙。
Z拿起電話，打給了X都市的查號臺。
漫長的等待之后，睡意闌珊的接線小姐只緩慢的念出電話號碼，沒有多余的話，甚至連再見也沒有說。Z聽到了聽筒那頭同樣是轟隆隆的雜音，仿佛看見同樣是深黑色的天幕中，X都市燈光閃爍。
Z撥通了剛才得到的號碼。
這次是一個充滿活力的中年男性。
“您好，客戶服務(wù)部�！�
還來不及等Z說話，熱情洋溢的聲音又馬上響起來。
“一定是我們電視的用戶了，請問有什么可以幫助您的嗎？”
“剛才收看電視的時(shí)候出了點(diǎn)問題，電視機(jī)沒有圖像了�！�
“您的電視是什么型號？”
“記不清了�！�
“您找一下當(dāng)時(shí)購買留下的單據(jù)，那上面有標(biāo)明詳細(xì)的型號信息�！�
“說實(shí)話，票據(jù)應(yīng)該已經(jīng)遺失了，最近也比較……”
“哦，這沒關(guān)系，其實(shí)很大一部分客戶的票據(jù)都找不到了。沒關(guān)系，公司留有備案。也難怪大家，現(xiàn)在家里需要保留的單據(jù)太多了，對吧，遺失是很正常的�！�
“您方便看一下電視背后的銘牌嗎，就在右下角的位置�！�
“電視不在現(xiàn)在這間屋里。42寸，黑色邊框，好像是有兩個HDMI端口，然后……”
“SIJ72F，就是這個。42寸的有兩個HDMI端口的，就只有這個型號�！�
“對，就是這個型號。”Z其實(shí)完全不記得了，“您真厲害，馬上就能說出來，對工作真熟悉�！�
那邊馬上傳來一陣爽朗的大笑。
“哪里，哪里。半年前的產(chǎn)品吧，那時(shí)候應(yīng)該還很貴。不過現(xiàn)在便宜了，你知道，電子產(chǎn)品總是更新?lián)Q代非�？欤瑢Π伞！�
“對了，剛才說電視出了什么問題？”
“剛開機(jī)就沒有了圖像。”
“不用著急，這個問題多數(shù)都是因?yàn)檎`操作引起的，您再仔細(xì)看看說明書，應(yīng)該就能解決。您知道的，現(xiàn)在的電器工作都非常復(fù)雜，需要用戶設(shè)定的東西太多，稍微不注意按了哪個鈕，就會……”
“不是這樣，有元件燒掉的味道�！�
“哦……這樣啊……”
“維修人員能馬上派出來嗎？我的地址是……”
“非常抱歉，今天是周末，所以已經(jīng)下班了，您留下住址和電話，下周一我就派人過去�！�
“那您是？”
“我啊……只是值班，幫助解決一些簡單的操作上的問題的……”
“老何，老何！”兩聲大喊之后，聽筒又被抓起來。
“沒辦法，最后一個維修員已經(jīng)走了�！�
“是這樣，我今晚有一個非常重要的節(jié)目要看，所以請您……”
“10點(diǎn)半，利物浦對阿森納，對吧？剛才也有幾個小伙子打來電話非要維修電視，也是要看這場比賽的。”
“……是�！�
“球賽可以到朋友家看啊，而且人多了看起來熱鬧�！�
“我沒有朋友�！�
“……這我就沒法了。實(shí)在是抱歉，您下周一再來電話吧�！�
一通電話過后，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)半，X都市開始變得安靜，窗口吹進(jìn)來的風(fēng)變涼了，不過整個背景低沉的噪聲依然存在。
連看電視這樣的小事都不能順利嗎？Z在窗口垂頭喪氣地站了幾分鐘之后，突然產(chǎn)生了非要在今晚修好電視的想法。他向著電話飛奔過去，按下了重?fù)苕I。
“是我，剛才那個要看足球賽的�！�
“還有什么事？”
“能不能給我一個維修員的移動電話？”
“我們不允許這么做�！�
“我知道維修人員會隨身帶著一些常用的零件，用不著回公司取。而且這個應(yīng)該不是大毛病，很快就能修好。您剛才不是說有個人剛走嗎，給我他的電話，我自己和他聯(lián)系�！�
“這樣做不符合公司規(guī)定，而且……”
“今晚的足球賽對我非常重要，您知道的，我也沒有朋友家可去。您現(xiàn)在在干什么？”
“看電視�！�
“您看，您都有電視可看。給我那個維修員的電話，我就不再來打攪了�！�
電話那邊沉默了一會，有翻動本子的聲音。
“87433149，他姓何。千萬別說是我給你的�！�
Z找不到紙，隨手用馬克筆把號碼寫在了電話機(jī)上。他走到外面的辦公間，把寫字臺上的可樂一口喝光。再打一通這樣費(fèi)勁口舌的電話，就行了。
8743……3149，Z挨個按下了數(shù)字。
電話應(yīng)答的嘟音歪歪扭扭的傳過來，信號不太好，也許他處正在顛簸的公交車上，不知道在X都市的哪一個地方。
“請問是何師傅嗎？”
那邊沒有說話。
“我是你們的用戶，電視剛才突然間沒了圖像，像是有元件燒掉了。所以想請您過來維修一下，我知道您已經(jīng)下班了，但我今晚有一個重要的節(jié)目……”
“是屏幕先變暗，然后再沒有圖像的嗎？”
“是，是的。”
“你的地址。”
Z充滿感激的詳細(xì)的敘述了自己家在哪一區(qū)，哪條街道，多少號，包括公寓大樓旁邊有什么樣的霓虹燈牌，電梯在進(jìn)門后的什么位置，等等，等等。
“我一個小時(shí)后到。”
“太感謝您了。”
“恩�！�
沒有想到這么快就解決了問題，準(zhǔn)備好的力量還沒來得及使出來，Z一下子癱倒在沙發(fā)上。
�。ㄋ模�
不知道過了多長時(shí)間，Z迷迷糊糊地醒過來，完全記不清自己之前干過了什么。從打開的窗戶想到自己是在公寓里，從外面屋里風(fēng)吹動廢紙的聲音，想到自己躺在沙發(fā)上。當(dāng)看到電話機(jī)上寫著的號碼，他才突然想起維修師傅快要來了。
Z坐起來，正準(zhǔn)備把房間稍微收撿一下的時(shí)候，敲門聲已經(jīng)響了。三聲干凈利落，頻率一致的敲門聲，帶著強(qiáng)大的氣場，穿透房門沖進(jìn)來。
Z把門打開一半，門外筆挺的站立著一位40多歲的中年男子。豆湯色的夾克拉鏈敞開著，里面穿了一件海藍(lán)色襯衫，胸前印有公司名稱，維修人員的標(biāo)準(zhǔn)制服，手里提著藍(lán)色的工具箱。
“何……何師傅吧�！�
“恩�！�
“您真準(zhǔn)時(shí)，這么晚了能來，實(shí)在……”
不由分說，電視師傅自己抓住門把手，從Z和門框的夾縫中硬擠了進(jìn)來。
“家里真亂�！�
他站定在一進(jìn)門的位置，用嚴(yán)厲的眼光環(huán)顧著。地上的廢紙，桌上的可樂水跡，包括廚房里的餐盒都被他經(jīng)收眼底。
“老婆跑了？”
不等Z回答，電視師傅徑直向臥室走去。等Z慌忙撿起地上的幾張紙扔進(jìn)垃圾桶，再跟過去的時(shí)候，他已經(jīng)把電視翻倒在地毯上，打開了后蓋。
Z本來想詳細(xì)說明一下故障的情況，但看著師傅不容侵犯的動作，也插不上嘴。房間里只有師傅擺弄零件的聲響和窗外汽車的轟鳴，Z只能呆呆地盯著地上裸露著的電路板，仔細(xì)地看著自己花錢買來的無數(shù)黃銅色的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，連接著眾多圓形的方形的零件器官。
檢查一遍以后，師傅從工具箱中取出了一些圓形小零件，插上了電烙鐵。
溫度慢慢升高，窗外的微風(fēng)把烙鐵尖的熱量吹起來，消散在房間里。隨著他熟練的動作，吱吱的聲音傳來，焊膏變成一縷縷青煙，屋里彌漫著松香被燒糊的氣味。
“再打開一盞燈�！笔喾昼娺^后，師傅頭也不抬地說。
Z按照命令打開天花板上的大燈。在最后一個元件被焊接到正確的位置以后，師傅扣上后蓋，修理結(jié)束了。
“電容燒毀的時(shí)候，瞬時(shí)電流過大。之前記憶的頻道全都沒有了，需要重新設(shè)定一次�！�
電視師傅轉(zhuǎn)過身來，自己拿起遙控器，重重的坐到了白色的沙發(fā)上。
“關(guān)上大燈吧，太亮了�！�
似乎一切都只能按照這個人的意思進(jìn)行，Z關(guān)上燈走過來，只能坐在沙發(fā)的另一端。隨著師傅熟練的操作，電視進(jìn)入了自動搜索并記憶頻道的狀態(tài)。
搜索吧，有成千上萬的頻道可以搜索，有的是時(shí)間。
于是新聞主播和可口可樂廣告的畫面交替出現(xiàn)在屏幕上，中間間隔著電視白場的雪花點(diǎn)和噪音。10點(diǎn)半的那場球賽已經(jīng)開始了，一閃而過的畫面上，看不清現(xiàn)在的比分。
房間里悄無聲息，只有SIJ72F屏幕發(fā)出的冷白色的光。Z轉(zhuǎn)過頭，電視師傅正微微張著嘴，目不轉(zhuǎn)睛地盯著，彩色的熱帶魚馬上要游到他的臉上。
海洋，一個海洋類的節(jié)目。
師傅用手摸索著按下了遙控器的按鈕，電視停止了搜索，固定在這個頻道上。陽光透過海浪，射進(jìn)水里，一縷縷變幻著的光線飄出屏幕，大片的藍(lán)色映照在他豆湯色的夾克上。
“人類對海洋的了解還很少。”他自言自語般說道。
Z在沙發(fā)上挪動了一下，努力找出點(diǎn)話來回答他。
“我只記得以前學(xué)過海洋大概占地球三分之二的面積？”
師傅點(diǎn)了下頭。
“很大，大到各個大陸其實(shí)也只是海洋中的島嶼�！�
“換個說法，”Z依然看著屏幕，“海洋也可以是各個大陸中的巨大湖泊，對不對？”
“不對。因?yàn)楦鱾�海洋都相互連通，而大陸卻不是�！�
Z回想起地理課本上的圖畫，好像的確是這個樣子。
“只是島嶼？”
“只是島嶼。”
“這么大的東西，有具體的面積嗎？”
“4億平方公里寬，3千米深�！�
Z帶著崇拜的眼神看著電視師傅，仿佛海洋是屬于這個人的東西。
“就算把我們生存的這個世界全都丟進(jìn)去，把山脈、城市、汽車、冰箱，都丟進(jìn)去，也不能填滿�！�
“那樣的話，喜馬拉雅山會露初水面來�！�
“不會，只要你放對位置�！�
Z每次調(diào)動起自己那少得可憐的地理知識，都被這個穿修理制服的海洋的擁有者打敗。
“有人換算過等于多少個足球場��？”
“有用嗎？”電視師傅斜了Z一眼。
“你從哪里得來的，這些知識？”
“很多地方，我只是感興趣�！睅煾灯届o地說。
隨著攝像機(jī)鏡頭的移動，藍(lán)色開始越變越深，光線也逐漸暗下去。表面那層泛著光波的海水慢慢消失，聲音也逐漸減小了，一個巨大的黑影從屏幕下方浮上來。
“來了�！�
“什么？”
“鯨魚�！�
節(jié)目的解說詞響了起來，為了聽得更清晰，電視師傅調(diào)大了音量，不再說話了。
這是一只成年灰鯨，身長12米，體重30噸。它是地球上遷徙距離最長的動物之一�？缭酱笱�，穿過整個北美洲海岸線，每年一次，一次2萬公里。它的一生，將近60年的時(shí)間，都在宿命式的長途跋涉中度過……
在接下來的一個小時(shí)里，Z和電視師傅一直跟隨這頭公共汽車一般大的東西，無休止的往返于墨西哥灣和北冰洋之間。房間里的光線變得非常微弱，只能模糊地看到床和柜子的輪廓。外面樓梯間里有晚歸人的腳步聲，和此時(shí)深海中低沉的轟鳴配合得十分協(xié)調(diào)。
從波濤洶涌的熱帶海域，到天寒地凍的北部冰洋，一年一次，一次2萬公里，從不間斷。一直到它生育的孩子也開始了這個過程，一直它逐漸走向自己壽命的終點(diǎn)，一直到筋疲力盡的死在最后一次穿越白令海峽的途中，方才停止。
隨著全身松弛下來，灰鯨停止游動，鏡頭逐漸推遠(yuǎn)，它永沉海底。
銀幕上的深藍(lán)色徹底變黑，節(jié)目結(jié)束了。
電視師傅站起身來，整理了一下褲子上的皺褶，把夾克往中間拉了拉。
“該走了，時(shí)間不早了�！�
Z還呆坐在沙發(fā)上，還沉浸在深海中的世界里。
“這么晚回家不要緊吧？”
“沒事。晚上老婆看電視，孩子做作業(yè)，我喜歡待在外面�！�
師傅往外面走，Z趕緊站起來趕去開門。正當(dāng)Z想要借最后的機(jī)會說點(diǎn)感謝的話的時(shí)候，師傅拉開一半的門，轉(zhuǎn)過身來。
“千萬不要相信電視上講的。”
“什么？”
“我們了解的海洋只有薄薄的一層，只有200米深，就像是一盆湯上面的那層湯皮一樣。因?yàn)�，再往下就沒有光了�！�
“再見�！�
師傅說完，自己帶上門，走了。
�。ㄎ澹�
Z走向打開的窗戶，炙熱的風(fēng)吹在額頭上，也沒有讓他清醒一點(diǎn)，頭腦里還是灰鯨和海洋，昏昏沉沉。
夜深了，X都市已經(jīng)完全沉寂。大樓的燈光都熄滅了，只剩下一串串的路燈，無聲的點(diǎn)亮。偶爾有汽車呼嘯而過，留下長長的引擎聲。
樓下，一盞破舊的水銀燈掛在傾斜的柱子上，冰冷的光線照射著停車場，灑在坑坑洼洼的地面和汽車頂上。一個微小的人影出現(xiàn)了，隔著14層的距離，依然能看清他手里藍(lán)色的工具箱。
選擇了坐夜班公交的線路，還不著急回家嗎？
黑點(diǎn)緩慢的移動，經(jīng)過那些黃色的格子線，越過水銀燈光的邊界，慢慢看不見了。他就要把自己連同移動電話信號一起，裝進(jìn)12米長的公交車?yán)铮┻^立交橋，向著X都市的深處走去，消失在這一層我們僅能看見的，薄薄的湯皮中。
Z看見找出來的幾張影碟，才想起自己是為什么要修理電視的。還是看一遍吧，他強(qiáng)打起精神，把4張演唱會和1張紀(jì)錄片，按時(shí)間順序丟進(jìn)了播放機(jī)。
先是樂隊(duì)首張唱片的影音記錄，幾個二十出頭的年輕人在錄音棚里胡亂打鬧。接著是樂隊(duì)鼎盛時(shí)期的體育場，觀眾密密麻麻、數(shù)以萬計(jì)。最后一張是REG一個人形單影只的演唱會，這時(shí)他早已經(jīng)離開樂隊(duì)，臺下的歌迷雖然熱情，卻稀稀拉拉。
都是看過無數(shù)遍的影像了，Z用跳段落的方式播放。
從長發(fā)披肩、年輕氣盛的搖滾小子，到花白頭發(fā)和一身成熟的黑色西服，不到40分鐘的時(shí)間，就算完整的看一遍，充其量也不過幾個小時(shí)，REG便年華老去。
關(guān)掉電視，Z筋疲力盡地躺在床上。
腦子里混亂極了，他覺得自己漂浮在柔軟的床墊上，床墊漂浮在自己的公寓上，而公寓漂浮在X都市的海洋上。REG和灰鯨都拖著松垮的皮膚，向著4億平方公里，3千米深的海底沉下去，最后都要消失在一片漆黑中。
突然間，Z覺得自己對這個房間，這個城市，甚至現(xiàn)在的自己，再也沒有一丁點(diǎn)的留戀，他想到別的地方待段時(shí)間。
|
