涼山月 鄧友梅
序
川人有諺曰：“清風(fēng)雅雨建昌月”。建昌今之西昌也，涼山的月亮美得令人難忘。為懷念那片土地，我把最近寫的一本小說(shuō)命名為《涼山月》。
這本書的寫成要感謝彝族老弟吉狄馬加。
一九九二年我陪荒煤同志由云南去新疆，途經(jīng)四川時(shí)馬加請(qǐng)我們吃飯，我讀過他的詩(shī)，認(rèn)為他是最有才華的青年詩(shī)人之一，我問他家鄉(xiāng)是哪里。他說(shuō)是“涼山”。我聽了心中一震。接著我問他涼山現(xiàn)在的情況，他粗略地向我作了些介紹，這又使我一驚。涼山是我經(jīng)歷中難忘的地點(diǎn)之一，已有將近半個(gè)世紀(jì)斷絕聯(lián)系，面對(duì)這才華橫溢，風(fēng)華正茂的新一代涼山彝人，聽他講涼山改革開放中的新情景，我恍如隔世，感到世界變化之速，祖國(guó)前進(jìn)幅度之大，實(shí)在出乎意料，我覺得自己真的老了，而且落伍了！
由此勾起了我對(duì)那塊遙遠(yuǎn)地方的回憶。
歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家對(duì)解放前涼山彝族的社會(huì)屬性，階級(jí)劃分可能有這樣那樣的分歧和歸類；對(duì)那里發(fā)生過的事件和出現(xiàn)的風(fēng)云人物可能有這樣那樣的評(píng)價(jià)與定性。我學(xué)疏才淺，不敢置啄。我只想以見到過，經(jīng)歷過的人與事為依據(jù)，編寫一部真實(shí)背景下虛構(gòu)的故事，藉以記錄一點(diǎn)歷史足跡，紀(jì)念在那片土地上灑下血汗，付出青春的朋友們。
我見到的解放初期涼山，是個(gè)什么世界呢？
人像牲畜一樣被押進(jìn)奴隸市場(chǎng)，大人，孩子，男人，婦女以年齡、性別分開，“按質(zhì)論價(jià)”。一個(gè)成年男人賣不上兩頭水牛的價(jià)錢。婦人價(jià)錢高一點(diǎn)，因?yàn)樗齻冞�能“繁殖”。一個(gè)奴隸家庭隨時(shí)可以這樣被拆散賣掉，妻離子散；鍋莊娃子衣不遮體，蓬頭垢面，不論冬夏，不管陰晴，天一亮就上山，天黑后才精疲力盡地背著比本人高幾倍的木柴回來(lái)，蹲在門邊撿幾片奴隸主扔給的洋芋皮吃，然后就跟豬、羊擠到一起去過夜。一個(gè)小娃子只因偷吃了一塊喂豬的洋芋被挖掉一只眼睛；女娃子把才幾個(gè)月的孩子扔在草屋里，出去勞動(dòng)一天，回來(lái)聽到孩子哭得嘶啞，上去抱了一下，奴隸主就拿皮鞭抽她的臉，一邊打一邊罵：“回到家不先干活倒先抱你的娃兒，你要造翻嗎？”一個(gè)二十歲不到的女娃子，主人要把她配給個(gè)五六十歲，身有殘疾的男奴隸，女娃子哀求說(shuō)：“主人你買我不是為了給你干活嗎？我干活從沒偷懶，你為什么這樣懲罰我？”主人說(shuō)：“你有三頭牛干的活多嗎？不替我生小娃子值那么多銀子嗎？我是用三頭牛錢買的你！”有一個(gè)奴隸因?yàn)槎啻翁优�，每次抓回受一次刑，腳筋被挑了，眼睛被挖了，一只胳膊又被斫斷，成了個(gè)肉樁子！這并不是我專門找的特殊例子，這是我進(jìn)涼山時(shí)彝族社會(huì)正實(shí)行的制度。這個(gè)制度實(shí)行了幾千年，我離開那里時(shí)還不知道何時(shí)才會(huì)改變。可是吉狄馬加跟我講五十年代在人民政府的領(lǐng)導(dǎo)下把它砸爛了，今天涼山已經(jīng)和全國(guó)各族人民一起走上了改革開放的大道，而且走在最先步入小康的行列中。物質(zhì)生活，精神文明都不落后于中原地區(qū)，彝族不僅有了自己的政治家、企業(yè)家、專家、學(xué)者，而且有了自己的作家和詩(shī)人。不信嗎，吉狄馬加就是活證明！我怎會(huì)不震驚呢？
也正因?yàn)槿绱耍也畔氲搅水?dāng)年的開拓者。他們有從北京，上海，重慶，成都等地來(lái)的老干部，名教授，軍人，學(xué)生……也有奴隸主中最先覺悟，背叛本階級(jí)投入革命浪潮的人物，他們?yōu)檫@個(gè)地區(qū)，這個(gè)民族的解放和發(fā)展貢獻(xiàn)了自己的青春甚至生命，有的人后來(lái)還蒙受了不白之冤，長(zhǎng)期受到歧視與壓制。但全靠有他們最初披荊斬棘的開拓，才有今天的萬(wàn)山紅遍。為此，作為一個(gè)目擊者，一個(gè)見證人，我顧不得才力、知識(shí)的限制，盡我所能用文字作一點(diǎn)記錄，權(quán)當(dāng)拋磚引玉，以期誘發(fā)出更優(yōu)秀的描寫那一段生活的作品問世。
我寫這篇東西，還有另外一目的，就是給那些“關(guān)切中國(guó)人權(quán)問題”的洋朋友們提供一點(diǎn)資料，為幫助他們?cè)黾又R(shí)盡點(diǎn)義務(wù)。
前兩年，具體的說(shuō)是一九九〇年前后，有位曾在中國(guó)混過飯吃的洋朋友給我寄來(lái)一篇他在外國(guó)罵我的文章。因?yàn)槲以谝黄≌f(shuō)中批評(píng)了個(gè)別人以揭中國(guó)人的“短處”來(lái)?yè)Q取洋人笑臉兒，很不合這位洋朋友的心意。他就擺出一付“捍衛(wèi)人權(quán)”的架勢(shì)來(lái)罵我是為“踐踏人權(quán)”的當(dāng)局“助紂為虐”，要把中國(guó)拖向落后與黑暗。好像他比我更愛我的國(guó)家。而我反像是八國(guó)聯(lián)軍的后裔！他不僅把文章剪下來(lái)寄我，并且寫信說(shuō)：“我的文章又給你個(gè)上綱上線的好材料，我靜候你的反駁文章發(fā)表……”
一個(gè)連中國(guó)人寫的文章都看不大懂，只靠說(shuō)兩句油里油氣的漢話唬外國(guó)人，再拿高鼻子黃頭發(fā)嚇中國(guó)人的洋混混，想叫我寫文章罵他，藉以抬高他的身價(jià)，增加他唬人的資本，也未免把自己的智商估計(jì)過高了，中國(guó)文人還沒有那么蠢。還是撇著京腔唬你的同胞、吹捧你的同道去吧。
擺出付殖民者的面孔，對(duì)別的國(guó)家指手劃腳的洋大人不會(huì)絕種的，不必大驚小怪。但由此我倒是想起那些真心關(guān)懷中國(guó)，抱有赤誠(chéng)友好之心的外國(guó)朋友。他們和我們也有這樣那樣的觀點(diǎn)差別，也可能對(duì)我們有不準(zhǔn)確的批評(píng)，但其用心，其動(dòng)機(jī)卻是并不懷有惡意的。對(duì)這些朋友，我們有責(zé)任多介紹點(diǎn)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和歷史的真象，他們就會(huì)理解各個(gè)國(guó)家在人權(quán)之類問題上為什么會(huì)有不同的理解、要求、與定義。我在美國(guó)時(shí)，有幾個(gè)很好心的朋友，和我在西藏問題上曾有過激烈的爭(zhēng)論。我不同意他們的觀點(diǎn)，但絕不認(rèn)為他們有惡意或參與了什么陰謀。他們的固執(zhí)偏激來(lái)源于對(duì)中國(guó)歷史與現(xiàn)狀無(wú)知，偏聽偏信了別有用心者的煽動(dòng)和挑撥。對(duì)這些朋友耐心的，友好的提供些常識(shí)性的資料并不是多余的。盡管他們?cè)趧e的方面可能是獨(dú)當(dāng)一面的專家學(xué)者。
最后再重復(fù)一遍：這部作品歷史背景是真實(shí)的，情節(jié)和人物都是虛構(gòu)的。并沒有以什么人為藍(lán)圖、作模特。雖然我盡力追求真實(shí)，客觀地再現(xiàn)當(dāng)年的涼山，但我究竟是漢人，對(duì)彝族的制度，風(fēng)習(xí)難免有不準(zhǔn)確、不合宜、甚至主觀和夸大的地方。但我對(duì)彝族兄弟是尊重的，熱愛的。有著深深的感情。如果出現(xiàn)這類錯(cuò)誤與不足，我希望不會(huì)引起誤解，而會(huì)得到彝族同志們的指教與幫助。
|
